Oğlum öldü, ama 5 yaşındaki kızım onu komşunun penceresinden gördüğünü söyledi – Kapılarını çaldığımda gözlerime inanamadım.

Grace’in beş yaşındaki kızı, caddenin karşısındaki soluk sarı evi işaret ederek, ölen ağabeyinin pencereden gülümsediğini gördüğünü söylediğinde, Grace’in dünyası yeniden parçalandı. Acı, zihni bu kadar acımasızca çarpıtabilir miydi, yoksa o sakin caddede çok daha garip bir şey mi kök salmıştı?

Oğlum Lucas’ın öldürülmesinin üzerinden bir ay geçti. Henüz sekiz yaşındaydı.

Bir sürücü, okuldan eve bisikletle dönerken onu görmedi ve o, bir anda yok oldu.

O günden beri hayat, renksiz, sonsuz bir griye dönüştü. Ev artık daha ağır geliyor, sanki duvarlar bile yas tutuyor gibi.

Bir oturma odası | Kaynak: Midjourney

Bazen hala kendimi onun odasında durmuş, masasındaki yarı bitmiş Lego setine bakarken buluyorum. Kitapları hala açık ve yastığına hala şampuanının hafif kokusu sinmiş durumda. Sanki silinmek bilmeyen bir anıya adım atmış gibi hissediyorum.

Keder dalgalar halinde beni yiyip bitiriyor. Bazı sabahlar, kendimi yataktan zar zor kaldırıyorum. Diğer günlerde ise kendimi gülümsemeye, kahvaltı hazırlamaya ve hala tam bir insanmışım gibi davranmaya zorluyorum.

Aşağıya bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kocam Ethan bizim için güçlü kalmaya çalışıyor, ama ben bakmadığımı sandığı zaman gözlerinde çatlaklar görüyorum. Artık daha uzun saatler çalışıyor ve eve geldiğinde kızımızı eskisinden biraz daha sıkı sarılıyor. Lucas hakkında konuşmuyor, ama eskiden kahkahalarının olduğu yerde sessizliği duyuyorum.

Ve sonra Ella var… benim parlak, meraklı küçük kızım. O sadece beş yaşında, ölümü anlamak için çok küçük, ama ölümün bıraktığı boşluğu hissetmek için yeterince büyük. Hala bazen kardeşini soruyor.

“Lucas meleklerle birlikte mi, anne?” diye yatmadan önce fısıldıyor.

Küçük bir kız | Kaynak: Pexels

“Onlar ona bakıyorlar,” diye cevap veriyorum her zaman. “O artık güvende.”

Ama bunu söylerken bile, acıyla nefes almakta zorlanıyorum.

Şimdi, Ethan ve Ella benim tek sahip olduğum şeyler ve var olmak bile acı verse de, onlar için dayanmam gerektiğini kendime hatırlatıyorum. Ama bir hafta önce, işler değişmeye başladı.

Sessiz bir Salı öğleden sonraydı. Ella mutfak masasında boya kalemleriyle resim yaparken, ben lavabonun başında, iki kez yıkadığım bulaşıkları yıkıyormuş gibi yapıyordum.

“Anne,” dedi aniden, sesi hafif ve rahat, “Lucas’ı pencerede gördüm.”

Boya kalemleri kullanan bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Hangi pencere, tatlım?” diye sordum, ona şaşkın gözlerle bakarak.

Sokağın karşısındaki evi işaret etti. Soyulmuş panjurları ve hiç hareket etmeyen perdeleri olan soluk sarı renkli evi.

“Orada,” dedi. “Bana bakıyordu.”

Kalbim bir an durdu. Ella’nın söylediklerini anlayamadım.

“Belki de onu hayal ettin, tatlım,” dedim yumuşak bir sesle, ellerimi havluyla kurularken. “Bazen, birini çok özlediğimizde, kalbimiz bize oyunlar oynar. Onun hala burada olmasını dilemek normaldir.”

Ama o başını salladı, örgülü saçları sallanıyordu. “Hayır anne. El salladı.”

Siyah elbiseli küçük kız | Kaynak: Pexels

Bunu o kadar sakin ve kendinden emin bir şekilde söylemesi midemi bulandırdı.

O gece, onu yatağına yatırdıktan sonra, masanın üzerinde çizdiği resmi fark ettim. İki ev, iki pencere ve caddenin karşısından gülümseyen bir çocuk.

Elimi titreyerek resmi aldım.

Bu sadece onun hayal gücü müydü? Yoksa keder yine bana ulaşıyor, gölgelerde acımasız oyunlar mı oynuyordu?

Daha sonra, ev sessizleştiğinde, oturma odasının penceresinin yanına oturup caddenin karşısına baktım. Sarı evin perdeleri sıkıca çekilmişti. Verandanın ışığı titriyor, dış cepheye uzun, yumuşak bir ışık yayıyordu.

Bir ev | Kaynak: Midjourney

Orada hiçbir şey olmadığını kendime söyledim. Sadece karanlık olduğunu ve Ella’nın hayal gördüğünü söyledim kendime.

Ama yine de gözlerimi ayıramadım çünkü Lucas’ı her yerde görme hissini anlayabiliyordum. Onu, kahkahalarının yankılandığı koridorda ve bisikletinin hala çitlere yaslanmış olduğu arka bahçede görürdüm.

Keder garip şeyler yapar. Zamanı bozar, gölgeleri anılara dönüştürür ve sessizliği bir daha asla duyamayacağınız bir çocuğun sesine dönüştürür.

Pencerenin yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, Ethan aşağı indiğinde beni hala pencerenin yanında otururken buldu, omzumu okşadı ve nazikçe “Biraz dinlenmelisin” dedi.

“Dinleneceğim” diye fısıldadım, ama kıpırdamadım.

Tereddüt etti. “Yine Lucas’ı düşünüyorsun, değil mi?”

Zayıf bir gülümseme attım. “Ne zaman düşünmüyorum ki?”

Dudaklarını şakağıma bastırarak iç geçirdi. “Bunu atlatacağız, Grace. Atlatmak zorundayız.”

Ama o arkasını döndüğünde, caddenin karşısındaki eve bir kez daha baktım. Ve bir an için perdenin hareket ettiğini sandım. Sadece hafifçe. Sanki biri orada durmuş, izliyor gibiydi.

Kalbim bir an durdu.

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Muhtemelen bir şey yoktu, kendime söyledim. Muhtemelen rüzgârdı.

Ama içimde bir şey kıpırdadı. Ya Ella haklıysa?

***

Ella, pencerede kardeşini gördüğünü ilk kez söylemesinden bu yana bir hafta geçmişti. Her gün, hikâyesi aynıydı.

“O orada, anne. Bana bakıyor,” derdi, mısır gevreğini yerken ya da bebeğinin saçını tararken.

İlk başta onu düzeltmeye çalıştım. Lucas’ın cennette olduğunu, caddenin karşısındaki pencerede olamayacağını söyledim. Ama o sadece o berrak mavi gözleriyle bana bakıp, “Bizi özlüyor,” dedi.

Gülümseyen küçük kız | Kaynak: Pexels

Bir süre sonra tartışmayı bıraktım. Sadece başımı salladım, alnını öptüm ve “Belki de özlüyor, tatlım” dedim.

Her gece, onu yatağına yatırdıktan sonra, kendimi yine pencerenin önünde buluyordum. Soluk sarı ev karanlıkta duruyordu.

Ethan benim huzursuzluğumu fark etti. Bir gece, beni yine orada dururken buldu ve yumuşak bir sesle sordu: “Orada bir şey olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?”

“O çok emin, Ethan,” diye mırıldandım. “Ya hayal etmiyorsa?”

O, saçlarını eliyle tarayarak iç geçirdi. “Keder bize hayaller görmemize neden olur. İkimize de. O daha çocuk, Grace.”

Oturma odasında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.”

Ama bunu söylerken bile midem sıkıştı.

***

Birkaç gün sonra, sabahları köpeğimizi gezdiriyordum. Yavaş, dikkatli adımlarla çakılların üzerinde çıtırdayarak sarı evin önünden geçtim.

Kendime bakmayacağımı söyledim. Gerçekten söyledim. Ama bir şey beni yukarı bakmaya zorladı.

Ve oradaydı.

İkinci kat penceresinin perdesinin arkasında küçük bir siluet duruyordu.

Pencerede bir siluet | Kaynak: Midjourney

Güneş ışığı yüzünü tam olarak aydınlatıyordu ve Lucas’a çok benziyordu. Bu çocuğun oğluma ne kadar benzediğini fark ettiğimde, kalbim göğsümde çarpmaya başladı.

Bir an için zaman dondu. Hareket edemedim.

Oydu. O olmalıydı.

Aklım, Lucas’ın öldüğü için bunun imkansız olduğunu haykırıyordu, ama kalbim dinlemiyordu. Her zerrem o pencereye doğru çekiliyordu.

Sonra, birdenbire, geri adım attı ve perde yerine oturdu. Pencere yine sadece bir camdan ibaret hale geldi.

Bir pencere | Kaynak: Midjourney

Oradan uzaklaşmak için tüm gücümü kullanmam gerekti. Sersemlemiş bir halde eve yürüdüm.

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Gözlerimi her kapattığımda, perdenin arkasındaki o küçük gölgeyi, o tanıdık baş eğimini gördüm.

Sonunda uykuya daldığımda, Lucas’ın güneş ışığıyla dolu bir tarlada durup el salladığını gördüm.

Uyandığımda ağlıyordum.

***

Sabah olunca, artık dayanamazdım.

Ethan çoktan işe gitmişti ve Ella odasında oynuyor, hafifçe mırıldanıyordu. Pencerenin yanında durup sarı evi izledim. Ne kadar uzun bakarsam, çekiciliği o kadar güçleniyordu. Göğsümde sessiz bir ses fısıldıyordu: Git.

Bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Kendimi vazgeçirmeden önce, paltomu giyip caddeyi geçtim.

Yakından bakıldığında ev sıradan görünüyordu. Biraz eskimiş, ama sıcak. Merdivenlerin yanında iki saksı bitkisi ve rüzgarda hafifçe çınlayan bir rüzgâr çanı vardı. Kapı zilini çaldığımda kalbim hızla çarpmaya başladı.

Kapı açılmadan önce neredeyse geri dönüyordum.

30’lu yaşlarının ortalarında bir kadın kapıda duruyordu. Yumuşak kahverengi saçları dağınık bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı.

Evinin kapısında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Merhaba,” dedim hızlıca, sesim titriyordu. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sokağın karşısında oturuyorum. Beyaz evden Grace. Ben… şey…” Tereddüt ettim, kendimi gülünç hissediyordum. “Kulağa garip gelebilir, ama kızım sürekli pencerenizde küçük bir çocuk gördüğünü söylüyor. Ve dün ben de gördüğümü sandım.”

Kaşları kalktı, sonra anlayışla yumuşadı.

“Oh,” dedi. “O Noah olmalı.”

“Noah mı?” diye tekrarladım.

Kapı çerçevesine yaslanarak başını salladı. “Yeğenim. Annesi hastanede olduğu için birkaç haftalığına bizimle kalıyor. Sekiz yaşında.”

Sekiz.

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Oğlumla aynı yaşta,” istemeden fısıldadım.

Kafasını hafifçe eğdi. “Sizin de sekiz yaşında bir oğlunuz mu var?”

Yutkundum. “Vardı,” dedim sessizce. “Bir ay önce onu kaybettik.”

Gözleri sempatiyle yumuşadı. “Oh, çok üzüldüm. Bu çok kötü.” Tereddüt etti, sesini alçaltarak konuştu. “Noah tatlı bir çocuk, ama biraz utangaç. O pencerenin yanında resim yapmayı çok seviyor. Bana, karşıda bazen el sallayan bir kız olduğunu söyledi. Belki oynamak istediğini düşündü.”

Onun sözlerini anlamaya çalışırken, verandasında donakaldım.

Hayaletler ya da mucizeler yoktu. Sadece, farkında olmadan kızımı ve beni kederimizden kurtaran bir çocuk vardı.

Küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Sanırım o gerçekten oynamak istiyor,” dedim sonunda, zayıf bir gülümsemeyle.

Kadın da gülümsedi. “Ben Megan,” dedi, elini uzattı.

“Grace,” dedim, elini nazikçe sıktım.

“Ne zaman istersen gel,” dedi. “Noah’a, bir dahaki sefere kızını gördüğünde selam söylemesini söyleyeceğim.”

Gitmek için döndüğümde boğazım düğümlendi. Rahatlamıştım ama aynı zamanda üzgündüm. Eve dönerken Megan ile yaptığım konuşmayı düşünmeye devam ettim.

Ve içeri girdiğimde Ella koşarak bana geldi.

“Anne, onu gördün mü?” diye heyecanla sordu.

Gülümseyen bir kız | Kaynak: Pexels

“Evet, tatlım,” dedim, onun seviyesine çömelerek. “Adı Noah. Komşumuzun yeğeni.”

Yüzü aydınlandı. “Lucas’a benziyor, değil mi?”

Tereddüt ettim, gözlerim yaşlarla doldu. “Evet,” diye fısıldadım. “Ona çok benziyor.”

O gece, Ella tekrar pencereden dışarı baktığında, korkmuş ya da kafası karışmış görünmüyordu. Sadece gülümsedi ve “Artık el sallamıyor anne. Resim çiziyor,” dedi.

Kollarımı omuzlarına doladım. “Belki de seni çiziyordur,” dedim yumuşak bir sesle.

Fırça tutan bir çocuk | Kaynak: Pexels

Lucas öldüğünden beri ilk kez, evimizdeki sessizlik o kadar boş gelmedi.

O gece, evim sessizce nefes alırken, ben uyanık yatarak tavana bakıyordum. Eskiden keskin olan acı, başka bir şeye dönüşmüştü. Sonunda çekinmeden dokunabileceğim bir çürük gibi.

Sabah, krep yaptım ve haftalar sonra ilk kez Ella iki lokmadan fazlasını yedi. Kaşıkla yemek yerken kendi kendine mırıldanıyordu ve ben, onun iç çekmekten veya kardeşi hakkında soru sormaktan başka bir ses çıkarmayalı ne kadar uzun zaman olduğunu fark ettim.

Tabaktaki krepler | Kaynak: Pexels

“Anne,” dedi aniden, “penceredeki çocuğu görmeye gidebilir miyim?”

Soluk sarı renkli eve baktım. “Belki sonra, tatlım. Önce dışarıda mı bakalım.”

Kahvaltıdan sonra verandaya çıktık. Hava kesilmiş çim ve bahar yağmuru kokuyordu. Sokağın karşısında, ön kapı açıldı ve küçük bir çocuk elinde bir eskiz defteri ile dışarı çıktı. İnce, sessiz görünümlü, tepesinde dik duran kumral saçları vardı.

Kalbim sıkıştı. Gerçekten Lucas’a benziyordu.

Ella nefesini tuttu ve elimi sıktı.

“Bu o!” diye fısıldadı. “Bu o çocuk!”

Gülümseyen bir çocuk | Kaynak: Pexels

Megan onun arkasında geliyordu ve bizi görünce neşeyle el salladı.

“Grace! Günaydın!” diye seslendi. “Bu Ella olmalı!”

Sokağı geçerken zorla gülümsedim ve başımı salladım.

Noah, onlara ulaştığımızda utangaçça başını kaldırdı. Gözleri yumuşak ve meraklıydı.

“Merhaba,” dedi Ella. “Ben Ella. Oynamak ister misin?”

Noah gülümsedi. “Tabii,” dedi sessizce.

Birkaç dakika içinde, ikisi ön bahçede baloncukları kovalayarak gülüyorlardı. Megan ve ben merdivenlerin yanında durup onları izliyorduk.

“Hızlı kaynaştılar,” dedi.

Ben de başımı salladım. “Çocuklar genelde öyle olur.”

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bir süre durakladıktan sonra, yumuşak bir sesle ekledi: “Biliyorsun, pencerede bir çocuk gördüğünü söylediğinde, bir an için korktum. Bir sorun olduğunu düşündüm. Ama şimdi anlıyorum.”

Hafifçe güldüm. “Ben de. Hayalet hikayesi değildi. Sadece bir yer arayan kederdi.”

Megan’ın gözleri ısındı. “Çok şey atlattın.”

“Evet,” dedim. “Ama belki de iyileşme böyle başlar.”

Ella sonunda koşarak geri geldiğinde yanakları kızarmıştı. “Anne, Noah da dinozorları seviyor! Tıpkı Lucas gibi!”

Küçük bir kız | Kaynak: Pexels

Alnındaki bir saç telini çekip gülümsedim. “Bu harika, tatlım.”

Noah eskiz defterini kaldırdı ve bana yan yana duran iki dinozorun çizimini gösterdi.

“Bunu Ella için çizdim,” dedi utangaç bir şekilde. “Kardeşinin de dinozorları sevdiğini söyledi.”

“Çok güzel,” dedim yumuşak bir sesle. “Teşekkür ederim, Noah.”

Yine gülümsedi, o sessiz gülümseme, bana geceleri yatırıp uyuttuğum başka bir çocuğu hatırlattı.

Gülümseyen bir çocuğun yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

O akşam, yemekten sonra, gökyüzü altın rengine bürünürken Ella kucağıma tırmandı. Sokağın karşısında, Megan’ın penceresi sıcak bir ışıkla parlıyordu.

“Anne,” diye fısıldadı Ella, başını omzuma yaslayarak, “Lucas artık üzgün değil, değil mi?”

Saçlarını öptüm. “Hayır, tatlım. Bence artık mutlu.”

Uykulu bir gülümsemeyle, “Ben de,” dedi.

O uykuya dalarken, haftalardır beni rahatsız eden aynı pencereden dışarı baktım. Artık ürkütücü gelmiyordu. Aksine, canlı hissettiriyordu.

Gece bir ev | Kaynak: Midjourney

Belki de sevgi, birisi öldüğünde yok olmaz. Belki de sadece şekil değiştirir ve nezaket, kahkaha ve doğru zamanda gelen yabancılar aracılığıyla bize geri döner.

Kızımı sıkıca sararken, düzenli nefes alıp verişini dinlerken, sessizce güzel bir şeyin farkına vardım:

Lucas bizi gerçekten terk etmemişti. Sadece neşenin geri dönmesi için yer açmıştı.