Mischa’nın güvendiği aile dostu en derin sırrını ihlal ettiğinde, bir zamanlar iyi tanıdığı birini korumak ile kendini savunmak arasında seçim yapmak zorunda kalır. İhanetin tanıdık bir yüz taktığı bir dünyada, Mischa affetmenin sonuçları ortadan kaldırmadığını öğrenir… ve bazı hikayeler bedeli ne olursa olsun kendi şartlarınızla anlatılmalıdır.
Hamile olduğumu öğrendiğimde, kimseye söylemeye hazır değildim. Arkadaşlarıma değil. Aileme değil. Sadece bunu erkek arkadaşım, doktorum ve kendim arasında tutmak istiyordum.
20 yaşındaydım. Hala kim olduğumu anlamaya çalışıyordum. Hala yetişkinliğin bir kılavuzla gelmediği gerçeğiyle barışıyordum. Bir bebek mi? Aman Tanrım. Hem korkutucu hem de güzel hissettiriyordu. Kollarını açıp bir uçurumun kenarında durmak gibi.
Düşünceli genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden, şehrin en iyi OB-GYN ofislerinden birinde randevu aldım. Temiz, profesyonel ve gizliydi. Tam olarak ihtiyacım olan şeydi.
Ya da ben öyle sanıyordum.
Bekleme odasına girdiğimde kalbim bir anlığına durdu.
Resepsiyon masasının arkasında, sanki sıradan bir Salı günüymüş gibi evrakları karıştıran, annemin eski bir arkadaşı olan Monica duruyordu.
Bir OB/GYN ofisinin içi | Kaynak: Midjourney
Kapının girişinde donup kaldım, kalbim kaburgalarımla boğazım arasında bir yerde duruyordu. Ama onu daha gençken hatırlıyordum. Monica temelde evimizde yaşıyordu. Sürekli ziyaret ediyordu. Onu yıllardır görmemiştim ama arada sırada mesajlaştığını biliyordum. Noel kartları. Doğum günü dilekleri. Aslında hiç gerçekleşmeyen ara sıra “birbirimizi yakalamalıyız” öğle yemekleri.
Bekleme odasındaki hava çok keskindi, çivi çakmak gibi. Kendime panik yapmamamı söyledim. Monica artık sadece bir resepsiyonist değildi, artık bir tıbbi asistandı. Daha iyisini biliyordu… bilmek zorundaydı.
Sağ?
Bir tıp uzmanı panoya bakıyor | Kaynak: Midjourney
Sağlıkta gizlilik her şeydi.
Elbette profesyonel olacaktır.
Elbette.
Titreyen ellerimle panoyu doldurdum, gözlerinin bana doğru titrediğini ve sonra uzaklaştığını hissettim, nazik ama duyarsız değildi. Vücudumun her bir lifi bunun böyle olmaması gerektiğini haykırıyordu.
Bir doktor odasında oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Randevuya, omuzlarımdaki gerginliği, tenimin altındaki o yoğun ağrıyı, her şeyi aklımdan çıkarmaya çalışarak girdim.
Bunun yerine, doktorun nazik sesine odaklandım. Soğuk jel karnıma yayıldı. Statikten çıkan kalp atışının hafif, mucizevi güm-güm sesi. Minik. Kırılgan. Gerçek.
Ekranda grenli bir şekil belirdiğinde gözlerimin kenarları yaşlarla doldu.
Bir hayat. Bir başlangıç.
Ofisinde duran bir doktor | Kaynak: Midjourney
O kadar imkansız derecede benim olan bir şey ki göğsüm garip, vahşi bir sevgiyle ağrıyordu. Eve giderken ultrason fotoğrafını sıkıca kavradım, kırılgan bir sır gibi göğsüme bastırdım, duygular adlandırmak için fazla hızlı dönüyordu.
Ve ön kapıyı açtığımda annem çoktan oradaydı.
Parlıyordu. Beni yüksek sesle tebrik ediyordu. Noel sabahıymış gibi kollarını bana dolamıştı, sesi benim eşleşemediğim bir heyecanla doluydu.
“Çok iyi bir anne olacaksın, Mischa! Senin için çok mutluyum! Bebeğim bebek sahibi oluyor!” diye coşkuyla bağırdı, beni daha da sıkı sıkarak.
Kapıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Oda yana doğru eğilmişti, duvarlar üzerine doğru bastırıyordu.
Henüz bir şey söylememiştim.
Ona bugün mü söyleyeceğime karar bile vermemiştim. Ya da yarın. Ya da gelecek hafta. Gerçekliği kendim işlemeye, hatta paylaşmaya bile vaktim olmamıştı.
Oturma odasında duran düşünceli genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Annem konuşmaya devam etti, ellerimin yanlarımda gevşekçe sarktığının farkında olmadan. Bebek isimleri, beşik alışverişi, çocuk odası renkleri arasında süzülüyordu… ben donmuş bir şekilde dururken, kanım yüzümden çekiliyor, kalp atışlarım boğazımın yakınında bir yerde gümbürdüyordu.
“Kız olursa belki Emma?” ile “Garajda eski beşiğim var” arasında bir yerde sesimi buldum.
İnce ve kırılgan çıktı.
Garajda bir bebek beşiği | Kaynak: Midjourney
“Anne,” diye sözünü kestim, güçlükle yutkunarak. “Nasıl… nasıl bildin?”
Bana şaşkınlıkla, hatta eğlenerek göz kırptı.
“Canım, Monica bana mesaj attı tabii!”
Oturma odasında gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Aynen öyle.
Rahat. Neşeli. Farkında olmayan.
Monica daha eve varmadan bana ulaşıp en kişisel anımı çalmıştı.
Tuvalete gitmem gerektiğini mırıldandım ve koridorda sendeleyerek yürürken kapıyı arkamdan kilitledim.
Soğuk fayanslar çıplak ayaklarıma baskı yapıyordu. Kapalı tuvalet kapağının üzerine çöktüm, titreyen ellerimi alnıma bastırdım, başımdaki dönmenin durmasını diledim.
Banyoda duran genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Göğsümde derin, boş bir sızı büyüdü, her şeyi yuttu.
Sadece dedikodu değildi. Sadece heyecan değildi. Bir ihlaldi. Bu benim hayatımdı ve başka biri bunu benim adıma duyurma hakkına sahip olduğuna karar vermişti.
Özenle sakladığım her korku, yargılama, baskı, kendi hikayemin kontrolünü kaybetme… birdenbire kükreyerek geldi, kendi etrafımda inşa etmeye çalıştığım ince duvarları yıktı.
Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Hamileliğimi herkese duyurmaya hazır değildim.
Tavsiye almaya, yan yan bakmaya, arkamdan “hayatını mahveden zavallı genç kız” diye fısıldanmaya hazır değildim. Geleceğimde başkalarının ellerinin beni çekiştirmesine, bükmesine hazır değildim.
Benimdi. Ve şimdi değildi.
Üzgün ve stresli genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bilgi midemde bir taş gibi oturuyordu, ağır ve soğuk. Çığlık atmak istiyordum.
O OB ofisine geri dönüp Monica’nın rozetini, işini, onurunu talep etmek istiyordum. Her şeyi yakıp yıkmak istiyordum, böylece birileri, herhangi biri, benden neyin alındığını anlasın.
Ama annem hâlâ biraz fazla parlak bir şekilde gülümsüyordu, her şeyin düzeleceğini umuyordu, yapmamam için yalvarıyordu.
Mutfak masasında oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
“İyi niyetliydi, Mischa,” dedi yumuşak bir sesle, ellerini ovuşturarak ve masadaki taze pişmiş çöreklere bakarak. “Lütfen, bebeğim… önce onunla konuş. Ona bir şans ver? Evet?”
İyi niyetliydi. İyi niyetli miydi?
İnsanların bu ifadeyi sanki hasarı siliyormuş gibi kullanması komikti.
Merhametli hissetmiyordum. Biraz bile değil. Ama stratejik hissediyordum.
Kremalı ve reçelli bir tabak çörek | Kaynak: Midjourney
Öfke dünyayı yakıp yıkabilir, elbette. Ama bazen sabır onu kırabilir.
Monica bana ne yaptığını fark etmeseydi, bunu başkasına yapardı. Belki daha genç birine? Hala anne babasının çatısı altında yaşayan birine, daha kötü incinebilecek birine.
İniş için güvenli bir yeri olmayan kişi.
Buna izin veremezdim. Olamaz!
Mutfak masasında oturan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Yani bir tuzak kurduk.
Ertesi gün, küçük kız kardeşim Allie, tıp fakültesi başvuruları hakkında tavsiyeye ihtiyacı olduğunu söyleyerek Monica’ya mesaj attı. Monica, geleceğin sağlık çalışanına “akıl hocalığı” yapma fikrinden heyecan duyarak hemen kabul etti.
Mesajlar arasında onun kendini beğenmiş tavırlarını duyabiliyordum, kendini çoktan bilge bir bilge olarak hayal ediyor, bir sonraki nesli yönlendiriyordu.
Masanın üzerinde bir telefon | Kaynak: Pexels
O akşam, Monica sanki mekanın sahibiymiş gibi mutfağımıza vals yaptı. Saçları sert bir miğfere dönüşmüştü, parfümü o kadar yoğundu ki havaya şurup gibi yapışmıştı.
Annemi yanağından öptü, Allie’nin omzunu sıvazladı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi bana gülümsedi.
“Umarım kızarmış tavuğunu yapmışsındır, Madeline!” dedi anneme. “İlk kez tattığımda ne kadar sevdiğimi hatırlıyorum. Vay canına.”
Masadaki yiyecek | Kaynak: Pexels
Annem gülümsedi ve başını salladı.
“Elbette, Mon,” dedi. “Kızarmış patatesler ve diğer her şey.”
Küçük bir sohbet ettik, cildimi tırmalayan türden. Üniversite dersleri. SAT puanları. Stajlar, falan filan. Yerleşmesine izin verdim, duruşunun rahatlamasını izledim, ebegümeci çayı yudumlarken, gardı hızla düştü.
Doğru zaman geldiğinde masanın üzerine eğildim, gülümsememi şeker gibi tatlı tuttum.
Masada bir fincan çay | Kaynak: Unsplash
“Peki… hasta gizliliğiyle ilgili politika nedir, Monica?” diye sordum, başımı hafifçe eğerek.
Monica kıkırdadı ve manikürlü elini umursamazca salladı.
“Ah, çok katı,” dedi. “Hasta bilgilerini asla paylaşamazsın. Eğer hata yaparsan tam bir felaket olur. İşini, lisansını… her şeyini kaybedebilirsin. Gerçekten değmez.”
Bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Başımı salladım, yavaşça, kasıtlı olarak. Sessizliğin, rahatsızlığın içeri sızması için yeterince uzamasına izin verdim.
“Teknik olarak,” dedim hafifçe. “Anneme hamileliğimi söylememen gerekiyordu, değil mi? Az önce anlattıklarına göre, yani. Değil mi, Mon?”
Gülümsemesi dondu.
Gerçekle yüzleştiğinde kafasının içindeki çarkların gıcırdadığını duyabiliyordunuz.
Saçlarıyla gizlenen bir kadın | Kaynak: Unsplash
Masanın karşısında, Allie rahatsız bir şekilde yerinde kıpırdandı, elleri kazağının eteğini çekiştiriyordu. Annem ve ben ona teyze olacağını söylediğimizden beri huzursuzdu.
“Şey…” diye kekeledi Monica, gergin bir kahkaha yükseldi. “Bu farklı, Mischa! Annen benim arkadaşım. Sanki bir yabancıya söylemişim gibi!”
Yüz ifademi olabildiğince nötr tuttum, ellerimi masanın üzerinde sakin bir şekilde birleştirdim.
Sarışın bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
“Oh,” dedim, sesim tüy kadar yumuşaktı. “Yani istisnalar da var, öyle mi?”
Monica’nın yüzü karardı. Omuzları gerildi, maske hızla kaydı.
“Sana bir iyilik yaptım!” diye çıkıştı. Sesi artık tizdi, mutfağın ağır havasını yarıp geçiyordu. “Korkmuştun. Bunu suratından görebiliyordum. Sana yardım ettim! Genç kadınların ailelerine nasıl söyleyeceklerini bilmediklerinde sahip oldukları o aynı perili bakışa sahiptin… minnettar olmalısın.”
Üzgün genç bir kadın | Kaynak: Pexels
Mutfak etrafımızda küçülüyormuş gibi görünüyordu, gerginlik kemiklerimde titriyordu.
Allie masanın karşısında donmuş bir şekilde oturuyordu, gözleri kocaman açılmıştı, yüzü bembeyaz olmuştu.
Sandalyemi yavaşça geriye ittim, bacaklarının yere sürtünme sesi yüksek ve kasıtlıydı.
“Bana yardım etmedin,” dedim sessizce, sesim sabit ve soğuktu. “Alman gereken bir anı çaldın. Benden değerli bir anı çaldın.”
Rahatsız bir genç kız | Kaynak: Pexels
Monica’nın elleri gözle görülür şekilde titriyordu. Tekrar itiraz etmek ister gibi ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı.
O zaman gördü. Zaten kaybetmişti.
Bundan sonra aç olmadığıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak hızla ayrıldı. Omzunun üzerinden “iyi şanslar”la ilgili bir şeyler. Kapı gereğinden fazla sert çarptı.
Sessiz mutfakta duruyordum, ellerim titriyordu, kalbim hızla çarpıyordu ama içimde biraz daha istikrarlı hissediyordum.
Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels
Ona hatasını anlaması için bir fırsat vermiştim.
Yapmadı. İki katına çıktı. Tekrar yapacaktı.
“Kızlar, hadi akşam yemeği yiyelim,” dedi annem sessizce. “Yemek yemelisin, Mischa. Vücudunun bebek için iyi bir besine ihtiyacı var.”
Bir tabak yemek | Kaynak: Pexels
Ertesi sabah, dizüstü bilgisayarım açık bir şekilde mutfak masasına oturdum. Şikayet formunun alt kısmında parlayan “Gönder” butonu.
Parmağım farenin üzerinde uzun bir süre gezindi, kalbim göğsümde yavaş ve ağır bir şekilde çarpıyordu. Zalim değildim. Gerçekten değildim.
Monica’ya sosyal medyada saldırmadım. Ona küfür etmedim veya isim takmadım. Ailem dışında kimseye söylemedim. Sadece gerçekleri söyledim.
Masanın üzerinde bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Unsplash
Monica hasta gizliliğini ihlal etmişti. Özel, hassas tıbbi bilgileri rızası olmadan paylaşmıştı. Benim vakam trajediyle sonuçlanmamış olsa da, başka bir hasta bu kadar şanslı olmayabilirdi.
Açık pencereden içeri hafif bir esinti esti, masanın üzerindeki kağıtları karıştırdı, cildimi öne doğru bir dürtme gibi okşadı.
Derin bir nefes aldım ve gönder tuşuna bastım.
Genç bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Kadın doğum uzmanının odasındaki müdür, ciddi ve hareketsiz bir yüzle dikkatle dinliyordu.
Daha sonra Monica’nın daha önce zorunlu bir gizlilik eğitimini tamamladığını ve imzaladığını öğrendim; bu eğitim, çiğnediği kuralları anladığını açıkça teyit ediyordu.
Ciddiye aldılar. Çok ciddiye aldılar.
Birkaç gün sonra Monica’nın iç soruşturması başlatıldı ve klinik onun kaderine karar verene kadar askıya alındı.
Bir sözleşmenin yazılı olduğu bir pano tutan kişi | Kaynak: Pexels
Bir akşam yemeğinde annem çatalını patates püresinin içinde gezdirirken sesi neredeyse fısıltıdan biraz yüksekti.
“Her şeyini kaybediyor, Mischa. İşini. İtibarını. Bugün beni aradı.”
Kendi tabağıma baktım, yemeğe dokunulmamıştı ve soğuktu, kendimi hem daha ağır hem de daha hafif hissediyordum.
“Bunu ben yapmadım,” dedim sessizce. “Monica yaptı.”
Bir kase patates püresi | Kaynak: Pexels
Nazik olmak ile paspas olmak arasında bir fark vardır. Bağışlamak ile birinin sadece seni yeterince incitmediği için başkalarını incitmesine izin vermek arasında bir fark vardır.
Affetmek sonuçları ortadan kaldırmaz.
Bu sadece onların eylemlerinin geleceğinizi belirlemesine izin vermemeniz anlamına gelir.
Haftalar geçti.
Duvara yaslanmış genç bir kadın | Kaynak: Unsplash
İlkbaharın ilk güneşi daha da ısındı, öğleden sonralarını altınla sardı. Karnım büyüdü. Heyecanım büyüdü. Ve özgüvenim de büyüdü.
Hamileliğimi insanlara kendi şartlarımla, kendi kelimelerimle, kendi zamanımda anlattım. Birisi hikayeyi benden çaldığı için değil. Ama paylaşmayı seçtiğim için.
Ultrason fotoğrafımı ilk kez internette paylaştığımda, tereddüt ettim, ekrana bakakaldım, baş parmağım düğmenin üzerinde hafifçe titriyordu.
Bir ultrason | Kaynak: Pexels
Minik parmaklar. Kıvrılmış bir burun. Şekillendirmem gereken bir gelecek.
Gülümsedim.
Herkes hikayenizin her bölümüne erişmeyi hak etmiyor. Özellikle de hala yazmakta olduğunuz bölümlere.
Ultrason tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash
Siz ne yapardınız?
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha |
Mia, bir aile yemeğinde merhum annesini onurlandırdığında, üvey annesinin acımasızca patlaması uzun zamandır gömülü olan bir gerçeği ateşler. Sessizlik ve öz saygı arasında seçim yapmaya zorlanan Mia, uzaklaşır ve her şeyi paramparça edebilecek bir mektup yazar. Bu, keder, hafıza ve sesinizi geri kazanmak için gerekenler hakkında ham, unutulmaz bir hikaye.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
