Nişanlımın annesi prova yemeğinde “Bu evliliği pişman olacaksın!” diye bağırdı — Bu kadar haklı olacağını hiç beklemiyordum.

Aşka adanmış bir gecede, kadehlerin tıkırtısı ve sessiz kahkahaların üstüne bir ses yükseldi ve neşeyi bir bıçak gibi kesti. Ardından gelen şey sadece garip veya üzücü değildi, kehanet gibiydi. Ancak bazı uyarılar çok geç gelir, bazıları ise müzik sustuktan sonra uzun süre yankılanır.

Düğünden hemen önce, her şeyin umut dolu olduğu bir an vardır. Benim için bu an, prova yemeğinde yaşandı.

Prova yemeğinde konuklar | Kaynak: Unsplash

Garson şarabı dökerken Daniel bana yaklaştı ve masanın altında elini benimkine dokundu, sanki aramızda özel bir şaka yapıyormuş gibi. Konuklarımız mum ışığında parıldıyordu, kahkahalar arka planda müzik gibi yükselip alçalıyordu. Sanki hiçbir şeyin bizi rahatsız edemeyeceği mükemmel bir balonun içindeydik.

Bana baktı ve gülümsedi. Kelimelere gerek olmayan o sessiz gülümseme. “İşte bu” diye düşündüğümü hatırlıyorum. “Bu, sonsuza kadar birlikte olacağım adam.”

Sonra annesi ayağa kalktı ve her şey dağılmaya başladı.

Prova yemeğinde dans eden çift | Kaynak: Unsplash

Daniel’a sırılsıklam aşık olmuştum.

Sabırlı, düşünceli biriydi — sana sormadan en sevdiğin kahveyi getiren ve altı ay önce yaptığın bir şakayı hatırlayan türden bir adam. İlk randevumuzdan itibaren, güvenli bir yere rastladığımı hissettim. Gerçek bir şey.

Tek sorun neydi? Annesi.

Tanıştığımız andan itibaren, duygularını açıkça belli etti — beni ailesinde istemiyordu.

Cumartesi günü öğle yemeği için onun seçtiği lüks bir bistroya gittik. Beyaz masa örtüleri, üç çatal ve menüyü vermeden önce sessizce kıyafetini yargılayan garsonların olduğu türden bir yerdi.

Lüks bir restoran | Kaynak: Unsplash

İçeri girerken Daniel elimi tuttu, başparmağıyla avucumun içinde yumuşak daireler çizdi.

“O biraz… açık sözlü olabilir,” dedi, sanki sevgiyle sarılmış bir uyarı gibi.

Biz geldiğimizde o çoktan oturmuştu, krem rengi blazer ceketiyle mükemmel bir şekilde oturmuş, peçetesini cerrahi hassasiyetle kucağına katlamıştı. Biz yaklaşınca ayağa kalkmadı. Sadece başını kaldırdı ve beni baştan aşağı süzdü.

Yavaşça.

Gözleri ayakkabılarımda takıldı. Sonra kolyeme kaydı. Sonra tekrar yüzüme döndü.

O sıkı gülümseme hiç kaybolmadı.

Bir çift, anneleriyle akşam yemeği yiyor | Kaynak: Midjourney

“Oh,” dedi, sesi tüy kadar hafif ama acı bir tonla. “Sen… o musun?”

Gözlerimi kırptım. “Anlamadım?”

“Daha uzun boylu birini bekliyordum. Biraz daha zarif.” Başını eğdi, dudakları hafifçe kıvrıldı. “Ama sanırım Daniel her zaman yardımseverleri sevmiştir.”

Ardından gelen sessizlik keskin bir keskinlikteydi.

Daniel’ın parmakları benimkilerin etrafında gerildi.

“Anne,” dedi, sesinde uyarıcı bir ton vardı.

Annesi ile yoğun bir şekilde konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Sanki bir sinek kovuyormuş gibi elini salladı. “Sadece söylüyorum. Tatlı bir kız. Alçakgönüllü. Potluck partisine ev yapımı kurabiye getirip bunun çekicilik olduğunu düşünen türden bir kız.

“Kurabiyeleri severim,” dedi Daniel kuru bir şekilde.

“Tabii ki seversin,” diye cevapladı. “Projelere her zaman zaafın olmuştur.”

Gülümsemeye çalıştım. Sakin kalmaya çalıştım. “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim, ellerime bir şey yapmak için su bardağıma uzandım.

Birbirini selamlayan iki kadın | Kaynak: Midjourney

O andan itibaren işler daha da kötüye gitti.

Bağırmadı. Küfür etmedi. Buna gerek yoktu. Silahları daha küçüktü, daha keskindi. Gözlem gibi görünen, her zaman bir gülümsemeyle söylenen, onu hassas gösterecek şekilde eleştirmek imkansız olan iğneleyici sözler.

“Yemek mi yapıyorsun? Ne kadar modern,” derdi, sanki hayat kurmak yerine evcilik oynuyormuşum gibi, hafif ve alaycı bir sesle.

Ya da, “Elbisen çok şirin. Hizmetçim de benzer bir şey giyiyor,” derdi, sanki benim anlamadığım bir şaka yapmış gibi, hafifçe gülerek.

Elbise giymiş üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

En sevdiğim — eğer buna sevilen denebilirse — bir akşam, eski bir aile fotoğrafına bakarken oldu.

Daniel odadan çıkmış, o da bana dönüp “O her zaman çok cömert bir kalbi olmuştur. Kırık şeyleri tamir etmeyi çok sever” demişti. Sonra gözlerimin içine bakarak “Sanırım bu yüzden seni seviyor” demişti.

Her sözü kadifeye sarılmış bir darbe gibiydi.

Ve ben hepsine gülümsedim. Nazikçe başımı salladım. Yanağımın içini o kadar sert ısırdım ki iz kaldı.

Çerçeveli fotoğraflara bakan iki kadın | Kaynak: Midjourney

Daniel, sonra ikimiz yalnız kaldığımızda beni hep savunurdu.

“Onu takma kafana,” derdi, elimi tutarak. “O herkese böyle davranır. Ben seni seviyorum, onun düşüncelerini değil.”

Ve ona inanırdım. Tanrım, yardım et, inanırdım.

Sarılan çift | Kaynak: Pexels

Düğün provası yemeğinde, yeminlerimizi okuduktan, kaçırdığımız replikleri gülerek telafi ettikten ve en yakın arkadaşlarımız ve ailemizin alkışları eşliğinde ilk dansımızı prova ettikten sonra, her şey bir masal gibiydi — ta ki kadeh kaldırma anı gelene kadar.

Konuşmalar tatlı ve komikti, çocukluk anıları ve gözyaşlı iyi dileklerle doluydu. Şarap akıyordu. Ortam neşeliydi.

Sonra Daniel’in annesi mikrofonu aldı.

Aynı kırılgan gülümsemeyle bana baktı ve kadehini kaldırdı.

Partide kadeh kaldıran bir kadın | Kaynak: Pexels

“Gelinin şerefine,” dedi. “Bu evliliği kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar pişman olacaksın. Ve o gün geldiğinde, beni uyarmadın deme.”

Sonra kadehini masaya koydu ve dışarı çıktı.

Aynen böyle.

Partiden uzaklaşan kadın | Kaynak: Midjourney

Bütün oda dondu. Birkaç kişi bunun bir şaka olduğunu düşünerek gergin bir şekilde güldü. Kalbim çarparken Daniel’e döndüm.

O güldü, başını salladı ve yanağıma öptü.

“Sadece abartıyor,” dedi. “Boş ver.”

Ben de öyle yaptım.

Partide mutlu görünen bir çift | Kaynak: Midjourney

İlk başta her şey yolundaymış gibi davranmak kolaydı.

Ama her zaman olduğu gibi, küçük şeylerle başladı.

“Bunu mu giyeceksin?” derdi, beni baştan aşağı süzerken. Sonra, tereddüt ettiğimde, “Hayır, sorun değil. Sadece biraz daha… şık görünmeni istedim.”

Her zaman gülümseyerek söylerdi.

Şaka, iğneleme değil. Ta ki öyle olana kadar.

Bir şakaya gülen çift | Kaynak: Unsplash

Akşam yemeği beş dakika gecikir, o saate bakar, kaşlarını çatıp sessizce yemek yerdi.

O tabağını bitirmeden oturursam, “Su getirir misin? Zaten ayağa kalkmıştın, değil mi?” derdi.

Ve ben yine kalkardım.

Soru sormayı bıraktı ve talimatlar vermeye başladı.

Eskiden teklif ettiğim şeyleri artık yapmam bekleniyordu.

Bir şeyi unutursam — kuru temizleme, belirli bir kahve siparişi, iş arkadaşının karısının adı — iç çekip şakaklarını ovuşturur ve “Cidden mi? Her şeyi kendim mi yapmam gerekiyor?” derdi.

Bir adam bir kadını azarlıyor | Kaynak: Unsplash

Arkadaşlarının önünde benimle alay ederdi.

“Konuşurken çok tatlı, değil mi?”

Gülümserdim. Gülerdim. Küçülmüyormuş gibi davranırdım.

Cilt bakım rutinimi, egzersizlerimi ve işimi alay ederdi.

“Sen anlamazsın, bebeğim. Sen evden çalışıyorsun,” derdi ve ofis politikası hakkında konuşurken, sanki rozet takıp işe gidip gelmediğim için fikirlerimin önemi yokmuş gibi, fikirlerimi önemsemezdi.

Ama kendime onun sadece stresli olduğunu, bunun geçeceğini söyledim.

Hayal kırıklığına uğramış bir çift | Kaynak: Pexels

Sonra aile yemeği geldi.

Annesi rosto yapmıştı. Masa doluydu — teyzeler, amcalar, kuzenler, sandalyelerin arasında koşuşturan çocuklar. Mutfakta yardım ettim, tabakları servis ettim, dökülenleri sildim.

Sonunda oturduğumda, sanki hala temizlik görevindeymişim gibi, odanın diğer ucunda bir çocuğun yaptığı su birikintisini işaret etti.

“Git temizle” dedi, bana bakmadan.

Sonra, gözleri hala tabağında, “Bu biftek neden yarı çiğ? Nasıl istediğimi söylemedim mi? Tanrım, beni dinliyor musun?” diye ekledi.

Tabaktaki biftek | Kaynak: Unsplash

Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediyordu.

Amcasının çatalı ağzına giderken dondu.

Teyzesinin gözleri pencereye kaydı.

Kız kardeşi patates püresine bakıyordu.

Yüzüm yanıyordu. Gözyaşlarımı silerek ayağa kalktım ve sessizce misafir tuvaletine gittim.

Kapıyı kilitledim, fayansların üzerine oturdum ve titremeye başladım.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Unsplash

Sonra bir kapı sesi duyuldu.

“Benim,” dedi bir ses.

Kapıyı yavaşça açtım.

Daniel’in annesiydi.

Sırıtmıyordu. Alaycı bir tavırda değildi.

Bunun yerine beni kucakladı.

Bir kadını teselli eden bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sana söylemiştim,” dedi fısıldayarak, sesi hiç duymadığım kadar yumuşaktı. “Bana inanmayacağını biliyordum. O kadar aşıktın ki… Kendi gözlerinle görmen gerekiyordu.”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Biliyor muydun?”

“Tabii ki biliyordum,” dedi, hiç tereddüt etmeden. “Eski sevgilisine de aynıydı. Yüzüğü takana kadar tatlıydı. Sonra gerçek Daniel ortaya çıkardı — eleştirel, kontrolcü, küçük, sessiz bir şekilde acımasız.”

Yavaşça nefes verdi ve yanıma oturdu, ellerini kucağında birleştirerek, tamamen sakin bir şekilde.

“Sen zayıf değilsin,” dedi kararlı bir sesle. “Tuzağa düşmüşsün. Onun seni benim gibi yapmasına izin vermeyeceğim.”

İki kadın konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Sözleri yankılanmadı — doğrudan kalbime çarptı. Ağır. Kesin.

Çok uzun süre hareketsiz kalan su yüzeyini kıran taşlar gibi.

Sonraki bir ay boyunca, davamı hazırlamama yardım etti. Ekran görüntüleri, sesli mesajlar, mesajlar. Gaslighting, manipülasyon ve eski halimin yavaş yavaş yok oluşunun kanıtları.

O da bir ifade verdi.

“Onu ben büyüttüm,” dedi. “Çok uzun süre görmezden geldim. Bir daha yapmayacağım.”

Onun desteğiyle boşanma davası açtım ve onu psikolojik şiddet nedeniyle mahkemeye verdim.

Boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels

“Kendine ait” olduğunu düşündüğü iki kadının, mahkeme salonunda karşısında duran kadınlar olduğunu fark ettiğinde yüzünün hali?

Paha biçilemezdi. Kendi hayaletine benziyordu.

Mahkeme, ona tazminat ödemesini istedi. Yeterli değildi. Ama onun beklediğinden fazlaydı.

Duruşma salonunun dışında, koridorda annesine yetişti. Ben geride, buzlu camın arkasında saklandım, ama her kelimesini duydum.

“Onun tarafını mı tuttun?” diye tısladı. “Sadakatinin bana olması gerekirdi.”

Bir adam ve annesi tartışıyor | Kaynak: Midjourney

Annem hiç tereddüt etmedi. “Hayır, Daniel. Sadakatimin sahibi doğru olan şeydir.”

“Ama ben senin oğlunum.”

“Ben de senin annenim. Bu da demek oluyor ki bunu yıllar önce durdurmalıydım. Son incittiğin kadını korumadım, ama bunu kesinlikle koruyacağım.”

Sanki ona vurmuş gibi ona baktı. Ama o sakin ve sarsılmadan arkasını döndü ve uzaklaştı.

Arkasını dönüp bakmadı.

Ben de onun yanından geçerken bakmadım.

Bir kadının bir erkeğin yanından geçmesi | Kaynak: Midjourney

Bana tek kelime etmedi. Özür bile dilemedi, ama bana bir özür borçlu olduğu kesin.

Ama artık bunun önemi yok. Şu anda terapi görüyorum ve yıllardır ilk kez huzur hissediyorum.

Daniel’a gelince, bu aralar sessiz. Çok sessiz.

Annesi, onu terk ettiğim günün yıldönümünde her yıl bana çiçek gönderiyor.

Her zaman aynı kart.

“Tüm kötü adamlar pelerin giymez. Bazıları topuklu ayakkabı giyer ve fişleri taşır.”

Ve o gün, mahkemede onunla yüzleştiğimiz ve kazandığımız gün, ikisi de giyiyorduk.

Çiçekli kart | Kaynak: Pexels

İşte başka bir hikaye: Düğünümden sadece birkaç hafta önce annem beni arayıp bir haber verdi: gizlice kaçmış — nişanlımın babasıyla! Sonra “uygunsuz” olacağı için düğünü iptal etmemi istedi. Geri adım atacağımı sandı. Ama ben karşılık verdim.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.