Rahmetli eşimle çekilmiş bir fotoğrafımıza bakarken, çerçevenin içinden bir şey düştü ve yüzüm soldu.

Emily’yi gömdüğüm gün, geriye kalan tek şey fotoğraflarımız ve anılarımızdı. Ama o gece nişan fotoğrafımızın arkasından bir şey düştüğünde, ellerim titremeye başladı. Keşfettiğim şey, karımı gerçekten tanıyıp tanımadığımı sorgulamama neden oldu.

Cenaze evi, ön kapımıza siyah bir kurdele bağlamıştı. Anahtarım kilitte asılı kalmış, bunun gerekli olduğunu kim düşünmüş olabilir diye merak ederek ona bakakaldım.

Kapı koluna bağlanmış siyah bir kurdele | Kaynak: Midjourney

Sanki komşular, tüm öğleden sonra mezarlıkta olduğumu, Rev. Matthews melekler ve sonsuz huzurdan bahsederken karımın toprağa gömülmesini izlediğimi bilmiyorlardı sanki.

Sonunda kapıyı açtığımda ellerim titriyordu. Evde garip bir koku vardı — deri cilası ve taziye yemeği kokusu gibi.

Emily’nin kız kardeşi Jane, son günlerimde ben hastanedeyken temizlik yaparak “yardımcı” olmuştu. Şimdi her şey, dişlerimi ağrıtan yapay bir parlaklıkla ışıldıyordu.

Bir evin giriş holü | Kaynak: Pexels

“Evim güzel evim, değil mi Em?” diye otomatik olarak seslendim, sonra kendime geldim. Cevap olarak gelen sessizlik, fiziksel bir darbe gibi geldi.

Emily’nin geçen Noel’de bana aldığı mavi kravatımı gevşettim ve ayakkabılarımı çıkardım. Ayakkabılar duvara sönük bir sesle çarptı.

Emily bunun için beni azarlardı, dudaklarını birleştirip gülümsememeye çalışır, bana çizik izleri hakkında nutuk atardı.

Kırık kalpli bir adam aşağıya bakıyor | Kaynak: Midjourney

“Üzgünüm, tatlım,” diye mırıldandım, ama ayakkabıları olduğu yerde bıraktım.

Yatak odamız evin geri kalanından daha kötü durumdaydı. Jane çarşafları değiştirmişti — muhtemelen nazik olmak için — ama temiz çarşafların kokusu, Emily’nin kokusunun kaybolduğunu daha da vurguluyordu.

Yatak, hastane köşeleriyle yapılmıştı, her kırışıklık düzeltilmiş, birlikte yaşadığımız hayatın rahat dağınıklığı silinmişti.

“Bu gerçek olamaz,” dedim boş odaya. “Bu gerçek olamaz.”

Bir yatak odası | Kaynak: Pexels

Ama gerçekti. Komodinin üzerindeki taziye kartları ve sonunda onu kurtarmaya yetmeyen, komodinin üzerindeki haplar bunu kanıtlıyordu.

Her şey çok ani olmuştu. Em geçen yıl hastalanmıştı, ama mücadele etmişti. Kemoterapi onu çok yıpratmıştı, ama ben her adımında ona destek olmuştum. Kanser sonunda gerilemişti.

Kazandığımızı sandık. Sonra bir kontrol muayenesi kanserin geri döndüğünü ve her yere yayıldığını gösterdi.

Birbirlerine somurtkan bir şekilde bakan bir çift | Kaynak: Midjourney

Em sonuna kadar bir puma gibi mücadele etti, ama… ama bu kaybedilen bir savaştı. Artık bunu görebiliyordum.

Cenaze kıyafetlerimi değiştirmeye zahmet etmeden, yatağın onun tarafına düştüm. Yatak artık onun şeklini bile tutmuyordu. Jane onu çevirmiş miydi? Bu düşünce beni mantıksız bir şekilde öfkelendirdi.

“On beş yıl,” diye Emily’nin yastığına fısıldadım. “On beş yıl ve böyle mi bitiyor? Kapıda bir kurdele ve buzdolabında güveçler mi?”

Kalbi kırık bir adam | Kaynak: Midjourney

Gözlerim nişan fotoğrafımıza takıldı, gümüş çerçeve öğleden sonra ışığını yakalıyordu. Emily fotoğrafta çok canlı görünüyordu, sarı yazlık elbisesi yaz gökyüzüne karşı parlak, ben onu döndürürken kahkahası yarıda kalmıştı.

O anı ve ikimizin o anda hissettiği mutluluğu daha yakından yaşamak için fotoğrafı aldım.

“O günü hatırlıyor musun, Em? Kameranın ruhlarımızı yakalayacağını söylemiştin. Bu yüzden fotoğraf çektirilmekten nefret ettiğini söylemiştin, çünkü…”

Parmaklarım çerçevenin arkasında bir şeye takıldı.

Fotoğraf tutan bir adam | Kaynak: Midjourney

Arka tarafta olmaması gereken bir çıkıntı vardı.

Kaşlarımı çatarak tekrar dokundum. Ne yaptığımı pek düşünmeden arka tarafı açtım. Bir şey kaydı ve düşen bir yaprak gibi halının üzerine düştü.

Kalbim durdu.

Başka bir fotoğraftı, eski ve sık sık elden geçirilmiş gibi hafifçe kıvrılmıştı.

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

Fotoğrafta Emily (Tanrım, ne kadar genç görünüyordu) bir hastane yatağında oturmuş, pembe bir battaniyeye sarılmış bir yenidoğanı kucağında tutuyordu.

Yüzü daha önce gördüğümden farklıydı: yorgun ve korkmuş, ama nefesimi kesen şiddetli bir sevgiyle.

Neye baktığımı anlayamıyordum. Emily ve ben denedik ama hiç çocuk sahibi olamadık, peki bu bebek kimin?

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

Titrek parmaklarla fotoğrafı ters çevirdim. Emily’nin el yazısıydı, ama bildiğimden daha titrek: “Anne seni her zaman sevecek.”

Altında bir telefon numarası vardı.

“Ne?” Bu kelime boğuk bir sesle çıktı. “Emily, bu ne?”

Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı.

Düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

Telefonu çevirirken elimde ağır hissettim, saatin neredeyse gece yarısı olduğunu umursamadan. Her zil sesi kafamda bir kilise çanı gibi yankılandı.

“Alo?” Bir kadın cevap verdi, sesi sıcak ama temkinliydi.

“Bu saatte aradığım için özür dilerim.” Sesim kulağıma garip geldi. “Benim adım James. Ben… Az önce karım Emily’nin bir bebekle çekilmiş bir fotoğrafını buldum ve bu numara…”

Sessizlik o kadar uzun sürdü ki, telefonu kapattığını sandım.

Telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Oh,” dedi sonunda, o kadar yumuşak bir sesle ki neredeyse duymayacaktım. “Oh, James. Yıllardır bu aramayı bekliyordum. Emily’nin son görüşmesinden bu yana çok zaman geçti.”

“Emily öldü.” Bu sözler ağzımda kül gibi bir tat bıraktı. “Cenazesi bugün oldu.”

“Çok üzüldüm.” Sesi gerçek bir kederle çatladı. “Ben Sarah. Ben… Emily’nin kızı Lily’yi evlat edindim.”

Oda yana doğru eğildi. Yatağın kenarını sımsıkı tuttum. “Kızı mı?”

Şok olmuş bir adam | Kaynak: Midjourney

“On dokuz yaşındaydı,” diye nazikçe açıkladı Sarah. “Üniversitede birinci sınıftaydı. Bebeğe hak ettiği hayatı veremeyeceğini biliyordu. Bu, hayatında verdiği en zor karardı.”

“Yıllarca çocuk sahibi olmak için uğraştık,” dedim, kederimin içinde aniden öfke alevlendi. “Yıllarca süren tedaviler, uzmanlar, hayal kırıklıkları. Bana hiç bebek sahibi olmakla ilgili bir şey söylemedi. Hiç.”

“Çok korkuyordu,” dedi Sarah. “Onu yargılayacağından, terk edeceğinden korkuyordu. Seni çok seviyordu, James. Bazen aşk bize imkansız şeyler yaptırır.”

Telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Gözlerimi kapattım, doğurganlık tedavileri sırasında gözyaşlarını ve oyun parklarının önünden geçtiğimizde elimi nasıl sıkıca tuttuğunu hatırladım.

Bunun ikimizin de çocuk sahibi olmak için çok çaresiz olduğumuzdan kaynaklandığını düşünmüştüm, ama şimdi bunun ne kadarının vazgeçtiği kızına duyduğu özlemden kaynaklandığını merak ediyordum.

“Bana ondan bahset,” dediğimi duydum. “Bana Lily’den bahset.”

Telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Sarah’nın sesi neşelendi. “Şu anda yirmi beş yaşında. İnanır mısın, anaokulu öğretmeni. Emily’nin gülüşüne ve insanlarla iletişim kurma şekline sahip. Her zaman evlatlık olduğunu biliyordu ve Emily’yi de biliyor. Onunla tanışmak ister misin?”

“Tabii ki!” diye cevapladım.

Ertesi sabah, bir kafede köşedeki masada oturuyordum, kahveme dokunamayacak kadar gergindim. Kapının üzerindeki zil çaldı ve ben başımı kaldırdım.

Sanki göğsüme yumruk yemiş gibiydim.

Bir kafede bir adam | Kaynak: Midjourney

Emily’nin gözleri ve gülümsemesi vardı. Em’in yaptığı gibi, odayı tararken saçlarını kulağının arkasına bile koydu. Bakışlarımız buluştuğunda, ikimiz de anladık.

“James?” Sesi titriyordu.

Ayağa kalktım, sandalyemi neredeyse devirecektim. “Lily.”

Koşarak bana doğru geldi ve sanki bunu yapmak için tüm hayatı boyunca beklemiş gibi kollarıyla bana sarıldı. Onu sıkıca kucakladım, şampuanının kokusunu içime çektim — tıpkı Emily’ninki gibi lavanta kokuyordu.

İki kişi sarılırken | Kaynak: Midjourney

“Burada olduğuna inanamıyorum,” diye fısıldadı omzuma. “Annem bu sabah aradığında… Hep seni merak ettim, annemin ne tür bir adamla evlendiğini merak ettim.”

Saatlerce konuştuk. Bana telefonunda üniversite mezuniyetinin, ilk sınıfının ve kedisinin fotoğraflarını gösterdi. Ona Emily hakkında, birlikte geçirdiğimiz hayat hakkında ve annesinin nasıl bir kadın olduğu hakkında hikayeler anlattım.

“Her yıl anneme benim için doğum günü kartları gönderirdi,” dedi Lily, gözlerinden yaşları silerken.

Bir kafede hüzünle gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hiç konuşmadık ama annem bana ara sıra arayıp nasıl olduğumu sorduğunu söyledi.”

Emily’nin nezaketinin gözlerinde parıldadığı bu güzel, zeki genç kadına bakarken, Emily’nin sırrını farklı bir şekilde anlamaya başladım.

Onu sessiz tutan sadece utanç veya korku değildi. Lily’yi Sarah ile güvenli ve istikrarlı bir hayat sürmesi için koruyordu. Bu sırrı saklamak Em’i derinden incitmiş olmalıydı, ama bunu çocuğuna olan sevgisinden yapmıştı.

Düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

“Keşke daha önce bilseydim,” dedim ve Lily’nin elini tuttum. “Ama neden bana hiç söylemediğini anlıyorum. Onu tanıyamadığın için çok üzgünüm, ama şunu bilmeni isterim ki, her zaman yanında olacağım, tamam mı?”

Lily parmaklarımı sıktı. “Sence… bunu tekrar yapabilir miyiz? Birbirimizi daha iyi tanıyabilir miyiz?“

”Bunu çok isterim,“ dedim, Emily’nin ölümünden bu yana ilk kez göğsümde sıcak bir his uyandığını hissederek. ”Bunu çok isterim.”

Bir kahve dükkanında gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

O gece, gizli fotoğrafı komodinin üzerindeki nişan fotoğrafımızın yanına koydum.

Emily her iki çerçeveden de bana gülümsüyordu — genç ve yaşlı, önce ve sonra, gözlerinde her zaman sevgiyle. Camın arkasından yüzüne dokundum.

“İyi iş çıkardın, Em,” diye fısıldadım. “Gerçekten iyi iş çıkardın. Ve sana söz veriyorum, ona iyi davranacağım. İkinize de.”

İşte başka bir hikaye: Gururlu bir baba, kızının bekarlığa veda partisinden beklenmedik bir video görüntüsüyle karşılaşınca, düğünü için duyduğu heyecan kalp kırıklığına dönüşür. Aralarındaki bağın parçalandığını hisseden baba, kızını düğün töreninde damada teslim etmeyi reddeder. Okumaya devam etmek için buraya tıklayın.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.