MIL yıllarca bana çöp gibi davrandı, ta ki babam öldükten bir gün sonra bana bir mektup gönderene kadar. Mektupta şöyle yazıyordu: ‘Artık arkadaş olabiliriz’ — Günün Hikayesi

Babamın cenazesinden önceki gece, hiç cevaplamadığım telefonun hayaliyle uyuyamadım. Ama beni uyanık tutan sadece keder değildi. Garip sesli mesajlar, kayınvalidemin soğuk kucaklaması ve her şeyi değiştirecek olan 1981 ile ilgili tuhaf bir soru da vardı.

Mutfak saati her zamankinden daha yüksek sesle çalışıyordu. Her ses — buzdolabının uğultusu, altımda gıcırdayan tahta sandalye — sanki bir mağarada yankılanıyormuş gibi geliyordu.

Soğuk çayımı bir yudum bile almadan karıştırdım. Çay acılaşmıştı ama umurumda değildi.

Gözlerim sürekli telefonuma kayıyordu. Ekran karanlıktı ama tekrar açarsam ne göreceğimi biliyordum — babamın adı, dört cevapsız arama.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Son arama ben araba kullanırken gelmişti. Ona geri arayacağımı söylemiştim. Ama aramadım.

Pişmanlık göğsümü sıkıştırıyordu. Sadece cevapsız arama yüzünden değildi. Birlikte geçirdiğimiz son anın yarım kaldığını bilmek yüzündendi.

Tutunabileceğim bir “seni seviyorum” yoktu. Sadece sessizlik.

Ayak sesleri kafamdaki gürültüyü bozdu. Adam, kocam, kapıda belirdi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

O da yorgun görünüyordu, ama beni görünce yumuşadı.

“Lucy, iyi misin?” Sesi sessiz ve dikkatliydi, sanki beni korkutmak istemiyormuş gibi.

Başımı salladım.

“Hayır. Sürekli düşünüyorum… Ya cevap verseydi? Ya onu geri arasaydım? Belki bana önemli bir şey söylemek istemişti. Belki sadece sesimi duymak istemişti.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Adam yanıma oturdu ve kolunu omuzlarıma doladı.

Ben de göğsüne yaslandım. Onun sıcaklığı kalbimdeki acıyı biraz hafifletmişti.

Masada hafifçe titreyen telefonuma göz attı.

“Annem dün seni dört kez aradı.”

Kuru ve acı bir şekilde burnumu çektim. “Bu ona göre değil.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Adam başını salladı.

“Evet, garip. Belki bir şey söylemek istemiştir. Son zamanlarda… sessizdi.”

Kaşlarımı kaldırdım.

“Beni sevmediğini biliyorsun. Denedim, Adam. Gerçekten denedim.

Ve karşılığında aldığım tek şey soğuk bakışlar ve ikiyüzlü iltifatlar oldu.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Tartışmadı. Bunun doğru olduğunu biliyordu.

“Yine de,” dedi nazikçe, “belki bu sefer farklıdır.”

Ellerimdeki bardağa bakarak iç geçirdim.

“Bugün değil. Şimdi değil. Onunla da uğraşamam.”

Sessizce oturduğumuzda, ikimiz de kendi düşüncelerimize dalmıştık.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sizi saran ve her şeyi daha ağır hissettiren türden bir sessizlik.

Sonunda Adam ayağa kalktı ve elini uzattı. “Yatağa gelir misin?”

Yavaşça başımı salladım ve elini tuttum.

Birlikte koridordan yürüdük, ama yatakta, battaniyenin altında ve kollarını bana dolamış olsa bile, zihnim sakinleşmiyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Uyku bir türlü gelmedi.

Oturma odası sessiz sesler ve hafif hıçkırıklarla doluydu. Kahve ve güveç kokusu havayı dolduruyordu, tanıdık ve ağır bir koku.

İnsanlar bir köşeden diğerine geçiyor, sarılmak, sırtlarını okşamak, nazik sözler fısıldamakla meşguldü.

Sanki tüm bunların içinde süzülüyor, zar zor orada bulunuyormuşum gibi hissettim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kalbim, babamı özlemenin acısı dışında başka bir şeye yer açamayacak kadar yorgundu.

Sonra onu gördüm.

Carol.

Adam’ın annesi pencerenin yanında duruyordu, düzgün siyah bir elbise giymişti ve yumuşak lamba ışığı altında parıldayan bir inci kolye takmıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Her zaman eski bir dergiden çıkmış gibi görünüyordu. Mükemmel. Soğuk.

Onun bir şey söyleyeceğini beklemiyordum. Ama bana doğru yürüdü ve kısa, dikkatli bir şekilde bana sarıldı.

“Üzgünüm, Lucy,” dedi nazikçe.

“Baban iyi bir adamdı.”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Teşekkür ederim,” dedim, başka ne söyleyeceğimi bilemeden.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sonra sesi biraz alçaldı.

“Baban hiç 1981’den bahsetmiş miydi?”

Bu soru beni soğuk duş etkisi yarattı. “Ne?”

Bir anlığına aşağı baktı, sonra hafif bir ses tonu takındı.

“Sadece merak ettim. O yıl başka bir eyalette vakit geçirmişti, değil mi?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yavaşça başımı salladım.

“Evet… Sanırım iş gezisiydi. Neden sordunuz?”

“Oh… hiçbir şey. Boş ver.” Sıkı bir gülümsemeyle arkasını döndü.

Donakaldım, sorusu zihnimde yankılanıyordu. Neden o yıl? Aslında ne soruyordu?

İçimden bir ürperti geçti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bir şeyler yolunda değildi.

Ertesi sabah sessiz başladı. Çok ağır hissettiren türden bir sessizlik.

Hâlâ pijamalarımla mutfakta durmuş kahve makinesine bakarken, postanın yere düşen yumuşak sesini duydum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Oraya gittim ve hoş geldiniz paspasının üzerinde kalın beyaz bir zarf gördüm. Üzerinde benim adım, özenli ve süslü bir el yazısıyla yazılmıştı.

Koyu kırmızı bir mum mührü zarfı kapatıyordu. Kalbim sıkıştı.

Carol.

Tabii ki oydu. Sadece o, sanki Jane Austen romanında yaşıyormuşuz gibi mum mührü olan bir mektup gönderirdi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Merakla ama dikkatli bir şekilde zarfı yırttım. İçindeki kağıt pürüzsüzdü, pahalıydı. Üzerinde onun parfümünün kokusunu neredeyse alabiliyordum — çiçeksi ve keskin bir koku.

“Sevgili Lucy,” diye başlıyordu, “İlişkimizin hiç iyi olmadığını biliyorum. Sana karşı sert davrandığımı kabul ediyorum.”

Kaşlarımı kaldırdım. Bu hafif bir ifadeydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Keder, ortamı temizlemenin garip bir yoludur. Bence yeniden başlamalıyız. Artık baban yok, arkadaş olamayacağımız bir neden yok.”

Gözlerim son cümlede takıldı. Neden yok mu?

Göğsüm sıkıştı.

Babamın ölmesi onun için neden bir şeyi değiştirdi? Ve neden böyle söyledi? Sanki babam onun önündeki tek engelmiş gibi?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Cenazede sorduğu garip soruyu, 1981’i düşünmeden edemedim.

Koridora çıktım ve babamın masasındaki çekmeceyi açtım. Çekmece eski kağıtlar, kalemler ve anahtarlarla doluydu.

Ama arkada küçük bir kutu buldum. İçinde eski kartpostallar vardı. Gözüme bir tanesi takılana kadar kartpostalları karıştırdım.

Nebraska. Tarih 1981. Gönderenin adresi hâlâ oradaydı.

Elime aldım, kenarları zamanla yumuşamıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

İşte buydu.

Cevaplara ihtiyacım vardı.

Bir çanta hazırladım. Adam’a bir gün izin istediğimi söyledim. Ve arabayla yola çıktım.

Nebraska’nın küçük bir kasabasının sessiz sokaklarında ilerlerken, her kilometre ile direksiyonu daha sıkı tutuyordum.

GPS’im yaklaştığımı söylüyordu. Eski kartpostaldaki adrese vardığımda, midem düğümlendi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ev küçüktü ama bakımlıydı, beyaz dış cephe kaplaması ve rüzgarda sallanan yeşil bir veranda salıncağı vardı.

Derin bir nefes aldım, merdivenleri çıktım ve kapıyı çaldım.

Bir dakika sonra, kapı gıcırdayarak açıldı. Gümüş saçlı, nazik gözlü yaşlı bir adam bastonuna dayanarak orada duruyordu.

Flanel gömlek ve kot pantolon giymişti, yüzünde yılların izleri vardı ama dostça bir ifade vardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu, sesinde merak vardı.

Kartpostalı uzattım. “James Harper’ı tanıyor muydunuz?”

Gözlerini kırptı, sonra yüzü aydınlandı. “Jimmy mi? Tabii ki. O benim en iyi arkadaşımdı.“

Kalbim küt küt attı. ”Ben onun kızıyım.“

Adamın yüzü hemen yumuşadı. ”İçeri gelin lütfen.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Adı Walter’dı. Beni eski kitaplar ve solmuş fotoğraflarla dolu rahat oturma odasına götürdü.

Oturduğumda biraz gıcırdayan ekose desenli kanepeye oturdum.

“Bunun garip olduğunu biliyorum,” dedim.

“Ama biri bana 1981 hakkında bir soru sordu. Ve babam o yıl buradaydı. O dönemden bir şey hatırlıyor musunuz?”

Walter güldü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Elbette. O zamanlar gençtik. Fabrikada çalışıyorduk, ucuz bira içiyorduk, çoğu hafta sonu dansa gidiyorduk. Çok heyecan verici bir şey yoktu, sadece… hayat.”

Çantamdan Carol’ın fotoğrafını çıkardım. Ona uzattım ve ifadesini dikkatle izledim.

Gülümsemesi kayboldu. Fotoğrafa uzun süre sessizce baktı.

“Bu Carol,” dedi yumuşak bir sesle.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“O yaz tanıştık. Çok güzeldi. Aramızda… bir şey vardı.”

Ellerim soğuktu. “İletişimde kaldınız mı?”

Kafasını salladı, sesi alçaktı.

“Hayır. Bana hamile olduğunu söyledi. Bebeği doğuracağını söyledi. Sonra ortadan kayboldu. Onu bir daha hiç görmedim.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yutkundum. “Kocam 1982’de doğdu.”

Walter başını kaldırdı, gözleri aniden keskinleşti. “Carol kocanın annesi mi?”

Başımı salladım.

Yavaşça geriye yaslandı, ağzı hafifçe açık kaldı. “O zaman… Sanırım ben onun babasıyım.”

Aramızda sessizlik hakim oldu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Duyduğuma inanamıyordum. Yapboz parçaları yerine oturmaya başlamıştı ve resim hayal ettiğimden çok daha karmaşıktı.

Carol kapıyı yavaşça açtı, eli hala pirinç kapı kolunu tutarken gözleri Walter’ınkilerle buluştu.

Onu yanımda gördüğü anda yüzündeki tüm renk kayboldu.

Sırtı gerildi ve konuşmak üzereymiş gibi dudakları aralandı, ama hiçbir kelime çıkmadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Walter yanımda dik duruyordu, sesi sakindi ama kararlıydı. “Carol. Konuşmamız gerek.”

Adam öne çıktı, gözleri ikimiz arasında gidip geliyordu.

“Neler oluyor?”

Sesi tedirgindi. Walter’dan bana, sonra annesine baktı ve birinin açıklaması için bekledi.

Nebraska’da öğrendiğimiz her şeyin ağırlığını hissederek nefes aldım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Carol,” dedim nazikçe, “ona gerçeği söyleme zamanı geldi.”

Carol başını eğdi, sonra tekrar Adam’a baktı. Elleri titriyordu, sinirli bir şekilde ellerini ovuşturuyordu.

“Gençtim,” diye başladı. “Gerçekten gençtim. Ve korkuyordum. Ailem Walter’ı onaylamıyordu. Onun doğru erkek olmadığını söylüyorlardı.”

Walter hiç tepki göstermedi. Sadece dinledi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Ona hamile olduğumu söyledikten sonra ayrıldım,” diye devam etti.

“Doğru şeyi yaptığımı düşünmüştüm. Seni tek başıma büyüttüm, Adam. James ile tanıştığımda, her gece onun sırrımı kimseye söylememesi için dua ettim, böylece yeni ailemi mahvetmesin diye.”

Adam kaşlarını çattı. “Yani… Walter benim gerçek babam mı?” diye sordu, sesi gergin ve alçaktı.

Carol yavaşça başını salladı, gözleri yaşlarla dolmuştu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Senin bunu asla bilmemenin en iyisi olduğunu düşünmüştüm. Ama James öldükten sonra paniğe kapıldım. Lucy’nin öğrenmiş olabileceğini düşündüm. Bu yüzden barışmak istedim.”

Walter öne çıktı. “Hayatını mahvetmek için burada değilim, Adam. Sadece bir şans istiyorum. Eğer izin verirsen.”

Oda uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra Adam konuştu, sesi yumuşak ama kararlıydı. “Yavaş yavaş gidelim.”

O gece geç saatlerde, Adam ve ben verandada oturduk, ikimiz de battaniyeye sarılmıştık. Yıldızlar her zamankinden daha net görünüyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Komik,” dedi, sesi hayretle doluydu, “en beklemediğin anda her şey nasıl da değişiyor.”

Elini sıktım. “En azından artık gerçeği biliyoruz.”

Bana döndü. “Peki sen ve annem…?”

Küçük bir kahkaha attım. “Asla en iyi arkadaş olamayız. Ama belki düşman olmayı bırakırız.”

Adam gülümsedi ve başını hafifçe benimkine yasladı. “Bu bir başlangıç.”

Ve yıldızların altındaki o sessiz anda, yeni bir şeyin başladığını hissettim — dürüst, kırılgan ve umut dolu.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, bunu da okuyun: Geç saatlerdi, market sessiz ve durgundu, kapılar açıldığında on yıldır ortalarda olmayan kocam içeri girdi, gülümsedi ve kasaya bir bakışıyla hayatımı alt üst etti. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle benzerlikler tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.