Miras kaldığım rahmetli dedemin evine ilk kez girdim ve bodrumdan bir bebeğin ağladığını duydum.

Büyükbabamın bana bıraktığı harap eve adım attığımda, keder ve belirsiz geleceğimin baskısı altında ezilmiş durumdaydım. Ama onun eşyalarını düzenlerken, sessizliği bozan hafif, ürkütücü bir ses duyuldu — bodrumda bir bebek ağlıyordu! Orada bulduğum şey her şeyi değiştirdi.

Anahtar kilitte bir saniye takıldıktan sonra nihayet bir gıcırtı ile döndü. Büyükbabamın evinin kapısını ittim — artık benim evim sanırım — ve içeri girdim.

Bir eve yaklaşan kadın | Kaynak: Midjourney

Yer döşemeleri ayaklarımın altında gıcırdadı ve küflü bir koku duvara çarpmış gibi burnuma çarptı. Her şey bir şekilde daha küçük, daha loş görünüyordu.

“Eh, işte bu,” diye mırıldandım kendi kendime, sırt çantamı kapının yanına bırakarak. “Evim güzel evim.”

Gün batımının son ışınları kirli pencerelerden süzülerek oturma odasına uzun gölgeler düşürüyordu. Her şey ince bir toz tabakasıyla kaplıydı: dedemin eskiden kitap okuduğu sarkık koltuk, eski televizyon ve rafta duran model tren koleksiyonu.

Bir model tren | Kaynak: Unsplash

Her nesne, dedemin gerçekten öldüğünü hatırlatan bir yumruk gibi hissettiriyordu.

Mutfağa girdim, parmağımı tezgahın üzerinde gezdirerek tozun üzerinde temiz bir çizgi bıraktım. Musluk, lekeli lavaboya sürekli damlıyordu. Ses, boş evde yankılanarak beni daha da yalnız hissettirdi.

“Lanet olsun, büyükbaba,” diye fısıldadım, sesim kısıldı. “Neden gidip beni yalnız bırakmak zorundaydın?”

Sözler, söylenmemiş onca şeyle birlikte havada asılı kaldı.

Eski bir evde duran üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Minnettar olmam gerekirdi, değil mi? Sonuçta bana evi bırakmıştı. Ama burada, çürüme ve anılarla çevrili dururken, tek hissettiğim öfke, korku ve hazırlıksızlıktı.

Bütün bunları nereden başlayarak sindirecektim? Büyükbabamın tüm eşyaları ve tüm kederim omuzlarıma düşen ağırlıklar gibi geliyordu.

“Sanırım temizlikle başlamalıyım,” diye mırıldandım, boş odada sesim çok yüksek çıkmıştı.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Lavabonun altından bir çöp torbası aldım ve mutfak dolaplarını düzenlemeye başladım. Son kullanma tarihi geçmiş tüm çorba kutuları ve bayat kraker kutuları torbaya gitti. Buzdolabını açtığımda, koku midemi bulandırdı.

“Tanrım, bu iğrenç.” Kapıyı çarparak kapattım ve bunun yarının sorunu olduğuna karar verdim.

Çalışırken, zihnim kampüs posta kutumda bekleyen fatura yığınına kaydı. Öğrenci kredilerinin vadesi yaklaşıyordu ve şimdi de bu evin emlak vergileri vardı. Ayrıca, daha fazla bekleyemeyecek gerekli onarımlar da vardı.

Endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Emlakçı, telefonda konuştuğumuzda, evin bu durumda çok değerli olmadığını açıkça belirtmişti. Onu tamir ettirecek param da yoktu. Üstleneceğim bir yük daha.

Dışarısı kararmaya başlamıştı ki onu duydum. O kadar zayıf bir sesdi ki, ilk başta hayal gördüğümü sandım. Donakaldım, kulak kabarttım. Yine duyuldu — bir ağlama mı? Aşağıdan geliyor gibiydi.

“Merhaba?” diye seslendim, kendimi aptal gibi hissederek.

Ağlama devam etti, yumuşak ama artık kesin olarak duyuluyordu. Bir bebeğin ağlaması.

Korkmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kalbim hızla çarpmaya başladı ve bodrum kapısına doğru ilerledim. Beynimin mantıklı kısmı polisi aramamı söylüyordu, ama merak beni ileri itti. Telefonumun fenerini açtım ve gıcırdayan merdivenlerden yavaşça indim.

Işın karanlığı yarıp örümcek ağlarını ve eski kutuları aydınlattı. Her adımda ağlama sesi daha da yükseliyordu. En alta ulaştığımda, ışığı etrafa yaydım ve —

“Aman Tanrım!” Geriye doğru sendeledim, neredeyse telefonumu düşürüyordum.

Gözlerinde korku dolu bir bakış olan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Köşeden bana bakan üç yüz vardı: bir adam, bir kadın ve eski bir battaniyeye sarılmış bir bebek. Kadın bebeği kendine daha sıkı sarıldı, adam ise ellerini kaldırdı.

“Lütfen,” dedi, sesi kısılmıştı. “Kötü bir niyetimiz yoktu. Sadece… gidecek başka yerimiz yoktu.”

Duvara yaslandım, zihnim hızla çalışıyordu. “Kimsiniz? Buraya nasıl girdiniz?”

Bodrumda bir aile | Kaynak: Midjourney

“Ben David. Bu benim eşim Sarah ve kızımız Emma.” Kırık pencereyi işaret etti. “Ev boş görünüyordu. Buraya geleli sadece birkaç gün oldu. Bebek hasta ve dışarısı çok soğuktu…”

Bebek yine ağlamaya başladı ve Sarah onu sakinleştirmeye çalıştı. El fenerimin ışığında, kıyafetlerinin kirli ve yıpranmış olduğunu görebiliyordum. Açıkça evsizdiler ve yorgun ve çaresiz görünüyorlardı.

İlk içgüdüm, bu yabancıları evimden çıkarmak için polisi aramaktı.

Kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama bir şey beni tereddüt ettirdi. Belki Sarah’ın ağlayan bebeği sallama şekliydi, ya da David’in gözlerindeki utançtı.

“Çok üzgünüm bayan,” diye devam etti David. “Fabrika kapandıktan sonra işimi kaybettim, sonra da her şeyimizi kaybettik. Barınaklar doluydu ve biz… Emma ile sokaklarda kalamazdık.”

Duvardan kayarak en alt basamağa oturdum. Başım dönüyordu. Bu benim sorunum olmamalıydı. Zaten başım yeterince dertteydi.

Bir kadın | Kaynak: Midjourney

Büyükbabam ölmemiş olsaydı, benim yerime bu aileyi keşfetmiş olsaydı… onlara yardım etmek için iki kez düşünmezdi.

Ama büyükbabam ölmüştü ve şimdi bu yıkık dökük ev ve bodrumda yaşayan evsiz bir aileyle baş başa kalmıştım.

Bu düşünce aklımdan geçtiği anda utanç duydum. Büyükbabam şu anda benim hakkımda ne düşünürdü? Annemle babam öldükten sonra beni büyütmek için her şeyini vermiş, bu yükten hiç şikayet etmemişti. Ve ben bu insanları insan bile saymayacak şekilde davranıyordum.

Depresif bir kadın | Kaynak: Midjourney

Derin bir nefes aldım. “Bakın, bu gece kalabilirsiniz. Ama yarın başka bir çözüm bulmamız gerekiyor. Ben yapamam… Kendimi zar zor idare ediyorum. Sizin için yapabileceğim başka bir şey yok.”

“Teşekkürler,” dedi David yumuşak bir sesle. “Anlıyoruz.”

Zihnim karmakarışık bir halde üst kata çıktım. Büyükbabamın eski yatak odasına yerleştim, ama uyuyamadım. Saatlerce uyanık kaldım, aşağıdan ara sıra gelen ağlama seslerini dinledim. Oda hâlâ büyükbabamın tıraş losyonunun kokusuyla doluydu.

Bir yatak | Kaynak: Unsplash

“Ne yapmam gerekiyor, büyükbaba?” tavana fısıldadım. “Buna hazır değilim.”

Sabah çok erken geldi. Kahve ve tost hazırladım, sonra tereddütle bir kısmını bodruma indirdim. Aile çoktan uyanmış ve az sayıdaki eşyalarını topluyordu.

David, yiyecekleri ve kahveyi görünce “Teşekkürler” dedi. “Merak etme, yakında buradan ayrılacağız.”

Başımı salladım, ama onun sözleri göğsümdeki kemiren tedirginliği dindirmeye yetmedi.

Kararsız bir kadın | Kaynak: Midjourney

Emma o anda öksürmeye başladı, tüm vücudu titriyordu.

“İlaç alması lazım,” dedim, Sarah’ın bebeği sakinleştirmeye çalışmasını izlerken.

“Biliyoruz,” diye cevapladı, gözlerime bakmadan.

Ve işte o kadar. Onları, hayatın içine attığı bu karmaşadan kurtarmak için bir şeyler yapmadan öylece gitmelerine izin veremezdim.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Henüz gitmeyi düşünmeyin,” dedim. “Önce küçük kızınızı doktora götürmeliyiz. Biraz birikimim var. Fazla değil, ama… birkaç telefon görüşmesi yapayım.”

Sonraki birkaç gün içinde bulabildiğim tüm kuruluşlarla iletişime geçtim. Şehrin diğer ucundaki bir barınakta yakında yer açılacaktı. Toplum merkezi bazı iş eğitimi programları biliyordu. Fazla bir şey değildi, ama bir başlangıçtı.

Hatta Emma’ya büyük bir indirimle yardım etmeyi teklif eden nazik bir doktor bile buldum.

Telefon görüşmesi yapan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu aileye yardım ederken içimde bir şey değişti. Büyükbabama, durumuma, bu aileye karşı beslediğim kin yavaş yavaş azalmaya başladı.

Büyükbabamın başından beri bildiği şeyi ben de anlamaya başladım: Bazen kendine yardım etmenin en iyi yolu başkalarına yardım etmektir.

Onları bodrumda bulduktan bir hafta sonra, David ve Sarah’ın az sayıdaki eşyalarını bir gönüllünün arabasına yüklemelerine yardım ettim. Emma’nın uygun tıbbi bakım alabileceği sığınağa gidiyorlardı.

Bebek tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sana ne kadar teşekkür etsek azdır,” dedi Sarah, bana sıkıca sarılırken.

Utandım ve omuz silktim. “Bir gün sen de başkalarına yardım et.”

Onlar gittikten sonra, sessiz evin içinde dolaştım. Büyükbabamın çalışma odasında, kendimi onun eski masasına çekilmiş buldum. En alt çekmece her zaman kilitliydi, ama içimden gelen bir dürtüyle denedim. Kolayca açıldı.

İçinde bir mektup ve onun altında bir yığın tasarruf bonosu vardı.

Eski kağıtlara bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Mektubu okurken ellerim titriyordu:

Sevgili Sasha, şu anda korktuğunu biliyorum. Dünya zor bir yer olabilir. Ama içinde henüz farkında olmadığın bir güç var.

Bu tahviller kredilerine yardımcı olacaktır. Evin tadilata ihtiyacı var, ama onu istediğin gibi düzenleyebilirsin. Unutma, sana verebileceğim en değerli miras para ya da mülk değildir. Senin düşündüğünden daha fazlasını yapabileceğini bilmen. Tüm sevgimle, Büyükbaban

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Uzun süre orada oturdum, mektup kucağımda, gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu. Ev etrafımda gıcırdıyordu ve yerleşiyordu, ama büyükbabam öldüğünden beri ilk kez boş hissetmiyordum. Evim gibi hissediyordum.

İşte başka bir hikaye: Büyükbabalarının eski evinde bulunan gizemli bir anahtar seti, iki kız kardeşi geçmişlerine doğru heyecan dolu bir yolculuğa çıkarır. Derinlemesine araştırdıkça, evin sadece değerli anıları değil, daha fazlasını sakladığını ortaya çıkaran, uzun zamandır unutulmuş bir odayı keşfederler. Daha fazlasını okumak için buraya tıklayın.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.