Hikayeler

Markette yaşlı bir bayana yardım ettiğimi sanıyordum, ta ki bana daha önce gördüğüm eski bir yüzüğü verene kadar — Günün Hikayesi

Sadece kahvem bittiği için markete gitmiştim. Hırsızlıkla suçlanan titrek bir yaşlı kadını savunmak ya da derinlere gömdüğüm anıları canlandıran bir yüzükle oradan çıkmak hiç aklıma gelmemişti. Onu gördüğüm anda anladım: Bu hikaye bitmemişti. Daha yeni başlıyordu.

O gün mağazada olmamam gerekiyordu.

Planım, ertesi sabah, cumartesi günü, yavaş ve rahat bir şekilde gitmekti. Ama kahvem bitmişti ve hiçbir inat bunu düzeltemezdi.

Bu yüzden eski bir sweatshirt giydim, saçlarımı gevşek bir topuz yaptım, anahtarlarımı aldım ve dışarı çıktım.

Gökyüzü kalın gri bulutlarla kaplıydı ve sokaklar ıslak kaldırım ve solmuş yaprak kokuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Küçük sapmaların büyük şeylere yol açması ne garip.

Konserve reyonundaydı, fasulye ve çorba raflarının arasında yanlış yere konmuş bir gölge gibi duruyordu.

Küçük, hafif kambur bir kadındı, soluk yeşil örgü şapkasının altından beyaz saçları çıkıyordu.

Ceketinin hava için çok ince olduğu belliydi. Sepetinde sadece birkaç temel ihtiyaç vardı: yumurta, beyaz ekmek, bir kutu tavuklu makarna.

Lüks bir şey yoktu. Sadece geçinmek için yeterliydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Genç bir mağaza çalışanı, kollarını kavuşturmuş, dudaklarını sıkmış, kadının yanında duruyordu.

“Meyveyi ödemedi,” dedi yanımdan geçerken. Sesinde, deneyimsizliğin getirdiği keskin bir ton vardı.

“Çalmaya çalıştı.”

Kadın bana baktı. Gözleri donuk gri, yorgundu. “Çantada olduğunu unuttum,” diye fısıldadı.

“Özür dilerim.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sesi, güneşte çok uzun süre kalmış bir şey gibi geliyordu: kuru, kırılgan, kenarları çatlamış. Ne oldu bana bilmiyorum, ama öne çıktım.

“Ben öderim,” dedim. “Ve diğer alışverişlerini de.”

Kasiyer gözlerini kırptı. “Hanımefendi, gerek yok…”

“Ben istiyorum,” dedim, kartımı çıkarmıştım bile. “Hesabı yapın.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kasiyer tek kelime etmeden hesabı yaptı. Kendi market alışverişlerimi de onun çantasına koydum: süt, birkaç muz, bir kutu yulaf ezmesi. Önemli şeyler değildi. Sadece yardımcı olmak için yeterliydi.

Dışarıda rüzgar şiddetlenmişti. Onu kapıya kadar geçirdim, ellerinde tuttuğu kağıt torba titriyordu.

“Çok naziksiniz,” dedi yumuşak bir sesle, sürgülü kapının hemen önünde durarak.

“Fazla bir şeyim yok. Ama bu… bu sizin için.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Cebine uzandı ve avucuma bir şey sıkıştırdı.

Bir yüzük. Küçük, altın renginde, yağmur sonrası yosun gibi parıldayan koyu yeşil bir taşı vardı.

Nefesim kesildi.

“Bunu daha önce görmüştüm,” dedim, şaşkınlıkla ona bakarak.

Omuzlarını silkti, gözleri buğulu. “Uzun zaman önce buldum. Nerede bulduğumu hatırlamıyorum.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ama göğsümün derinliklerinde bir şey kıpırdadı.

O yüzüğü daha önce görmüştüm.

Sadece ne zaman gördüğümü ve neden hala aklımdan çıkmadığını bilmiyordum.

Buzdolabının hafif uğultusu ve pencereye esen rüzgârın sesi dışında ev sessizdi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yüzüğü elimde, parmaklarımın arasında çevirerek yatağımın kenarına oturdum.

Altın tenime sıcak geliyordu, yeşil taş ise başucumdaki lambanın yumuşak ışığını yansıtıyordu.

Sanki sırları saklıyor gibiydi. Sanki konuşmak istiyordu, keşke dilini anlayabilseydim.

O yüzükte ağırlık hissettiren bir şey vardı, ağırlığı değil, anlamı. Onu daha önce görmüştüm.

Bundan emindim. Yarım hatırlanan eski bir melodi gibi, derinlerde gömülü bir şeyi çekiyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ayağa kalktım ve dolabımın en üst rafından tozlu bir ayakkabı kutusunu çıkardım. Kapağı kaldırdığımda karton gıcırdadı.

İçinde artık yaşamadığım bir hayatın parçaları vardı: doğum günü kartları, sinema biletleri, kenarları kıvrılmış ve sarı bantla yapıştırılmış fotoğraflar.

En altta, beni donduracak bir fotoğraf vardı.

Ben, Earl ve ailesi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

O, evimizin ön verandasında gülümsüyordu, arkasında eski bir ekran kapı vardı, kolu omuzlarımda.

Daha genç, daha yumuşak görünüyordum. İkimiz de öyleydik. Ama kalbimi çarptıran yüzlerimiz değildi.

Onun yaşlı akrabasının eli.

Küçük parmağı.

Aynı yüzüğü takıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sadece benzer değil. Aynı.

Orada oturup gözlerim yaşarana kadar baktım. Earl ve ben üç yıldır boşanmıştık. Neredeyse iki yıldır konuşmamıştık. Son sözlerimiz keskin ve nihaidi.

Ama cevaplara ihtiyacım vardı.

Ve bunları bulabileceğim tek yerin o olduğunu biliyordum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ertesi gün öğleden sonra Earl’ün evine gittim, kalbim çalışmamış bir sınava girecekmiş gibi çarpıyordu.

Yol boyunca kafamda sözleri tekrarlamıştım — bu kadar uzun süre sonra neden geldiğimi açıklamak için olabilecek her türlü versiyonu.

Ama kapısının önünde durduğumda, yumruklarımı sıkmış, zihnim boşalmış gibi hissettim.

Kapıyı aynı eski flanel ceketi giymiş olarak açtı. Verandayı tamir ederken ya da kızgın olmadığını göstermeye çalışırken hep giydiği ceket.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Saçları biraz daha grileşmiş, sakalı biraz daha dağınıktı, ama gözlerinde hala çok iyi bildiğim o temkinli bakış vardı.

“Claire?” Kaşları çatıldı, sesi alçaldı. “Burada ne arıyorsun?”

Yutkundum. “Sana bir şey sormam lazım. Bizimle ilgili değil. Aslında.”

Tereddüt etti, sonra kenara çekildi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Eh, bu rahatlatıcı.”

İçerisi çam temizlik maddesi ve odun dumanı kokuyordu. Rahat ama yaşanmış bir yerdi. Düzenli bir kaos, her zaman sevdiği gibi.

Yan masada eski gazeteler yığılmıştı ve mutfak tezgahında bir sıra alet düzgünce dizilmişti.

Vakit kaybetmedim. Ceketimin cebine uzandım ve yüzüğü çıkardım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Bunu tanıyor musun?”

Earl eğilip gözlerini kısarak baktı. “Evet… evet, sanırım daha önce görmüştüm.”

“Akrabaların takmıştı,” dedim.

“Dün gece bir fotoğraf buldum. Oradaydı.”

Yavaşça avucunda çevirdi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Bu eskiden büyükannem Norma’nınydı. Ya da belki kız kardeşi Betty’nin. Ona sorabiliriz.”

Gözlerimi kırptım. “Hâlâ görüşüyor musun?”

“Evet.” Sesi yumuşadı.

“Onu geçen yıl buraya taşındırdım. Arka odada kalıyor. Hasta ama hâlâ zihni çok açık.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sesinde, son konuşmamızdan bu yana kenarları körelmiş gibi, beni hazırlıksız yakalayan bir yumuşaklık vardı.

Bana bakarak, çok meraklı görünmemeye çalıştı.

“Neden buraya getirdin?”

“Çünkü dün bir yabancı verdi,” dedim.

“Bir markette. Uzun zaman önce bulmuş. Ama bence… bu yüzük hep buraya geri dönmek için yaratılmış.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Norma yatakta yavaşça oturdu, kalın bir battaniye beline sarılmıştı.

Gümüş rengi saçları gevşek bir topuz yapılmıştı ve yüzünde yılların izleri olsa da, gözleri hala parıldıyordu; göldeki taze buz gibi berrak ve parlak.

Earl, hiçbir şey söylemeden yüzüğü ona uzattı. İnce ve biraz titrek parmaklarıyla yüzüğü dikkatlice aldı.

Yüzüğe baktığı anda nefesi kesildi. Elleri ağzına uçtu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Oh,” diye fısıldadı, sesi perdeleri okşayan bir esinti gibiydi. “Bu benim kız kardeşimin yüzüğü.”

Yüzüğe bakakaldı, dudakları titriyordu.

“Betty kaybetti… hayır, sattı, aslında. Kocası öldükten sonra. Faturalara boğulmuştu, yardım istemeyecekti. Elektrik faturalarını ödemek için bu yüzüğü sattı. Aradık, oh, nasıl aradık. Ama yoktu… gitmişti. Yıllar önce umudumu kesmiştim.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Gözleri yaşlarla doldu. Gözyaşları akmadı, sadece sabah çiyleri gibi parıldadı.

Yıllardır ilk kez okurmuş gibi koyu yeşil taşı başparmağıyla okşadı.

“Aynı yüzük olduğundan emin misin?” Earl yumuşak bir sesle sordu. Sesi değişmişti, daha yavaş, daha nazikti.

Norma başını kaldırmadan başını salladı.

“Onu annemizden almıştı. Geride bıraktığı tek şeydi. Her yerde tanırım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Onun yanına oturdum, yatak ağırlığımla gıcırdadı. Tereddüt ettim, sonra konuştum.

“Bunu bana veren kadın… Hiçbir şeyi yokmuş gibi görünüyordu. Elinde tek şeyin bu olduğunu söylemişti.”

Norma uzandı, sıcak parmakları benimkine dokundu.

“O zaman doğru kişiye ulaşmış. Onu taşımak senin kaderinmiş. Eve getirmek için yeterli bir süre.”

Başımı salladım, sözlerinin ağırlığı içime işledi. Earl köşede sessizce duruyordu, kollarını göğsünde kavuşturmuş, tek kelime etmiyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ama gözlerimiz buluştuğunda, bana hafifçe başını salladı.

Büyük ya da dramatik bir hareket değildi.

Sadece sessiz bir an, teşekkür gibi bir şeyle dolu… ve belki de bunun altında gizli bir pişmanlık.

Sonra verandaya oturduk, sadece ikimiz, gökyüzünün sıcak altın rengine dönüşmesini izledik.

Güneş ağaçların arkasına battı, eskiden birlikte çim biçtiğimiz bahçeye uzun gölgeler düşürdü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ahşap salıncak, esintiyle hafifçe sallanırken altımızda gıcırdadı.

Earl bana bir bardak limonata uzattı, buzlar içinde yumuşak bir ses çıkardı. “Geri getirmene gerek yoktu,” dedi, ufka bakarak. “Çoğu insan getirmezdi.”

Yavaşça bir yudum aldım, ekşilik beni her şeyden uyandırdı. “Sanırım ben çoğu insan değilim,” dedim, hafifçe gülümseyerek.

O da güldü, eskiden en sevdiğim şarkı gibi tanıdığım o alçak gülüşüyle. “O kesin.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ondan sonra sessizce oturduk, doldurulması gerekmeyen bir sessizlik. Rüzgâr, sanki kendi eski hikâyesini anlatır gibi ağaçların arasında hışırdadı.

Uzakta bir yerde bir köpek havladı ve bir araba kapısı çarptı.

Sonra Earl daha yumuşak bir sesle konuştu. “Biliyorsun… Bizim ilişkimiz iyi bitmedi. Ben kızgındım. Sen de öyleydin.”

“Biliyorum,” dedim, parmaklarım terli camda daireler çiziyordu.

“Birbirimizi incittik. Söylemememiz gereken şeyler söyledik.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Belki o zamanlar hazır değildik,” dedi, hala cevapları bulacakmış gibi çimlere bakarak.

“Belki sonu aceleye getirdik.”

Sözleri, yaz sıcağından daha ağır bir şekilde aramızda asılı kaldı.

Ona dönüp baktım. Aynı eğri burun.

Aynı derin gözler, bir zamanlar benim her halimi görmüştü, saklamaya çalıştıklarımı bile.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Belki,” dedim, bardağımı nazikçe verandanın korkuluğuna koyarak. “Ama bu sefer… yavaş gideceğiz. Söz yok. Sadece… deneyeceğiz.”

O zaman gülümsedi. Nazik bir gülümseme değildi. Gerçek bir gülümsemeydi. Aramızdaki boşluğu ısıttı.

Ve işte böyle, eski bir şey geri geldi — sadece zamanla kaybolan bir yüzük değil, bir zamanlar olduğumuz şeyin küçük bir parçası.

Belki dikkatli ve nazik olursak, geriye kalanlarda yeni bir şey bulabiliriz. Yeniden inşa etmeye değer bir şey. Umut gibi bir şey.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Kalbim kırık bir şekilde eve döndüm, sadece aileme ihtiyacım vardı. Ama teselli yerine, yargılama ve babamın eski kamyonetinin arkasında gömülü bir sır buldum. Gizli bir mektup. Garip bir adres. Ve her şeyi değiştirecek altı kelime: “Eskiden olduğum yeri terk ettiğim yer.” Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.

Artigos relacionados

Botão Voltar ao topo