Büyükannemin evini miras almak bana huzur getireceğini düşünmüştüm. Ama bunun yerine, hiç beklemediğim bir savaş başladı. Ve bu savaşı başlatan kişi kimdi? Kendi kuzenim.
Adım Elena. 27 yaşındayım ve serbest illüstratör olarak çalışıyorum. Günlerimin çoğunu kafelerde veya arka verandamda, elimde kahvem, ayaklarımın dibinde kıvrılmış köpeğimle çizim yaparak geçiriyorum. Göz alıcı bir hayat değil, ama benim hayatım ve ben bununla barıştım.
Ailem hakkında pek konuşmam. Çoğunlukla, ailemden geriye pek bir şey kalmadığı için.
Annem ben altı yaşındayken bir trafik kazasında öldü. Ondan sonra tüm dünyam değişti. Diğer çocuklar babalarıyla bisiklet sürmeyi öğrenirken veya aile tatillerine çıkarken, ben eşyalarımı toplayıp büyükannem Lily ile küçük bir kulübeye taşınıyordum. Ona hep Gran derdim.
Torunuyla birlikte yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels
Gran benim her şeyimdi. Fırtınayı yatıştırabilecek kadar yumuşak bir sesi vardı ve şimdiye kadar tattığınız en lezzetli tarçınlı çörekleri yapardı. 70’li yaşlarının sonlarında bile inatçı, eğlenceli, sıcak ve zeki bir kadındı.
Evimizdeki sessizliği, ikimizin de adını bilmediğimiz eski melodilerle doldururdu.
Her şeyi birlikte atlattık.
Annem vefat ettikten sonra babam ortadan kayboldu. Şu anda nerede olduğunu bile bilmiyorum. Gran onun hakkında asla kötü bir şey söylemedi. Sadece başını sallayıp ona “kaçak” derdi.
Uzaklaşan bir adam | Kaynak: Pexels
Gran’ın diğer kızı, teyzem Greta, komşu kasabada yaşıyordu. Onun da bir kızı vardı, kuzenim Lydia, benden sadece bir yaş büyüktü. Hiç yakın olmadık. Lydia, kendisine doğrudan fayda sağlamayan her şeyin zaman kaybı olduğunu düşünürdü. Tırnaklarını mükemmel bir şekilde bakımlı tutar, burnu havada dolaşır ve sanki dünya ona bir şey borçluymuş gibi davranırdı.
Arada sırada Noel’de, bazen Paskalya’da gelirlerdi, ama asla uzun süre kalmazlardı. Aramazlardı. Büyükannem hasta olduğunda veya doktora gitmesi gerektiğinde yardım etmezlerdi. Her zaman ben yapardım. Sadece ben.
Köpek tutan orta yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels
Geçen bahar büyükannem vefat ettiğinde cenazede ağlamadım. Ağlamama gerek yoktu. Onun son haftalarında bakım evindeyken zaten tüm gözyaşlarımı dökmüştüm. Avukat bana vasiyeti verdiğinde ve bana evi bıraktığını gördüğümde şok olmadım. Sadece sessiz bir kalp kırıklığı hissettim. Uzun süre devam eden türden.
Ev büyük değildi, sadece iki yatak odalı mütevazı bir kulübeydi, beyaz boyası dökülmüş ve verandasında gıcırdayan bir salıncak vardı. Ama ev onunla doluydu, pişmiş elma ve lavanta yağı kokusuyla, fırtınalı günlerde ikimizi sardığı yıpranmış tığ işi battaniyeyle ve şöminenin üzerinde duran, balo elbisesiyle çekilmiş solmuş annemin fotoğraflarıyla.
O ev onun kalbi gibiydi. Ve benim de kalbim olmuştu.
Bir evin ön kapısı | Kaynak: Pexels
*****
Salı günü gri bir gündü, gökyüzünde ağır bulutlar asılı dururken telefonum çaldı. Arayan Lydia’ydı.
Bir an şaşkınlıkla ekrana baktım. Aylardır ondan haber almamıştım. Büyükannemin cenazesindeki birkaç gergin söz dışında hiç konuşmamıştık.
Dikkatlice cevap verdim. “Alo?”
“Selam,” dedi hızlıca, laf kalabalığına girmeden. “Senden bir ricam var. Sanırım büyükannem benim belgelerimi kendi evinde saklıyordu. Çok önemli belgeler ve onları almam lazım.”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. “Ne tür belgeler?”
“Sadece… evraklar. Doğum belgeleri, okul belgeleri. Bilmiyorum. Gelip alabilir miyim?“
Bir süre durakladım. ”Birkaç gün bekleyebilir mi? Yarın iş seyahatim var. Perşembe günü döneceğim.“
Giysilerini toplayan bir kadın | Kaynak: Pexels
”Hayır, bekleyemez,“ diye tersledi. ”Lütfen, anahtarları bana bırak. Hemen hallederim, söz veriyorum.”
Ses tonunda bir şey beni duraksattı. Lydia hiçbir zaman keskin bir üslupla bir şey istemezdi. Yine de o benim ailemdi.
İç geçirdim. “Tamam. Kapı paspasının altına bırakırım.”
“Teşekkürler,” dedi ve görüşme sona erdi. Hoşça kal demedi.
*****
Bir gece yoktum.
Döndüğümde, evin dışı aynı görünüyordu. Veranda dokunulmamıştı ve saksılar, bıraktığım gibi hala eğri duruyordu. Bir an, acaba paranoyak mıydım diye düşündüm.
Sonra kapıyı açtım.
İçerideki sessizlik her zamankinden daha ağırdı, sanki ev bir şeylerin ters gittiğini biliyordu.
İlk olarak koku burnuma çarptı: ekşi süt ve çürümüş bir şey. Midem bulandı. Kalbim çarparken yavaşça içeri girdim.
Yakalı gömlek giyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Oturma odası, bir üniversite partisi sonrası gibi görünüyordu. Her yerde fast food ambalajları dağılmıştı. Yağlı kaplar açık duruyordu, yarısı yenmiş hamburgerlerden hala sos damlıyordu. Gazoz kutuları yere atılmıştı ve biri cipsleri halıya ezip kırıntı haline getirmişti.
Nefesim kesildi. Çantamı yere bıraktım ve koridordan geçip mutfağı geçerek, büyükannem öldüğünden beri dokunmadığım odaya, onun yatak odasına doğru yürüdüm.
Kapıyı açtım ve dizlerim neredeyse tutunamadı.
Duvar kağıdına kırmızı ve siyah boya bulaşmıştı, kaba ve öfkeli bir şekilde. Yatak parçalanmıştı — gerçek tüyler havada uçuşuyordu. Dolapta yağlı el izleri vardı. Çekmecelerden şeker ambalajları ve paket servis poşetleri dökülmüştü.
Bu sadece dağınıklık değildi. Kasıtlı bir tahribattı.
Kalbim hızla çarparak odaya baktım, sonra telefonumu çıkarıp onu aradım.
Telefonu tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Lydia hemen telefonu açtı.
“Ne yaptın sen?!” diye bağırdım. “Neden evi mahvettin? Ve büyükannemin odasını? Nasıl yapabildin?”
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra soğuk bir sesle konuştu.
“Oh, masum gibi davranma. Nedenini çok iyi biliyorsun. Büyükannem evi sana bıraktı. O ev benim olmalıydı. Sen onu hak etmiyorsun.”
Telefonu daha sıkı tuttum. “Onu neredeyse hiç ziyaret etmedin! Hiç yardım etmedin. Orada değildin.”
Keskin bir kahkaha attı. “Önemli değil. İstediğim şeyi aldın. Bu yüzden, bundan zevk almayacağından emin oldum.”
Sonra telefonu kapattı.
Telefonla konuşan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Uzun süre orada durdum, telefon hala kulağımda, kesik hattı dinleyerek.
Oda, yere düşen tüylerin yumuşak hışırtısı dışında sessizdi.
Bunu sırf kininden yapmıştı. Mesele belgeler değildi. Bu bir mesajdı. Bir uyarı.
Ve odada, beni büyüten kadının kalıntılarına bakarken, içimde bir şey değişti.
Yıkılmak istedim, ama bunun yerine kollarımı sıvadım.
Ertesi sabah, ağrılı, öfkeli ve hala sarsılmış bir şekilde uyandım. Ama koridora adım attığım ve yağ, çürümüş yemek ve ucuz parfümün o iğrenç karışımını kokladığım anda, ne yapmam gerektiğini anladım.
Gömleğinin kollarını sıvayan bir kadın | Kaynak: Pexels
İlk durağım nalbur dükkanıydı. Sepetime kovalar, süngerler, çamaşır suyu, eldivenler, ağır hizmet tipi çöp torbaları ve tüm moteli temizlemeye yetecek kadar limon kokulu temizlik maddesi yükledim. Kasiyer, sepetimdeki eşyalara bakıp kaşlarını kaldırdı.
“Temizlenecek büyük bir dağınıklık mı var?” diye sordu, gayri resmi bir şekilde.
Sadece sıkı bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Öyle bir şey.”
Eve döndüğümde saçlarımı topladım, eski kot pantolonumu giydim ve oturma odasından başladım. Pencereler bütün gece kapalı kaldığı için koku şimdi daha da güçlüydü. Kusmak istedim ama dayanarak eldivenlerimi giydim ve dizlerimin üzerine çöktüm.
Kollarım ağrıyana kadar yerleri ovdum ama bazı lekeler ahşabın derinliklerine işlemişti. Sprey sıkıp, silip, çöp torbalarını kaldırıma taşırken içimden küfürler mırıldandım.
Bir kişinin paspasla zemini temizlerken çekilmiş yakın plan fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Ellerimi kaç kez yıkarsam yıkayayım, koku cildime yapışıp kalmıştı. Duşa girdiğimde ve hatta uyurken bile beni takip ediyordu.
Üçüncü gün, bunu tek başıma yapamayacağımı anladım. Lydia’nın büyükannemin yatak odasının duvarlarına sürdüğü boya, ne kadar ovarsam ovayım çıkmıyordu. Her şeyi denedim — sirke, kabartma tozu, hatta YouTube’da rastgele annelerin paylaştığı temizlik tüyoları. Hiçbiri işe yaramadı. Siyah ve kırmızı çizgiler, duvar kağıdındaki açık yaralar gibi daha da derinleşti.
O oda, onun odası, en çok canımı yakıyordu.
Sonunda pes edip boyacılar çağırdım. Ertesi sabah Rick ve Brian adında iki orta yaşlı adam geldi. Yatak odasını gösterdiğimde soru sormadılar.
Duvarı rulo ile boyayan bir kişi | Kaynak: Pexels
“Bunun, şaka savaşının çok ileri gitmiş hali olmadığına emin misin?” Rick, boya hasarını incelerken sordu.
“Hayır. Sadece ölüleri saygı duymayan biri,” diye cevapladım, sesim gergindi.
Ondan sonra hiçbir şey söylemediler. Sadece başlarını salladılar ve işe koyuldular. Planlamadığım yaklaşık beş yüz dolar harcadım, ama iki gün sonra odaya girip temiz, soluk duvarları tekrar gördüğümde, neredeyse ağlayacaktım.
Mahvolmuş yastıkları ve yatak takımlarını attım. Kurtarılmaları mümkün değildi. Bayat patates kızartması ve eski kolonya gibi kokuyorlardı. Yeni çarşaflar aldım, yeni yastıkları kabarttım ve yatağın üzerine yumuşak, temiz bir battaniye serdim. Ama her düzelttiğimde, aklım büyükannemin ellerine gidiyordu: sabit, dikkatli ve sıcak.
Torununa bakan bir büyükanne | Kaynak: Pexels
Ev artık onun kokusunu taşımıyordu. Beni en çok üzen de buydu.
Oturma odası daha da uzun sürdü. Küçük bir jet motoru gibi ses çıkaran bir halı temizleyici kiraladım ve saatlerce ileri geri ittim. Büyükannemin eski koltuğunun kol dayanağından sertleşmiş peyniri kazıdım. Kanepenin kurtarılamayacağını anladığımda ağladım.
Arkadaşım Kayla’nın kamyonetini ödünç aldım, mobilyaları yükledim ve tek başıma çöplüğe götürdüm. Orada çalışan bir adam, lekeli koltuğu yığına kaldırırken homurdanarak yüklemeyi bana yardım etti.
“Bu şey savaştan çıkmış gibi görünüyor,” diye mırıldandı.
Gülümseyen bir adamın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Başımı salladım. “Yarısını bile bilmiyorsun.”
Birkaç gün sonra yeni mobilyalar seçtim. Basit parçalar. Bej renkli bir ikili koltuk, küçük bir sehpa ve büyükannemin eski koltuğunu biraz anımsatan yumuşak bir koltuk. Her şeyi yerleştirdim ve geri çekilip odayı hayranlıkla seyrettim. Doğru görünüyordu. Temiz görünüyordu. Ama hala huzurlu değildim.
Çünkü tüm bunların altında, Lydia’nın sözleri hala kafamda yankılanıyordu. “Bu benim olmalıydı.”
Ve onun bunun bittiğini düşündüğünü fark ettim.
Gelip, elde edemediğini yok edip, öylece çekip gidebileceğini düşünüyordu.
O zaman ne yapmam gerektiğini anladım.
O telefon görüşmesinden sonra Lydia’ya tek kelime etmedim. Onunla yüzleşmedim. Onu ikna etmeye çalışmadım. Onun bunu çirkin bir şeye dönüştüreceğini biliyordum.
Bunun yerine bir avukat aradım. Michelle adında, keskin gözleri ve daha kötü vakalar gördüğünü anlatan ses tonu olan, işini ciddiye alan bir kadındı.
Kahverengi blazer giyen, siyah evrak çantası tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
Her şeyi anlattıktan sonra telefonumu çıkardım ve ona fotoğrafları gösterdim: parçalanmış mobilyalar, boya lekeli yatak odası ve çöp yığınları. Temizlik malzemeleri, boyacılar ve mobilya mağazasından aldığım faturalar dahil, elimdeki tüm faturaları ona verdim.
Michelle kağıtları yavaşça karıştırdı, sonra başını kaldırdı.
“Bu sağlam bir dava,” dedi. “Bundan kurtulamaz.”
“Kendi hatası olmadığını söylese bile mi?” diye sordum.
“Fotoğraflarımız, mesajlarımız ve bir gerekçemiz var. Bunu kanıtlayacağız.”
Birkaç hafta sürdü, ama sonunda telefon geldi. Mahkeme benim lehime karar vermişti. Lydia, hasarın yasal sorumluluğunu üstlenmişti. Büyükannemin evini tamir etmek için harcadığım her kuruşu bana geri ödemek zorundaydı.
Ahşap bir tokmağın yakın çekimi | Kaynak: Pexels
O an gülümsedim. Bu karmaşa başladığından beri ilk kez.
Ama ona sadece kararı göndermek istemedim. Bu çok kolay olurdu. Yaptığının ağırlığını hissetmesini istedim. Bunu görmesini, bunun onun yarattığı bir karışıklık olduğunu ve bunun sorumluluğunu üstleneceğini bilmesini istedim.
Sade bir karton kutu satın aldım ve mahkeme belgelerini büyük bir zarfa koydum. Fatura kopyalarını da içine koydum. Sonra kutuyu parlak pembe bir kurdele ile bağladım ve üstüne küçük bir kart yapıştırdım.
“Yok ettiğin evden.”
Bir akşam gün batımından hemen önce onun evine gittim. Evde değildi; arabası garaj yolunda yoktu. Kutuyu kapının hemen önüne, verandasına nazikçe koydum ve uzaklaştım.
Pembe kurdeleli bir hediye kutusu tutan bir kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Yola çıkalı on dakika bile olmamıştı ki telefonum çaldı.
Her zamanki gibi sakin bir şekilde telefonu açtım.
“BU NE LAN?!” diye bağırdı Lydia. Sesi hoparlörden delici bir şekilde geliyordu.
Ben hiç irkilmedim bile.
“Bu bir mahkeme kararı,” dedim. “Verdiğin zarardan yasal olarak sorumlusun. Çıkardığım her çöp torbasının, yeniden boyadığım her duvarın, yırttığın her yastığın parasını ödeyeceksin. Hepsini.”
“Sen delisin!” diye bağırdı. “Bunun için gerçekten mahkemeye mi gittin?!”
“Evet, gittim.”
Yüksek sesle küfretti, tehditler savurdu, bana dramatik ve takıntılı dedi.
“Kazandığını mı sanıyorsun?” diye tükürdü.
Bir kadın telefon tutarken bağırıyor | Kaynak: Pexels
Bir an durdum, sonra yumuşak bir sesle cevap verdim.
“Hayır. Kazanan büyükannemdi. Çünkü sonunda, onun evini benden almadın. Ve şimdi bunun bedelini ödeyeceksin.”
O cevap veremeden telefonu kapattım.
Haftalar geçti. Lydia temyize gitti, ama başarısız oldu. Karar kesinleşti ve ödemeler küçük çeklerle gelmeye başladı, asla erken gelmiyordu ve her zaman “Keyfine bak, prenses” gibi alaycı bir notla imzalanmıştı. Umurumda değildi. Yine de onları nakde çevirdim.
Her zarf, o kabul etmese de kaybettiğini hatırlatan birer hatırlatma gibiydi.
Banka çeki tutan bir kişi | Kaynak: Pexels
Bu arada, ben nihayet yeniden nefes almaya başladım.
Ev artık ihlal edilmiş gibi gelmiyordu. İstikrarlı ve huzurlu hissettiriyordu.
Bazı geceler, ışıkları kısık, televizyonu kapalı halde, bir fincan çay ile oturma odasında otururdum. Elimi yeni koltuğun kol dayanağı üzerinde gezdirir ve sessizliği dinlerdim. Eskisi gibi değildi. Asla eskisi gibi olmayacaktı. Ama benimdi. Ve güvenliydi.
Bazen büyükannemin odasına girer, yatağın kenarına oturur ve fısıltıyla yüksek sesle konuşurdum.
“Onu geri aldım, büyükanne,” derdim. “O kazanamadı.”
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir gün, eski masasının alt çekmecesini açtım. Çerçeveli mahkeme kararını, en sevdiği İncil’in ve annemin düğün gününde ikisinin de gülümsediği, annemin ellerini tuttuğu fotoğrafın yanına koydum.
Kırık bir şeyi ait olduğu yere geri koymak gibi bir his uyandırdı.
Kibirlenmeme gerek yoktu. Yaptığım şeyi kimseye anlatmama gerek yoktu. Ama o karar bana önemli bir şeyi hatırlattı — büyükannemin bana her zaman söylediği bir şeyi: “Sen sandığından daha güçlüsün, Elena.”
Ve uzun zamandır ilk kez, buna inandım.
Dışarıda oturan mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Sizce doğru şeyi mi yaptım? Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?
Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Eleanor, neredeyse 50 yıldır hizmet ettiği kilise tarafından terk edildiğinde, sessizliği herhangi bir vaazdan daha yüksek sesle konuşur. Torunu, kalp kırıklığının netliğe dönüşmesini izlerken, son bir gerçeklik eylemi harekete geçer. Bu, miras, inanç ve unutulmamanın sessiz gücünün unutulmaz bir hikayesidir.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
