Fırtına sırasında evsiz bir kızı evime aldım, sonra bana sonsuza kadar kaybettiğimi sandığım bir madalyon verdi — Günün Hikayesi

Lucky kapıdan çıkmak istemediği gece, fırtına eski çiftlik evimi sarsıyordu. Onun sadece dışarı çıkmak istediğini sanmıştım, ta ki beni yağmurun altında otobüs durağında titreyen bir kıza götürene kadar. Ona bir bakış attığımda, onu bana getiren şeyin hava koşullarından daha derin bir şey olduğunu anladım.
Dışarıdaki rüzgar, sanki çatıyı koparmak istercesine uluyordu.
Yağmur, pencerelerime öfkeli bir şekilde çarpıyordu.
İnsanı kendini küçük hissettiren türden bir fırtınaydı; kemiklerinize işleyen ve size yalnız olduğunuzu fısıldayan türden.
Kasabanın kenarında sessizce duran eski çiftlik evim, her rüzgârda gıcırdıyor ve inliyordu. Ama umurumda değildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Sessizliği seviyordum.
Uzaklığı seviyordum.
Yakınlarda komşularım yoktu. Ziyaretçiler yoktu. Sürprizler yoktu.
Sadece ben ve köpeğim Lucky.
Yıllardır böyle yaşıyordum — inzivaya çekilmiş, sakin günler, sakin geceler. Küçük şeylerde rahatlık buluyordum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Şöminede çıtırdayan odunların sesi gibi. Duvarlarda dans eden alevlerin ışıltısı gibi.
Bal çayımın her zaman ellerimi ve kalbimi ısıttığı gibi.
Parmaklarımla fincanı kavradım, buharını içime çektim. Kokusu tatlıydı, kır çiçekleri ve anılar gibi.
On iki yıl. Her şeyin parçalandığından beri bu kadar zaman geçmişti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kocam Tom ve iki yaşındaki kızımız Emily — gitmişlerdi. Öylece.
Bir dakika önce çamaşırları katlıyordum. Bir dakika sonra ev hiç olmaması gereken bir sessizliğe büründü.
Not yoktu. Veda yoktu. Eskiden sevginin olduğu yerde sadece boşluk vardı.
Bazıları başka bir kadınla kaçtığını söyledi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bazıları daha karanlık bir şey olduğunu düşündü. Gerçek mi? Bilmiyordum.
Sadece onların gittiğini biliyordum. Ve o günden sonra dünya eskisi gibi olmadı.
O günden beri tek istediğim huzurdu.
Cevap yok. Arkadaş yok. Sadece sessizlik.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
O sırada Lucky kalktı.
Şöminenin yanında yatıp horluyordu. Ama şimdi dik duruyor, kulakları dik, kuyruğu havada donmuş gibi.
“Ne oldu, oğlum?”
Havlamadı. Sadece kapıya bakıyordu, kıpırdamadan.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kaşlarımı kaldırdım.
“Seni dışarı çıkarmayacağım Lucky. Rüzgarı görmüyor musun? İkimizi de Kansas’a uçurur.”
Ama o kıpırdamadı. Sanki içgüdüleriyle oyulmuş bir heykel gibi orada durdu.
Onu görmezden gelmeye çalıştım. Çayımı yudumladım. Ateşe baktım.
On dakika geçti.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hâlâ kapının önündeydi.
“Tamam,” diye mırıldandım, bardağı bırakıp bir battaniye aldım.
“Ama geçen seferki gibi havayı koklayıp hemen geri dönersen, ödülünü yarıya indiririm.”
Kapıyı açtım.
Soğuk yüzüme tokat gibi çarptı. Rüzgâr bornozumu yırtıyordu. Yağmur yanaklarıma batıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Lucky dışarı fırladı.
“Lucky!” diye bağırdım ve onu takip ederek verandanın merdivenlerinden aşağı koştum.
Hızlı ama kararlı adımlarla, sanki bir hedefi varmış gibi ilerliyordu.
Çıplak ayakla çamurlu yolda onu takip ettim, battaniye arkamda yırtık bir pelerin gibi sürükleniyordu.
Ve o zaman onu gördüm.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir kız — belki on dört yaşında, belki daha küçük — virajın hemen sonundaki otobüs durağındaki tahta bankta oturuyordu.
Saçları ıslak bukleler halinde yüzüne yapışmıştı.
Giysileri ıslak kağıt gibi vücuduna yapışmıştı.
Titriyordu. Kollarını dizlerine dolamış, gözleri fırtınaya yakalanmış bir geyik gibi fal taşı gibi açılmıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ah, tatlım,” dedim, ona doğru aceleyle yaklaşarak. “Burada ne yapıyorsun?”
Cevap vermedi. Sadece bana baktı, sanki fırtına benmişim gibi, korkmuş bir şekilde.
“Son otobüsü mü kaçırdın?” diye sordum nazikçe.
Kafasını çok hafifçe salladı.
Ceketimi çıkardım ve onu küçük bedenine sardım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Vücudu titredi, sonra sıcaklığın etkisiyle yumuşadı.
“Arayacak birisi var mı? Gidecek bir yerin var mı?”
Yine yavaşça başını salladı. Çenesi titriyordu.
“Sen… evsiz misin?” diye sordum.
Gözleri yere indi. Bu cevap yeterliydi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Pantolonumun çamurla ıslanmasını umursamadan yanına diz çöktüm.
“Benimle eve gel. Sadece bu gece için. Sıcak çay, kuru giysiler ve insanları terk etmeyen bir köpeğim var.”
Bana uzun bir süre baktı.
Sonra başını salladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Peki ya Lucky? Sanki her zaman böyle olması gerektiğini biliyormuş gibi kuyruğunu salladı.
Ona yumuşak flanel gömleklerimden birini ve yıllardır giymediğim eski bir tayt verdim.
O zamanlar bana biraz bol gelirdi, ona ise bol bol duruyordu ama temiz ve kuruydu, önemli olan da buydu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Islak eşyalarını çamaşır makinesinin yanına koy,” dedim ona, koridoru işaret ederek. “Havlular banyoda. Alabilirsin.”
Gözlerini kırparsa kaybolacaklarmış gibi giysileri sıkıca tutarak başını salladı.
Ayaklarının ahşap zeminde yumuşakça ses çıkardığını duyabiliyordum, sonra banyo kapısı hafif bir tıklamayla kapandı.
O duş alırken, ben daha fazla su kaynattım ve bal kavanozumu çıkardım. Buhar kıvrımlar halinde yükselirken mutfağı papatya kokusu doldurdu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Suyun akışını duyabiliyordum — sabit, uzun.
Çoğu insanın kullandığından daha uzun. Sanki cildinden kirden daha fazlasını temizlemeye çalışıyormuş gibi.
Onu acele ettirmedim.
Sonunda mutfağa girdiğinde, ıslak saçları başının arkasına yapışmıştı ve flanel gömleğimin kolları neredeyse ellerini yutuyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Küçük görünüyordu.
Tam olarak kırılgan değil, sadece yıpranmış, çok uzun süre çok üşümüş bir çocuk gibi.
Omuzlarına nazikçe sıcak bir battaniye örttüm. O çekilmedi.
“Al,” dedim, çayını uzattım. “Bal var içinde.”
Sanki çok nadir bir şeymiş gibi iki eliyle bardağı aldı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bardağı kendine yaklaştırdı, bir yudum aldı, sonra bir yudum daha. Gözleri yarım saniye kapandı.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.
“Rica ederim,” dedim yumuşak bir sesle. “Adın ne?”
“Anna.”
“Güzel isim.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Başını salladı ama gülümsemedi.
“Bu saatte dışarıda ne yapıyordun?” diye sordum nazikçe. “Bu havada mı?”
Kupa fincanına baktı. “Otobüs bekliyordum.”
“Bu saatte mi? Nereye gidiyordun?”
Bana kısa bir an baktı, sonra tekrar başka yere. “Geri.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Nereye geri?”
Cevap vermedi. Sadece battaniyeyi daha sıkı sardı.
Israr etmedim.
“Yorgunsan,” dedim, “misafir odası hazır. Sıcak yatak. Temiz çarşaflar.”
Başını salladı. “Tamam.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Onu koridordan geçirdim, odayı gösterdim ve kapıda durdum.
“İyi geceler, Anna.”
Bana dönüp baktı. Yüzü okunamazdı — gülümsemeyle ağlama arasında bir ifade vardı.
“İyi geceler,” dedi.
O yerleşip misafir odasının kapısı arkasında yumuşak bir sesle kapanınca, koridordaki ıslak giysilerini topladım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Giysiler, sanki o özenle yerleştirmiş gibi çamaşır makinesinin yanında duruyordu.
Atılmamış, düşürülmemişti. Neredeyse… gergin bir şekilde. Sanki benim dokunmamı istemiyordu, ama dokunmam gerektiğini biliyordu.
Ceketinin kollarını çözdüm ve kırışıklıkları düzelttim.
Cebine mendil veya bozuk para var mı diye bakmak için elimi uzattığımda, sert ve soğuk bir şey avucuma düştü.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Bir madalyon.
Onu kaldırdım, zinciri tavandaki ampulün ışığını yansıtıyordu. İnce.
Narin. Altın, ama zamanla matlaşmış.
Kalp şeklindeki madalyon zincirden hafifçe sallanıyordu, kenarları sık sık dokunulmuş, hatta öpülmüş gibi çizik ve aşınmıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
Nefesim kesildi.
Dizlerim titredi.
Bu madalyonu tanıyordum.
Titrek parmaklarla açtım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
İçinde iki küçük fotoğraf vardı, soluk ama net.
Biri benim. Yüzüm daha genç, daha yumuşak.
Diğeri ise… Tom.
On iki yıl önce, o madalyon onun boynunda asılıydı. Kaybolduğu sabah, onun için tokayı taktığımı hatırlıyorum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Olamazdı.
Çamaşır odasında durmuş, kalbim kulaklarımda yankılanacak kadar hızlı atıyordu.
Sabun ve nemli pamuk kokusu çok uzak geliyordu, sanki kendi bedenimin dışında süzülüyor gibiydim.
Onun cebinde ne arıyordu?
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Düşünmedim. Sadece hareket ettim.
Koridordan geçtim. Titreyen koridor ışığını geçtim.
Misafir odasının kapısını bir kez çaldım, sonra beklemeden kapıyı ittim.
Anna, kaybolmak istercesine bacaklarını altına çekmiş, yatağın kenarında oturuyordu.
Şaşkınlıkla başını kaldırdı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Madalyonu kaldırdım. Sesim titriyordu. “Bunu nereden buldun?”
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Dudakları aralandı ama ilk başta ses çıkmadı.
Sonra gözyaşları aniden ve yoğun bir şekilde akmaya başladı.
“Bu babamındı,” diye fısıldadı.
Kalbim burkuldu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ne?”
Battaniyeyi daha sıkı tuttu. “Bana verdi. Seni bulmamı söyledi.”
Donakaldım.
Parmaklarım hala madalyonu tutuyordu.
Geçmişim tam karşımda duruyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Dizlerim yerden kesilmiş gibi yatağa düştüm.
Nefesim kısa ve sığdı. Ellerim titremeyi kesmiyordu.
“Baban mı?” diye sordum, ama cevabı içimde biliyordum.
Yavaşça başını salladı, gözleri kızarmış ve cam gibi bakıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Babanın adı ne?” Kelimeler ağzımdan zor çıktı.
Sesi sessiz ama kararlıydı. “Tom.”
Ciğerlerimdeki hava boşaldı. Ağzım açıldı ama hiçbir kelime çıkmadı.
Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. O isimden başka hiçbir şey. O isim ve onun gözleri.
Anna… Hayır, Anna değil. Emily.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Ellerine baktı, kucağındaki battaniyeyi bükerek.
“Bana senin annem olduğunu söyledi.”
Gözlerim yaşlarla doldu. Titreyen parmaklarımla öne uzandım ve yanağına dokundum. Cildi sıcaktı, yumuşaktı — gerçekti.
“Emily?” dedim, bu kelime bir dua gibiydi. On iki yıldır dışarı vermediğim bir nefes gibiydi.
O başını salladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Yüzünü madalyondan hatırladım. Başka hiçbir şeyimiz yokken ona çok bakardım.”
Kalbim paramparça oldu. Tek kelime etmeden onu kollarıma aldım.
Onu hiç kucaklayamadığım yılları telafi edebilecekmişçesine sıkıca sarıldım.
“Seni kaybettiğimi sandım,” diye fısıldadım saçlarına.
Vücudu titriyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Bana bir hata yaptığını söyledi,” dedi hıçkırarak.
“Başka birini sevdiğini düşündüğü için terk ettiğini söyledi. Ama o kadın onu terk etti ve o da nasıl geri döneceğini bilemedi. Çok utandığını söyledi.”
Gözlerimi kapatıp kendimi tutmaya çalıştım, ama sözleri içimi parçaladı.
“Hastalandı,” dedi.
“Son birkaç yıldır sokaklarda yaşıyorduk. Onunla kaldım. Onu terk edemedim.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Onu kendime yaklaştırdım. Kızım.
Hıçkırarak ağladı.
“Ölmeden önce, seni bulacağıma söz verdirdi. Özür diledi. Seni hiç sevmediğini söylemedi. Aptal olduğunu söyledi.”
Ağlamayı durduramadım. Bir zamanlar sevdiğim adam için ağladım. Kaybettiğim kızım için. Yeniden olmak zorunda kaldığım anne için. Tüm o zamanlar, acı, sessizlik için.
Ama en çok da, her şeye rağmen, bir şekilde eve dönüş yolunu bulduğu için ağladım.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Kızım otobüste ağlamayı kesmiyordu, ta ki nazik bir yabancı ona yumuşacık pembe bir oyuncak bebek verene kadar. Bütün akşam onu hazine gibi sımsıkı tuttu. Ama yatma vakti geldiğinde oyuncak düşüp kırıldığında, gözünde midemi soğutan bir şey gördüm: gizli bir kamera. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerler ile herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.



