Köpeğim, polisin aldığı rahmetli kızımın süveterini bana getirdi – sonra beni bir yere götürdü ve orada donakaldım.

Trajik bir kazada kızımı kaybettikten birkaç hafta sonra, keder içinde boğuluyordum ve zar zor işlev görebiliyordum. Sonra sisli bir sabah, köpeğimiz garip davranmaya başladı ve onun beni götürdüğü yer her şeyi değiştirdi.

Benim adım Erin, 40 yaşındayım ve tam üç hafta önce dünyam ikiye bölündü. 10 yaşındaki kızım Lily, yağmurlu bir cumartesi sabahı bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Birkaç hafta sonra kederle boğuşurken, köpeğim beni yasımı atlatmama yardımcı olacak bir şeye yönlendirdi.

10 yaşındaki kızım Lily,

yağmurlu bir cumartesi sabahı

bir trafik kazasında hayatını kaybetti.

Her ebeveyn veya sevilen kişi gibi, kızımın ölümünden bahsetmekten pek hoşlanmıyorum, ama hikayemi anlayabilmeniz için bunu yapmak zorundayım. Lily’nin o talihsiz sabah, koltuğuna kemerini takarken, kulaklarından kulaklarına kadar sırıtarak hafta sonu sanat dersine gitmeye hazır olduğunu hatırlıyorum.

41 yaşındaki kocam Daniel direksiyondaydı ve Lily’ye ayçiçeği çizimini bitirirse ona sıcak çikolata alacağına söz vermişti.

Ama oraya hiç varamadılar.

Bir kamyonet ıslak bir virajda kontrolünü kaybetti, bariyeri aştı ve Daniel’in arabasına çarptı, yolcu tarafını teneke kutu gibi ezdi.

Lily’im anında öldü.

Hiçbir zaman varamadılar.

Daniel — bir şekilde — hayatta kaldı. Vücudu hırpalanmış, kaburgaları kırılmış, ciğerleri zedelenmiş, omurgası çatlamıştı, ama hayattaydı. Yoğun bakım ünitesinde (ICU) iki hafta geçirdi, yarı baygın ve makinelere bağlıydı.

Gözlerini ilk açtığında beni ya da ne olduğunu sormadı. Sadece “Lily?” diye fısıldadı ve sonra o kadar şiddetli bir şekilde yıkıldı ki, içimde o günden beri iyileşmeyen bir şey kırıldı.

Daniel — bir şekilde — hayatta kaldı.

Daniel birkaç gün önce eve geldi, hala topallıyor, morluklar içinde, dikişli, bandajlarla sarılmış ve hala zar zor konuşuyordu. Sanki birinin onu hastaneye geri götürüp işi bitirmesini bekliyormuş gibi hareket ediyordu.

Kocam hala o yolu seçtiği, kamyonu yeterince erken görmediği ve hayatta kalan kişi olduğu için kendini suçluyordu.

Dürüst olmak gerekirse, ev artık ev gibi gelmiyordu. Eskiden olduğu şeyin sadece bir kabuğu ve neredeyse her zaman sessizdi.

Dürüst olmak gerekirse, ev artık

ev gibi gelmiyordu.

Lily’nin odası tam da bıraktığı gibiydi. Sanat malzemeleri ve kalemleri masasının üzerinde dağılmış, ayçiçeği çizimi yarısı boyanmış haldeydi. Oyuncakları hala yerde duruyordu ve pembe lambası hala yatağının yanında fişe takılıydı.

Benim için yaptığı bilezik, komodininin üzerinde yarı bitmiş halde duruyordu. Peri ışıkları geceleri hala pencere boyunca parıldıyordu. Bazen kendimi onun odasının önünden geçerken buluyordum ve başkasının hayatında dolaşan bir hayalet gibi hissediyordum.

Lily’nin odası

tam olarak

onun bıraktığı gibiydi.

Sanki onun birden ortaya çıkıp “Boo!” diye bağıracakmış gibi odasına bakıyordum. Ama o hiç çıkmıyordu.

Günlerce içmeyeceğim kahve yapar, rahatsız sandalyelerde oturur ve sadece vücudum pes ettiğinde uyurdum. Onun olmadığı bir dünyada nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Sadece işlevselmiş gibi davranıyordum.

Polis, kazadan sonra kızımın tüm eşyalarını delil olarak aldı. Nazik davranmalarına rağmen, sanki soyulmuş gibi hissettim.

Sadece işlevselmiş gibi davranıyordum.

Sıkıcı gri bir odada oturup, yanaklarımdan gözyaşları akarken, onun yanında olan her şeyi listeleyen bir formu imzaladığımı hatırlıyorum: sırt çantası, parlak spor ayakkabıları, önceki gece çizmeye başladığı ayçiçeği eskiz defteri, parlak mor saç bandı ve sarı kazak.

O kazak.

En sevdiği süveterdi. Yumuşak, parlak sarı, minik inci düğmeli bir süveter. Neredeyse her hafta sonu onu giyerdi. Onu yürüyen bir güneş ışığı gibi gösterirdi. Onu giydiğinde oyun parkının her yerinden onu görebilirdim.

Neredeyse

her hafta sonu onu giyerdi.

Onu güneş ışığı gibi gösterirdi ve okul öğle yemeklerinden kalan pastel boya, vanilya şampuanı ve hafif bir fıstık ezmesi kokusu vardı. Ve şimdi, asla göremeyeceğim bir çekmecede, bir delil torbasının içinde kilitliydi.

O sabah, Daniel’in büyük beden sweatshirt’ünü giyip mutfak masasına oturdum ve iki kez ısıttığım kahve fincanını kucakladım. Fincanın üzerinde renkli kalemle “En İyi Anne” yazıyordu, Lily’nin Anneler Günü hediyesiydi.

Kendime kahveyi içmemi, normal bir şey yapmamı, insanca bir şey yapmamı söyleyip durdum, ama ellerim hareket etmiyordu.

O zamandan beri içmemiştim, ama o sabah, üzerinde hala onun parmak izlerinin olduğu bir şeye ihtiyacım vardı.

Ve şimdi,

asla göremeyeceğim

bir çekmecede

bir delil torbasında kilitliydi.

Onu uyandırmak istemedim. Suçluluk duygusu ve benim yatıştıramadığım kabuslar yüzünden gece neredeyse hiç uyumuyordu.

Konuşacak gücüm yoktu, bu yüzden sadece orada oturup, sessiz arka bahçeye çöken sisi pencereden izledim.

Sonra duydum.

Tırmalama, tırmalama, tırmalama.

Sonra duydum.

Arka kapıdan geliyordu. İlk başta önemsemedim. Köpeğimiz Baxter, verandada sıcak, yalıtımlı bir köpek kulübesi olduğu için her zaman arka bahçeyi tercih etmişti. Lily beş yaşından beri onun sadık yardımcısıydı — altın rengi bir retriever melezi, gözleri kendi iyiliği için fazla akıllıydı.

Normalde içeri girmek istediğinde havlardı ya da yemek ya da ilgi istediğini belirtmek için bir ya da iki kez havlardı, ama bu havlama değildi; tırmalamaydı. Çılgınca, çaresizce ve tiz bir ses çıkıyordu.

Arka kapıdan geliyordu.

Yavaşça ayağa kalktım, kalbim normalden daha hızlı atıyordu. Kazadan beri sinirlerim çok gergindi. Kapıya doğru parmak uçlarımda yürüdüm, boğazımda bir tedirginlik hissettim.

“Baxter?” diye yumuşak bir sesle seslendim.

Tırmalama sesi bir saniye için kesildi. Sonra tek bir keskin havlama sesi çıkardı — sadece bir sorun olduğunda kullandığı türden bir havlama. Yaralı bir tavşan bulduğu zamanı hatırladım. Ve yine, Lily bisikletinden düşüp dizlerini sıyırdığı zamanı.

Tırmalama sesi kesildi,

ama sadece bir saniye için.

Kapının kilidini açtım ve kapıyı açtım.

Baxter orada duruyordu, gözleri fal taşı gibi açılmış, nefes nefese, kulakları dik. Kuyruğu sertleşmiş, sallanmıyordu.

Ve ağzında sarı bir şey vardı.

Gözlerimi kırptım. Beynim gözlerimin gördüklerini kavrayamıyordu.

“Baxter… bu…?” Sesim kesildi.

O bir adım öne çıktı, yumuşak, sarı kumaştan yapılmış paketi dikkatlice ayaklarımın dibine bıraktı ve bana doğru baktı.

Bu Lily’nin kazağıydı!

Polis aldığından beri görmediğim kazak.

Öldüğünde giydiği kazak!

Bu Lily’nin kazağıydı!

Bacaklarım neredeyse tutunamadı! Kendimi tutmak için kapı çerçevesine tutundum, nefesim kesildi.

“Bu… bu mümkün olamaz,” diye fısıldadım.

Titrek ellerimle onu almak için eğildim, ama Baxter onu tekrar aldı.

“Hey?! Bunu nereden buldun? Ver onu bana,” dedim, gözlerimden yaşlar akıyordu.

Baxter birkaç saniye boyunca havlamadı ve kıpırdamadı. Sadece o zeki, acil gözleriyle bana baktı, sonra başını keskin bir şekilde arka bahçeye çevirdi.

Sonra koştu!

Bacaklarım neredeyse tutunamadı!

“Baxter!” diye bağırdım, ona yetişmek için aceleyle bir çift terlik giydim. Ceket giymek için bile durmadım.

Bahçenin arkasındaki tahta çitin boşluğundan geçmişti — Lily yazın komşunun boş arsasında oynamak için sık sık kullandığı boşluk. Aylardır o arsayı hiç düşünmemiştim. Her zaman gerçek bir bariyer koyacağımızı söylerdik, ama bir türlü yapamadık.

Nefes nefese, bir elimde süveterimi sıkıca tutarak onu takip ettim. Hava ıslak yapraklar ve uzaktaki yağmur kokuyordu. Yıllardır o çitin ötesine geçmemiştim.

Ceket giymek için bile durmadım

.

“Beni nereye götürüyorsun?” diye seslendim, sesim çatallanıyordu.

Baxter birkaç metre aralıklarla durup, hala onu takip ettiğimden emin olmak için omzunun üzerinden bakıyordu. Ve ben de onu takip ediyordum. Bir şey bana bunu yapmam gerektiğini söylüyordu. Sanki bana Lily ile ilgili bir şey göstermek istiyordu.

Beni arazinin uzak tarafına, yabani otların ve paslanmış aletlerin yanından geçerek, eski kulübenin kenarına götürdü. Yıllardır kullanılmamıştı. Kapı tek menteşeyle eğri bir şekilde asılı duruyordu.

Kapı tek menteşede

eğri duruyordu.

Yaklaşık on dakika sonra, Baxter sonunda kapının önünde hareketsiz durdu. Sonra, fırtına kapısından bana bakarkenki aynı gözlerle, ağzında süveteriyle bana baktı.

Kalbim hızla atıyordu.

“Tamam,” diye fısıldadım ve içeri girdim.

Kulübe eski, nemli ahşap ve toz kokuyordu. Güneş ışığı, çarpık tahtalardan süzülerek zemine soluk ışık huzmeleri düşürüyordu. İçeriye doğru ilerlerken, kendi nefesimi duyabiliyordum — sığ ve titrek.

Kalbim hızla atıyordu.

O zaman gördüm.

En arka köşede, çatlak bir saksı ve eski bir tırmığın arkasında, yuva gibi görünen bir şey vardı. Dallar veya çöplerden değil, giysilerden yapılmıştı. Yumuşak, tanıdık giysiler.

Kalbim boğazıma kadar çıkmış halde, yavaşça yaklaştım.

Orada, düzgünce yığılmış, Lily’nin eşyaları vardı! Mor atkısı, mavi kapüşonlu sweatshirt’ü, ikinci sınıftan beri giymediği yumuşak beyaz hırkası — ve bunların arasına, sanki onun anıları tarafından sarılmış gibi, ince bir calico kedi yerleşmişti. Karnı yavaş, ritmik bir mırıldanma ile inip kalkıyordu. Onun yanına kıvrılmış, çay fincanından daha büyük olmayan üç minik kedi yavrusu vardı.

Karnı,

yavaş ve

ritmik bir mırıldanma ile

yükselip alçalıyordu.

Sonra Baxter kedinin yanına sarı süveteri bıraktı ve kedi yavruları anında ona doğru hareket ederek sıcaklığını aradılar. O zaman süveterin buradan geldiğini anladım!

Kaza sırasında kaybolan süveter değildi — ikincisiydi!

Lily iki çift olmadan yaşayamayacağını ısrarla söylediğinde aldığım yedek süveteri unutmuştum. İlkini o kadar sık giyiyordu ki, parçalanacağını düşünmüştüm. İkincisinin kaybolduğunu hiç fark etmemiştim.

Donakaldım!

“Lily…” diye fısıldadım, yavaşça dizlerimin üzerine çökerek. “Oh, bebeğim…”

O zaman anladım — bunun ne olduğunu. Bu, sadece içeri giren bir sokak kedisi değildi. Bu, bir kız ve korumayı seçtiği hayvanlar arasında özenle saklanan bir sırdı. Lily buraya gizlice geliyormuş!

Hamile kediyi haftalar önce bulmuş olmalı. Yemek, su ve giysi, özellikle de kendi giysilerini getirmiş. Benim tatlı kızım, kedileri sıcak tutmak için bu yuvayı yapmış! Hiçbir şey söylemeden bunu yapıyormuş.

Lily buraya gizlice geliyormuş!

Elimi göğsüme bastırdım, kederden daha derin bir duygu dalgası beni sardı. Bu sevgiydi — kızımın sevgisinin yankısı, hala bu unutulmuş kulübede, o eski kazakların her dikişinde atıyor.

Anne kedi yavaşça başını kaldırdı. Yeşil gözleri benimkilerle buluştu, sakin ve dikkatli. Kaçmadı ya da tıslamadı; sadece bakakaldı, sanki kim olduğumu tam olarak biliyormuş gibi.

Baxter’a baktım. Kuyruğunu bir kez salladı, sonra öne çıkıp yavru kedileri yalamaya başladı.

Beni oraya getirmek, sanki Lily’nin başlattığı bir şeyi bitiriyormuş gibiydi.

Anne kedi

başını yavaşça kaldırdı.

“Bilmiyordum,” diye fısıldadım, sesim titriyordu. “Bunların hiçbirini bilmiyordum.”

Baxter yumuşak bir inilti çıkardı ve dirseğime hafifçe dokundu.

Yavaşça, nazikçe elimi uzattım ve anne kedi direnmedi. Tüylerini okşadım. Sıcak ve kalbi hızlı ve düzenli atıyordu.

“Ona güvenmiştin, değil mi?” diye mırıldandım. “O da sana bakmıştı.”

Uzun süre öyle kaldım, sadece nefes alıp vermelerini izledim. Sessizlik, evde olduğu gibi ağır değildi. Ürkütücü değildi, huzurlu ve doluydu.

“Ona güvendin, değil mi?”

Sonunda, yavruları tek tek kucağıma aldım. Anne kedi de onu takip etti, dirseğimin kucağına tırmanırken hiç ses çıkarmadı.

Baxter yakınımda durdu, neredeyse gururluydu. Çite yaklaştıkça kuyruğunu daha hızlı sallıyordu, sanki görevini yerine getirmiş ve şimdi benim onu bitirmemi bekliyor gibiydi.

Hepsini eve taşıdım.

İçeride, yumuşak havlularla çamaşır sepetinde bir yuva yaptım. Onu oturma odasının köşesine, Lily’nin eskiden kıvrılıp yattığı eski koltuğun yanına koydum. Bir kase su ve biraz ton balığı koydum, Baxter ise görev başındaki bir nöbetçi gibi sepetin yanına uzandı.

Hepsini eve taşıdım.

O akşam Daniel aşağı indiğinde, her zamankinden daha yavaş hareket ediyordu, beni sepetin yanında yavru kedilerle kıvrılmış halde buldu. Lily’nin süveterini kucağımda katlamıştım.

Birkaç saniye sessizce baktı, kediyi ve yavrularını görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Bu… bu da ne?” diye sordu, sesi kuru ve emin değildi.

Ona baktım ve üç haftadır ilk kez acıdan ağlamak istemiyordum. Başka bir şey hissediyordum — kırılgan ve umut dolu bir şey.

Lily’nin süveterini

kucağımda katlamıştım.

“Lily’nin sırrı,” dedim yumuşak bir sesle. “Onlara bakıyordu. Eski kulübede.”

Daniel, sözleri anlamamış gibi yavaşça gözlerini kırptı.

Ona her şeyi anlattım — süveteri, Baxter’ı, saklanma yerini ve kıyafetleri. Bu küçük sokak kedisi ailesine sıcaklık ve güvenlik sağlamak için nasıl gizlice dışarı çıktığını anlattım.

Konuşurken, yüzünde bir değişiklik oldu.

Acısı geçmedi, ama gözlerindeki karanlık biraz da olsa dağıldı.

Konuşurken

yüzünde

bir değişiklik oldu.

Büyük bir çaba sarf ederek yanıma diz çöktü, elini uzattı ve işaret parmağıyla yavru kedilerden birini okşadı.

“Gerçekten çok büyük bir kalbi vardı,” diye fısıldadı.

“Öyleydi,” dedim, gözyaşları içinde gülümseyerek. “Ve hala burada. Bir şekilde.”

Hepsini aldık. Anne kedi sakin ve sevecendi ve yavruları her geçen gün daha da güçleniyordu. Baxter, sanki bu onun tam zamanlı işiymiş gibi onları koruyordu.

“Ve hala burada. Bir şekilde.”

Peki ya ben? Her sabah kalkmak için bir neden buldum. Onları beslemek, yaşam alanlarını temizlemek, onları kucağıma almak ve Lily’nin bebeklerini kucağına aldığı gibi onları kucağıma alıp, o anda uydurduğu ninni şarkıları söylemek için.

Birkaç gece sonra, nefesimi tutmadan ilk kez Lily’nin odasına girdim. Benim için yaptığı yarı bitmiş bileziği aldım ve bileğime taktım, ancak zar zor sığdı. Masasına oturdum. Ayçiçeği eskiz defterini açtım.

Ve gülümsedim.

Masasına oturdum.

Aşağıdaki sepetin içindeki her küçük kalp atışı bana onu hatırlattı. Sanki Lily’nin kendisinin fısıltısı gibiydi. Bu bir veda değildi, sadece kederde, yıkımda bile sevginin kalmanın bir yolunu bulduğunu hatırlatan bir şeydi.

O gece pencerenin kenarında oturdum, sarı süveter kucağımda, ve fısıldadım, “Onlara ben bakacağım, bebeğim. Tıpkı senin yaptığın gibi.”

Aşağıdaki sepetin içindeki

her küçük kalp atışı

bana onu hatırlattı.

Baxter gelip başını ayaklarıma koydu ve anne kedi, yanına sokulan yavrularından daha yüksek sesle mırıldandı.

O gece, kabus görmeden uyuduğum ilk geceydi.

Sabah, güneş pencerelerden içeri süzülürken ve yavru kediler uyanırken, bir an için Lily hala burada gibi hissettim. Hayalet gibi, kederli bir şekilde değil, geride bıraktığı sessiz nezaketiyle.

O gece

ilk kez kabus görmeden uyudum.

Bu hikayede hangi an sizi durup düşünmeye sevk etti? Facebook yorumlarında bize anlatın.

Bu hikaye size de dokunduysa, işte bir tane daha: Köpeğim Nala, bebek Milo’yu her taşıdığımda kreş kapısında havlıyordu. Nala’nın bu davranışının nedenini öğrendiğimde, bebeğimin hayatını kurtardığı için rahat bir nefes aldım!