Küçük bir komşu bir aileyi çok fazla zorladığında, Gavin sessiz ama unutulmaz bir sınır koymanın zamanının geldiğine karar verir. Sıradan bir gün olarak başlayan olay, beklenmedik bir kırılganlıkla dolu bir yüzleşmeyle sona erer ve küçük bir başkaldırı eyleminin bile kimsenin tahmin edemeyeceği kadar derin yankılar uyandırabileceğini kanıtlar.
Benim adım Gavin. Karım Becca ve iki çocuğumuzla birlikte mütevazı ve çoğunlukla sakin bir apartmanın ikinci katında yaşıyorum. Yedi yaşında ve dinozorlara takıntılı Liam ve beş yaşında ve sürekli neşeli olan Ava.
Tek bir şey olmasaydı, hayatımız burada mükemmel olurdu. Daha doğrusu, tek bir kişi.
Marge.
Balkonda duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Marge, hayatımızı çekilmez hale getiren sinir bozucu yaşlı kadın. 3B dairesinde oturan Marge, bir şekilde bizim binamızı kendi krallığı, bizi de isteksiz çalışanları olarak görüyor. Onun ve tuhaf davranışları hakkında bir kitap yazabilirim, ama kimsenin buna enerjisi yok.
Marge, “çocuğunuz pazar günü saat 14:30’da çok gürültü yaptı” diye kapınıza not bırakan türden bir komşudur.
Bir keresinde Becca’yı kendi balkonumuzda havlu salladığı için azarlamak için kapımızı çaldı ve rüzgârın “toz parçacıklarını” bitkilerine taşıyabileceğini iddia etti… Sanki kendi özel güneşlenme odasıymış gibi ortak koridorda tuttuğu bitkiler.
Apartman dairesinde duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Koridorda, sanki oraya aitmiş gibi duran eski bir tekerlekli el arabası var. Yanında, boş cam şişelerle dolu çatlak bir sandık ve birbirine uymayan iki bitki sehpası var. Sehpaların biri, sanki işe yarar gibi davranmaktan yorgun düşmüş gibi sürekli yana eğik duruyor.
Marge, bu ortak alanı sanki kendi dairesinin özel bir uzantısı, bir şekilde hakkı olan bir depo gibi kullanıyor.
Bir öğleden sonra, Ava asansör düğmesine basmak için koşarken sehpaların birine takıldı. Avucunu sıyırdı ve gözyaşlarını geri tutmaya çalıştı. Becca, ortamı hafifletmek için Marge’a bu olayı geçiştirerek anlattı.
Üzgün bir küçük kız | Kaynak: Midjourney
“Sadece haber vermek istedim, Marge. Kızım dışarıdaki saksılardan birine takılıp düştü,“ dedi nazikçe. ”Belki de onları kimsenin takılmayacağı başka bir yere taşımalıyız?“
”Şey,“ dedi yaşlı kadın gözünü kırpmadan. ”Belki de kızın daha iyi yürümeyi öğrenmeli. Ben hiçbir şeyi yerinden oynatmıyorum, kızım.”
Becca’nın gülümsemesinin birazcık sönmesini hala hatırlıyorum. Bu ilk vuruştu.
Kapısında duran kendini beğenmiş yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney
İkinci vuruş bir hafta sonra, posta kutumuza bir bildirim geldiğinde geldi. Marge, Ev Sahipleri Derneği’ne resmi bir şikayette bulunmuştu.
Suç ne miydi?
Liam cumartesi sabahı otoparkta scooter’ıyla geziniyordu.
“Birisi yaralanabilir,” diye yazmıştı formda. “Ya da ben rahatsız olup arabama ulaşamayabilirim. Benim yaşımda bu kabul edilemez.”
Bir kişi posta kutusuna zarf koyuyor | Kaynak: Pexels
Bu sözler bana yumruk gibi geldi. Onun rahatı, oğlumuzun mutluluğundan daha önemliydi.
Üçüncü darbe daha şiddetliydi.
Salı günü saat 19:12’de, kapımızı sert ve hızlı bir şekilde yumrukladı ve çamaşır yıkamayı durdurmamızı istedi. Duvarlardan çamaşır makinesinin sesini duyduğunu iddia etti.
O anda anladım ki, bu kadın sadece sinir bozucu değildi. Kendini haklı görüyordu. Bize, ona sessiz kalmakla yükümlüymüşüz gibi davranacak kadar haklı görüyordu. Sanki ailemiz, onun rahatı için kendini küçültmek zorundaymış gibi.
Bir apartman dairesindeki çamaşır köşesi | Kaynak: Midjourney
Ve ben artık buna katlanamıyordum.
Her şey alışveriş merkezinde başladı.
Dördümüz, okulun başlaması için alışveriş yapmak üzere cumartesi günkü kalabalığa göğüs germiştik. Teoride her zaman olduğundan daha kolay görünen türden bir alışveriş. Çocuklara, işbirliği yapmaları karşılığında alışveriş merkezine gideceğimize söz vermiştik: yeni ayakkabıları denerken ağlamadan dururlarsa, pretzel ve meyve suyu kutuları onları bekliyor olacaktı.
Alışveriş merkezinin içi | Kaynak: Midjourney
Anlaşma çoğunlukla tuttu. Ancak yorgunduk, omuzlarınıza yerleşen ve iyi bir uyku çekene kadar geçmeyen türden bir yorgunluktu.
Kollarım alışveriş poşetleriyle doluydu, plastik sapları parmaklarımı acıtıyordu. Becca her zamanki sihrini kullanarak, birbiriyle çakışan soruları yanıtlarken iki çocuğu da arabaya yönlendirmeyi başardı.
Ava, parlak renkli kalemler almak için geri dönmek istiyordu. Liam ise T. Rex’in SUV’mize gerçekten sığabileceği konusunda takıntılıydı.
“Belki tavana sığar, anne?” diye sordu. “Kaymasın diye ona battaniye veririz.”
Bir paket parlak renkli kalem | Kaynak: Midjourney
Sonunda arabaya ulaştık, eve varmak üzere olduğumuzun tatlı rahatlığıyla. Becca arka koltuğa eğilip Ava’yı çocuk koltuğuna bağlarken, ben poşetleri bagaja yükledim. Uykudan sarkmış ve pembe kalemlerden mırıldanan kızımızı yatıştırmak için Becca’nın yumuşak sesini duydum. Liam ise hâlâ dinozorların uzuv oranları hakkında konuşurken yanına oturdu.
İşte o anda oldu. Keskin, agresif bir korna sesi havayı yırttı.
Şaşkınlıkla doğruldu. Kaynağını bile bulamadan bir korna sesi daha duyuldu. Arkamı döndüğümde, sabırsız bir öfkeyle sinyal lambasını yakıp söndüren bej renkli bir sedan gördüm. Sürücü, yırtıcı bir kuş gibi direksiyona eğilmişti.
Park yerinde bir araba | Kaynak: Midjourney
Anlamak için normalden bir saniye daha uzun sürdü.
Becca ise hiç tereddüt etmedi. Uzun süre maruz kalmanın getirebileceği türden sessiz bir korkuyla mırıldandı.
“Tabii ki o.”
Marge.
Arabanın dışında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Liam’a dönerek sesimi sabit tuttum. Emniyet kemerini takmasına yardım ettim, kemeri yerine takarken gömleğini düzelttim. Bir korna sesi daha duyuldu, bu seferki daha uzun ve daha keskin.
“Ne oluyor?” Ava arka koltuktan sordu.
Ayağa kalktım ve dikiz aynasından Marge’ın gözlerine baktım. Sabırsızca elini sallıyor ve bir şeyler söylüyordu.
Henüz sürücü koltuğuna bile oturmamıştım.
Arabada çocuk koltuğunda oturan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney
“Çok yakın, Gav,” dedi Becca yolcu koltuğundan. “Zaten geri gidemezsin.”
Kontrol ettim ve haklıydı. Marge arkamıza o kadar sıkı yanaşmıştı ki, çarpışma riski olmadan geri çıkmam imkansızdı. Tamponu neredeyse bizimkine değiyordu. Elimi kaldırıp geri çekilmesini işaret ettim, bana yer açması için basit, evrensel bir işaret yaptım.
Bana baktı, bir kez göz kırptı ve sonra kasten hiçbir şey yapmadı.
Arabada oturan yorgun bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bunun yerine, penceresi dramatik bir vızıltıyla açıldı. Sesi tokat gibi çarptı.
“Hadi ama, Gavin! Ne bu kadar uzun sürüyor? Geri geri çık artık!”
Sadece söyledikleri değildi. Tonuydu, keskin, haklı ve tiksinti dolu.
Sanki onun değerli vaktini boşa harcıyorduk. Sanki bir aile olarak çocuklarımızı koltuklarına oturtmaya ve eve kavga çıkarmadan gitmeye çalışmamız, bir şekilde geçerli bir neden olarak kabul edilmiyordu.
Park yerinde duran sinirli bir adam | Kaynak: Midjourney
Onun için biz insan değildik. Sadece yolunda duran engellerdi.
Ve içimde sessiz, yorgun ve belki de uzun zamandır biriken bir şey patladı.
Hâlâ bir elinde Ava’nın meyve suyu poşetini tutan Becca’ya baktım. Gözlerimiz buluştuğunda kaşları hafifçe kalktı, ağzının köşeleri sanki ne olacağını tam olarak biliyormuş gibi seğirdi. Dokuz yıl birlikte geçirdikten sonra, ruh halimi ben bile tanımlayamadığım kadar iyi okuyabiliyordu.
“Sen gerçekten…” diye başladı, gülümsemeye başlamıştı bile.
Siyah süveter giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Oh, kesinlikle yapacağım,” diye cevap verdim.
Arabaya döndüm, kasıtlı bir sakinlikle kapıyı kapattım ve kilit düğmesine bastım.
Bip bip.
Bunu yaparken Marge’a bakmaya özen gösterdim, satrançta son hamleyi kabul eder gibi hafifçe başımı salladım.
Arabanın yanında duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Sonra Becca’nın elini tuttum.
“Geri dönüyoruz,” dedim. “Çocukları alıp erken akşam yemeği için bir restorana gideceğiz.”
“Şaka yapıyorsun,” diye fısıldadı, ama gözlerindeki ışıltı aksini söylüyordu.
“Hayır.”
Arkamızda, araba kornası tekrar çaldı, uzun, sinirli bir sesle. Biz hiç kıpırdamadık. Bilerek, birlikte arkamıza döndük… ve çocukları da yanımıza alarak alışveriş merkezinin girişine doğru yürüdük.
Arabada oturan kızgın yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ava, sesi küçük ve şaşkın. “Eve gitmiyoruz mu?”
“Sadece bacaklarımızı açıyoruz, bebeğim,” dedi Becca. “Ve anne yemek yapmak zorunda kalmasın diye bir şeyler yiyeceğiz.”
“Peynirli ve dağınık bir şeyler bulalım,” dedim, Liam’ın omzuna dokunarak. “Pizza nasıl olur?”
“Ciddi misin?!” diye bağırdı Marge. “Bunu gerçekten yapıyorsun? İnanılmaz! Ne zaman kaybı! Bu iş bitmedi, Gavin!”
Park yerinde duran gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Arkamızı dönmedik. Durmadım bile.
Köşeyi döndük ve yemek alanında boş bir masa bulduk. Çocukları Becca’yla bırakıp pizza almaya gittim. İkinci bir enerji dalgası gelmişti ve yağlı pizzayı yemek için sabırsızlanıyorlardı.
“Sanırım bugün seni biraz daha seviyorum,” dedi Becca gülümseyerek kutuyu açarken.
Ayağa kalktım, sanki az önce kestirmişim gibi esnedim ve bu sefer arabayı geri çıkardığımda sabırsız insanlar beklemiyordu.
Yemek alanında bir masa üzerinde pizza kutusu | Kaynak: Midjourney
Mesele park yeri değildi. Mesele prensipti.
Yıllarca, Marge’ın mükemmel küçük dünyası için ailemizin çok gürültülü, çok dağınık ve çok rahatsız edici olduğu söylenmişti. Bizim neşemizin, çocuklarımızın kahkahalarının, çamaşır yıkama rutinlerimizin bir şekilde onun kutsal rutinini bozduğu söylenmişti.
Ve biliyor musunuz? Artık yok.
O öğleden sonra eve geç döndük. Kapımızda yeni bir Post-it notu olmasını bekliyordum, kırmızı mürekkeple “saygısız” veya “çocukça” gibi kelimeler yazılmış. Ama hiçbir şey yoktu.
Apartman kapısının önünde duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Uzun zamandır ilk kez… huzurlu hissettim.
O günden beri mi? Marge artık göz teması kurmuyor. Koridordan, çamaşırlardan veya Liam’ın scooter’ından şikayet etmiyor. Artık daha sessiz. Mesafeli.
Sanki sonunda bizim hayatlarımız üzerinde hakimiyet kurmadığını fark etmiş gibi. Hatta tekerlekli arabasını da içeriye taşıdı.
Önemsiz mi? Belki. Bazen önemsiz olmak, sınırlar koymanın başka bir yoludur…
Koridorda yeşil bir scooter | Kaynak: Midjourney
O otopark bir yerden ibaret değildi. Kumda çizilmiş bir çizgiydi. Ve sonunda, sonunda, bizim çizgimizi çizmiştik.
Ama sonra, yaklaşık iki hafta sonra, onu tekrar gördüm. Otoparkın karşısından değil, binamızın hemen önünde. Liam’ın arabada unuttuğu beslenme çantasını almak için dışarı çıkmıştım ve lobinin köşesini dönerken onu girişin yanında dururken gördüm.
Marge, altından yağ lekesi sızan kahverengi bir kağıt torbanın üzerine hafifçe eğilmişti.
Bir bankta kahverengi bir kağıt torba | Kaynak: Midjourney
Yemek servisi. Kokudan anlaşıldığına göre Hint yemeği, havada tamarind, kakule ve lezzetli bir baharat kokusu yayılıyordu.
İlk başta beni görmedi. Ben yaklaşırken torbanın tutuşunu düzeltiyordu.
“İhtiyar,” dedim.
Şaşkınlıkla başını kaldırdı. Yüzü bir an gerildi, sanki alay edeceğimi sanmış gibi. Alay etmedim.
Girişte duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Biliyorsun Marge,” dedim nazikçe. “O gün alışveriş merkezindeki davranışın… sadece kaba değildi. Kötüydü. Çocuklarım senden korktu. Ve onlar böyle şeyleri unutmaz.”
Ağzı, savunmaya hazırmış gibi hafifçe açıldı. Ama sonra durdu. Omuzlarındaki gerginlik, yavaş ve yorgun bir nefesle kayboldu.
“Haklısın,” dedi.
Aramızda bir anlık sessizlik oldu. Gözleri elindeki kağıt torbaya kaydı.
Asansörde duran yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Yalnızlık zor,” dedi sonunda, sesi hiç duymadığım kadar yumuşaktı. “Tek kişilik Hint yemeği sipariş ediyorum.”
Cevap beklemedi. Sadece sessizce başını salladı, asansöre bindi ve kapıları arkasından kapattı.
Peşinden gitmedim. Bir an orada durup Liam’ın beslenme çantasını tutarak, hissettiğim şeyin memnuniyet mi yoksa biraz daha hüzünlü bir şey mi olduğunu bilemedim.
Belli ki Marge iç muhasebe yapmıştı… ve buldukları hoşuna gitmemişti.
Gülümseyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Willa’nın kayınvalidesi, kızının ilk tatilini hayal edilebilecek en küçük ayrıntısına kadar sabote edince, Willa kaos yerine sakinliği seçer. Ancak karma intikamını almaya başladığında, Willa bazı savaşların yapılmasına gerek olmadığını fark eder, çünkü evren zaten onun arkasında durmaktadır.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
