Boşanmasının ardından Hayley, kalbini mükemmel çimenliğe adar, ta ki kendini beğenmiş komşusu sanki hiçbir yere giden bir kısayolmuş gibi üzerinden geçmeye başlayana kadar. Küçük bir toprak savaşı olarak başlayan şey daha derin bir şeye dönüşür: Sınırların, onurun ve öz değerin şiddetli, komik ve tatmin edici bir şekilde geri kazanılması.
Boşanmamın ardından sadece yeni bir başlangıç istemedim. Buna ihtiyacım vardı.
İşte böyle kendimi farklı bir eyalette, sessiz bir çıkmaz sokakta, beyaz bir veranda salıncağı ve kendime ait bir çimenliği olan bir evde buldum.
Beyaz verandalı salıncağı olan bir ev | Kaynak: Midjourney
Yüreğimdeki acıyı o bahçeye döktüm. Merhum büyükannemin budamalarından güller ektim. Yürüyüş yollarını ateş böcekleri gibi canlanan güneş enerjili ışıklarla süsledim. Her cumartesi çimleri biçtim, biçme makineme “Benny” adını verdim ve sanki hayatım boyunca yapıyormuşum gibi basamaklarda tatlı çay içtim.
30 yaşındaydım, yeni bekar olmuştum ve huzura hasret kalmıştım.
Verandada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sonra Sabrina geldi.
Onu görmeden önce duyardınız. Topuklarının betona karşı silah sesi gibi tıkırtısı, sesi Lexus motorundan daha yüksekti. 40’lı yaşlarının sonlarındaydı, her zaman dar ve parlak bir şeyler giyiyordu ve kulağına telefon dayamadan hiç durmazdı.
Döngünün karşısındaki köşe evde yaşıyordu. Kocası Seth, adını çok daha sonra öğreneceğim halde, sessiz tipti.
Onu hiç araba kullanırken görmedim. Sadece o. Her zaman o.
Arabasının yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çimlerimde ilk kez lastik izleri gördüğümde bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. Belki de bir teslimatçı rotası sırasında köşeyi kesiyordu. Ama sonra tekrar oldu. Ve tekrar.
Bir sabah erken kalktım ve onu suçüstü yakaladım, SUV’si genişçe sallanıyordu ve lanet bir yarış pistiymiş gibi çiçek tarhımı yarıp geçiyordu. Onu durdurdum, pijama pantolonlu bir deli kadın gibi el salladım.
“Hey! Çimleri böyle kesemez misin? Ben oraya zambak ektim! Hadi!”
Güzel zambaklardan oluşan bir çiçek yatağı | Kaynak: Midjourney
Pencereden dışarı eğildi, güneş gözlükleri yukarıdaydı, dudakları camı kesebilecek kadar gergin bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.
“Ah tatlım, çiçeklerin tekrar büyüyecek! Bazen acele ediyorum.”
Sonra birdenbire gitti.
SUV’si köşeden kayboldu, lastikler saatlerce yumuşattığım, ektiğim, bakımını yaptığım toprağın üzerinde taze izler bıraktı. Ezilmiş güllerin kokusu havada kaldı, çiçeksi ve hafif acı, bir veda mektubuna sıkılmış parfüm gibi.
Yolda bir araba | Kaynak: Midjourney
Verandada donmuş bir şekilde duruyordum, kalbim o tanıdık, çaresiz ritimde çarpıyordu. Sadece öfkeli değildim, parçalanmıştım.
Yine değil.
Zaten çok şey kaybetmiştim. Evlilik. Bir plan gibi tutunduğum gelecek. Ve tam da güzel bir şeyi, benim olan bir şeyi yeniden inşa etmeye başladığım sırada, biri Michelin lastikleri ve manikürlü hakkaniyetle onu parçalamanın uygun olduğuna karar verdi.
Dışarıda oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu bahçe benim sığınağımdı. Terapimdi. Başkasının kalması için yeterli olmasam bile, kendime bir şeyleri besleyebileceğimi kanıtlama yolumdu.
Ve sanki yabani ot yığınıymış gibi üzerinden geçti.
Medeni olmaya çalıştım. Herhangi bir iyi komşunun yapacağını yaptım. Büyük, güzel dekoratif taşlar aldım. Cilalı, ağır ve lütfen bu alana saygı gösterin demek için tasarlanmış olanlardan. Onları dikkatlice yerleştirdim, tıpkı korumayı öğrendiğim bir krallığın kenarındaki muhafızlar gibi.
Çimlerde bir kaya yığını | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah? İkisi oyuncak gibi kenara itilmişti ve bir gül dalı ortadan ikiye ayrılmıştı.
İşte o zaman anladım: Bu çiçeklerle ilgili değildi. Bu benimle ilgiliydi.
Ve yeterince uzun süre görünmez olmuştum. Bu yüzden nazik olmayı bıraktım.
Hasarlı bir gül çalısı | Kaynak: Midjourney
Birinci Aşama: Spike Strip Operasyonu (Ama Yasal Hale Getirildi)
Ona şans verdim. Ona lütuf verdim. Ona dekoratif taşlar verdim. Ama mesaj idrak edilmiyordu.
Bu yüzden yaratıcılığımı kullandım.
Yerel bir yem dükkanına gittim, saman ve eski odun gibi kokan türdendi ve üç rulo tavuk teli örgüsü aldım. Çevre dostu. İnce. Peki yumuşak bir çimin hemen altına serildiğinde?
Tavuk tel örgüsünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Isırır.
Eve geldim ve akşamın erken saatlerinde çalıştım, o her zamanki gibi tek kişilik bir geçit töreni gibi gürleyerek içeri girdiğinde. Eldiven giydim. Dikkatlice kazdım. O teli, çok fazla küçümsenmiş bir kadının hassasiyetiyle döşedim.
Hiçbir şey olmamış gibi toprağı tekrar düzelttim. Ortalama bir göze göre? Sadece yeni biçilmiş bir bahçeydi.
Bahçesinde çalışan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sınırları tanımayan bir kadına mı? Tetiklenmeyi bekleyen bir tuzaktı.
İki gün sonra, çayımla verandada otururken bunu duydum.
Yüksek bir çıtırtı.
Omuzlarınızı gerginleştiren ve kalbinizi adaletle sessizce uğuldatan türden bir ses. Sabrina’nın SUV’si çimlerin ortasında aniden durdu, bir lastik teslim olduğunu tıslayarak söyledi.
Verandada bir fincan çay | Kaynak: Midjourney
Sabrina drama kraliçesi gibi kapıyı ardına kadar açtı, çiçek tarhıma saplanan stilettoları söndürdüğüm çiçeği inceledi.
“Arabama ne yaptın?!” diye bağırdı, gözleri çılgınca açılmıştı.
Kupamdan yavaş yavaş şurup kıvamında bir yudum aldım.
Sinirli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
“Ah hayır… yine çimler mi? Lastiklerinin benim güllerimden daha dayanıklı olduğunu sanıyordum.”
Orada durdu, öfkeyle. Ve benim düşünebildiğim tek şey şuydu: İyi.
Tıklamalar ve küfürler eşliğinde fırtına gibi gitti. Ama ben bitmemiştim. Daha bitmemişti bile. Daha gelecek çok şey vardı.
Kapısına yaslanmış ve gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
İkinci Aşama: Küçük Kağıt İzi
Ertesi sabah, ön kapımın üzerine yapıştırılmış, Times New Roman kağıda yazılmış bir tehdit gibi rüzgarda dalgalanan bir mektup buldum.
Sabrina’nın avukatındandı.
Görünüşe göre, “ortak mülkü bilerek sabote etmişim” ve “güvenlik tehlikesi oluşturmuşum.”
Ortak mülk mü? Bahçem mi?
Ön kapıya bantlanmış bir mektup | Kaynak: Midjourney
Orada verandada çıplak ayakla duruyordum, hala uyku gömleğim ve taytımla. Halüsinasyon görmediğimden emin olmak için mektubu üç kez tekrar okudum. Gülünçtü. Ama ilk gelen kahkaha değildi, öfkeydi.
Yavaş, istikrarlı, lezzetli bir öfke.
Yasal oyunlar oynamak mı istiyorsun, Sabrina? Bana uyar.
Kahvem soğumadan önce ilçeyi aradım. Aynı öğleden sonra bir arazi araştırması ayarladım. İki gün sonra, mülkümün her santimini bir savaş alanı gibi işaretleyen kazıklar ve parlak turuncu bayraklar vardı.
Mutfak tezgahında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Meğerse, onun mülk sınırı benimkine bile değmiyormuş. Haftalardır izinsiz giriyormuş.
Bu yüzden makbuz toplamaya başladım. Görev başındaki kütüphaneci moduna geçtim.
Çektiğim her fotoğrafı çıkardım. Çiçek açmış güllerin anlık görüntüleri, sonra ikiye bölünmüş. Sabrina’nın SUV’si çimlerin ortasına park edilmiş. Stilettoları, podyumdaymış gibi malçımın üzerinden geçiyor. Bir fotoğrafta, orta adımda, telefonu kulağında, dünyada hiçbir derdi yok.
Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Hepsini yazdırdım ve bir klasöre koydum. Anketin bir kopyasını, dosyaladığım raporu, suç duyurusunda bulunmak için değil, sadece kayda geçirmek için kaydırdım. Kağıt izi temiz, yasal ve tatmin edici derecede kalındı.
Avukatına postaladım. Onaylı. Takipli. İçinde küçük bir notla:
“Saygı karşılıklıdır.”
Üç gün sonra iddia düştü. İşte böyle. Özür yok. Karşılaşma yok. Ama yine de Sabrina durmadı.
Peki ya bu?
Bu onun son hatasıydı.
Masanın üzerinde bir zarf | Kaynak: Midjourney
Üçüncü Aşama: “Hoş Geldiniz Matı” Finali
Eğer tavuk teli onu durduramadıysa ve yasal mektuplar sinir bozucu komşumu utandırmadıysa, o zaman biraz daha… gösterişli bir şeyin zamanı gelmiş demektir.
Bunu bulana kadar interneti taradım. Geyikleri ve rakunları uzaklaştırmak için tasarlanmış, ancak küçük bir yangın musluğunun gücüne sahip hareketle etkinleştirilen bir sprinkler sistemi.
Sislemedi. Saldırdı.
Mutfak tezgahının üzerinde açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney
Her zaman kestiği yere, taze bir malç ve papatya tabakasının altına gizleyerek gömdüm. Bağladım. Bir deneme çalışması yaptım ve öyle sert bir şekilde vuruldum ki bir parmak arası terliğimi kaybettim. Mükemmeldi.
Ertesi sabah dantel perdelerimin arkasına bir kupa kahve ve taze tereyağlı kruvasanlarla oturdum. Uzun zamandır hafife alınmış bir kadının sabrına sahiptim.
Tam zamanında, beyaz Lexus’u çıkmaz sokağa girdi ve her zaman yaptığı gibi kendinden emin, umursamaz ve tamamen hazırlıksız bir şekilde çimlerimin üzerinden geçti.
Bir tabakta taze kruvasanlar | Kaynak: Midjourney
Ve sonra… fwoosh!
Sulama sistemi, binlerce bahçe hortumunun öfkesiyle patladı. Önce ön tekerleği. Sonra açık yolcu penceresi. Sonra SUV’sinin tüm yan tarafını ıslatan muhteşem bir 360 dönüş.
Sabrina çığlık attı. Araba gıcırdayarak durdu. Kapısını açtı ve dışarı atladı, sırılsıklam, makyajı eriyen mum gibi akıyordu.
Gülmedim. Uğultu. Kahvemi neredeyse gömleğimin üstüne döküyordum.
Çimlerde bir sulama sistemi | Kaynak: Midjourney
Çiçek tarhımda duruyordu, sırılsıklam, tükürükler saçarak, maskarası yanaklarından aşağı hak sahibi olma duygusunun siyah gözyaşları gibi akıyordu. Tüm bunlar başladığından beri ilk kez küçük görünüyordu.
Bir daha asla çimenlerin üzerinden geçmedi.
Bir hafta sonra kapım çalındı. Açtığımda 50’li yaşların ortasında, buruşuk düğmeli bir gömlek giymiş, saksıda bir lavanta bitkisi tutan bir adam gördüm, sanki bir barış hediyesi gibi.
Saksı bitkisi tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Ben Seth’im,” dedi sessizce. “Sabrina’nın kocası.”
Zavallı adam, yıllarca başkası adına özür dilemekten bitkin düşmüş bir adama benziyordu.
“O… canlı,” dedi, bitkiyi uzatarak. “Ama sen ona benim veremeyeceğim bir ders verdin.”
Bitkiyi nazikçe aldım.
Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Kaldırım her zaman müsait, Seth,” diye gülümsedim.
O da gülümsedi. Sevinçten çok rahatlama taşıyan türden. Sonra döndü ve kaldırımda yürüdü.
Tam da ait olduğu yerde.
Bir adam kaldırımda yürüyor | Kaynak: Midjourney
Haftalar sonra çimlerim yeniden çiçek açmaya başladı.
Güller eskisinden daha uzundu. Nergisler geri dönmüştü, narin ama meydan okuyan. Kayalar hala nöbet tutuyordu, ama artık buna ihtiyaçları yoktu.
Tavuk teli gitmişti. Sulama mı? Hala oradaydı. İnattan değil, hafızadan. Toprağa çizilmiş bir çizgiydi, dünya nerede bittiğini unutursa diye.
Güzel bir bahçe | Kaynak: Midjourney
Ama savaş bitmişti.
Mutfağımda bir tencere marinara karıştırıyordum, pencere kuşların ve uzaktaki çim biçme makinelerinin sesinin içeri girmesine yetecek kadar aralıktı. Ellerim otomatik pilotta hareket ediyordu—sarımsak, fesleğen ve bir tutam tuz.
Bu tarifi yüzlerce kez yapmıştım ama o gece farklı hissettim. Kas hafızasının daha derin bir şeyi yatıştırması gibi.
Ocakta bir tencere marinara sosu | Kaynak: Midjourney
Buhar, camı o kadar buğulandırdı ki, bir zamanlar çimenleri rahatsız eden lastik izlerini göremiyordum. Ve düşündüm ki… belki de bu uygundu.
Çünkü konu aslında çim değildi.
Silinmekle ilgiliydi. Yine.
Evliliğim sona erdiğinde, dramatik bir kavga veya sadakatsizlikle bitmemişti. Daha sessizdi. Daha soğuktu. Birinin aşkını küçük kutulara koyup kapıdan dışarı çıkmasını izlerken, ben hala her şeyin düzelebileceğine kendimi ikna ediyordum.
Kanepede oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Üç yılımı görülmek için harcadım. Önemsenmek için. Değerlendirilmek için.
Ve sonra buraya geldim. Bu eve. Bu verandaya. Ve sonunda sadece kendim için bir şey inşa etmeye başladım. Canlı bir şey. Güzel. Hayatta kalmak için zorlandığım tüm yerlerde yumuşak.
Ve sonra Sabrina… Barışımın üzerinde lastik izleri. İyileşmemi çiğneyen yüksek topuklu ayakkabılar.
Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ezdiği her nergisi, boşanma kağıtlarını imzalamaktan hâlâ titreyen ellerimle ektiğimi bilmiyordu.
Çarptığı her güneş ışığının, bir gün tekrar akşamlara aşık olacağıma dair sessiz bir umutla yerleştirildiğini.
Yani belki de önemsiz görünüyordu. Belki bir fıskiye aşırıya kaçmak gibi görünüyordu. Ama sadece çimleri korumakla ilgili değildi.
Nergislerin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Daha önce çizmediğim bir çizgiyi çizmekle ilgiliydi. Bazen nazik olmanın sert olmak anlamına geldiğini öğrenmekle ilgiliydi. Ve sınırlar koymanın beni deli etmediğini.
Bana özgürlük veriyor.
Makarnanın üzerine sosu döktüm ve mutfağı saran kokuya gülümsedim.
Bazı şeyler beni kırdı. Ve bazı şeyler, mükemmel bir çiçek yatağı veya iyi hedeflenmiş bir su jeti gibi, beni geri getirdi.
Mutfak tezgahında bir kase makarna | Kaynak: Midjourney
Siz ne yapardınız?
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha |
Martha hafta sonu tatilinden döndüğünde, kayınvalidesi Gloria’nın kızının çok sevdiği çiçek yatağını mahvettiğini ve yerine çirkin bahçe cüceleri koyduğunu görünce dehşete düşer. Öfkeli ama sakin Martha, ona asla unutamayacağı bir ders vermek için akıllıca bir plan yapar.
Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
