Komşum, çamaşırları dışarıya astığım her seferinde, sırf bozmak için barbekü yapmaya başladı.

35 yıl boyunca çamaşır yıkama rutinim kutsaldı… ta ki yeni komşum, kin ve ızgarasıyla donanmış, tertemiz çarşaflarım çamaşır ipine asılır asılmaz ızgarayı yakmaya başlayana kadar. İlk başta önemsiz bir şey gibi göründü. Sonra kişisel bir meseleye dönüştü. Ama sonunda son gülen ben oldum.

Bazı insanlar mevsimleri tatillerle veya hava durumuyla belirler. Ben ise çamaşır ipinde asılı olan çarşaflarla belirlerim: kışın flanel, yazın pamuklu ve baharda rahmetli eşim Tom’un çok sevdiği lavanta kokulu çarşaflar. Pine Street’teki mütevazı iki yatak odalı evde 35 yıl geçirdikten sonra, bazı ritüeller hayatın diğer birçok şeyi elinizden aldığında, sizin için birer dayanak noktası haline gelir.

Çamaşır ipine elbise asan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir Salı sabahı son beyaz çarşafımı asarken, yan daireden betonun üzerinde metalin sürtündüğü sesi duydum.

“Yine mi?” diye mırıldandım, çamaşır mandalları hala dudaklarımın arasında sıkılıydı.

O anda onu gördüm: Tam altı aydır komşum olan Melissa. Kocaman paslanmaz çelik barbekü ızgarasını çitlere doğru sürüklüyordu. Gözlerimiz kısa bir an buluştu, sonra o bakışlarını kaçırdı ve ağzının köşelerinde bir gülümseme belirdi.

“Günaydın Diane!” dedi yapmacık bir tatlılıkla. ‘Barbekü için ne güzel bir gün, değil mi?”

Dudaklarımdan mandalları çıkardım. ’Salı sabahı saat on da mı?”

Omuzlarını silkti, sarı saçları güneşin ışığını yansıtıyordu. “Yemek hazırlıyorum. Bilirsin, nasıl olur… çok meşgulüm!”

Melissa’nın dumanlı yemek hazırlık seanslarından sonra, yanık domuz pastırması ve çakmak gazı kokan çamaşırları yeniden yıkamak zorunda kalmıştım.

Barbekü ızgarası | Kaynak: Unsplash

Cuma günü ben çamaşırları asarken aynı şeyi yaptığında, artık yeter dedim ve bahçenin karşısına geçtim.

“Melissa, ben çamaşır yıkadığımda her seferinde domuz pastırması mı kızartıyor ve kim bilir ne yakıyorsun? Bütün evim lokanta ile şenlik ateşi karışımı gibi kokuyor.”

Bana sahte, yapmacık bir gülümsemeyle “Sadece bahçemin tadını çıkarıyorum. Komşuların yapması gereken bu değil mi?” dedi.

Birkaç dakika içinde, kalın duman bulutları tertemiz çarşaflarıma doğru süzüldü, yanık domuz pastırması ve biftek kokusu lavanta kokulu deterjanımın kokusuyla karışıyordu.

Bu yemek pişirmek değildi. Bu savaştı.

Barbekü ızgarasından çıkan duman | Kaynak: Unsplash

“Her şey yolunda mı, tatlım?” Karşı komşum Eleanor bahçesinden seslendi.

Zorla gülümsedim. “Her şey yolunda. Dumanla kaplı çamaşırlar, ‘komşulara hoş geldiniz’ demenin en iyi yoludur.”

Eleanor elindeki küreği bırakıp yanıma geldi. ‘Bu hafta çamaşırlarını asar asmaz o şeyi yakması üçüncü kez oluyor.”

“Dördüncü,’ diye düzelttim. ”Pazartesi günkü doğaçlama sosisli şölenini kaçırdın.”

“Onunla konuşmayı denedin mi?”

Başımı salladım, çarşaflarımın griye dönmeye başladığını izledim. “İki kez. Sadece gülümsüyor ve ‘mülkiyet hakkını kullanıyorum’ diyor.”

Çamaşır ipine asılmış çarşaflar | Kaynak: Unsplash

Eleanor’un gözleri kısıldı. ”Tom bu saçmalığa tahammül etmezdi.”

Kocamın adının geçmesi, sekiz yıl sonra bile göğsümde o anlık sıkıntıyı yaratıyordu. “Hayır, o tahammül etmezdi. Ama Tom da savaşlarını seçmenin önemine inanırdı.”

“Peki bu savaşa değer mi?”

Melissa’nın 20 kişiye yetecek büyüklükteki ızgarada hamburger köftelerini çevirmesini izledim. ”Öyle olabileceğini düşünmeye başlıyorum.”

Dumanla kaplı çarşafları indirdim, hayal kırıklığından gözyaşlarını tutmaya çalıştım. Bunlar, Tom’un teşhisi konmadan önce birlikte satın aldığımız son çarşaflardı. Şimdi ucuz kömür ve önemsiz şeylerin kokusuyla doluydu.

Gözleri yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu bitmedi,” diye fısıldadım kendime, mahvolmuş çamaşırlarla içeri girerken. ”Daha çok var.”

“Anne, belki de bir kurutma makinesi almanın zamanı gelmiştir,” dedi kızım Sarah. ‘Artık daha verimli ve…”

“Otuz yıldır bana hizmet eden mükemmel bir çamaşır ipim var, tatlım. Ve sınırları olmayan bir Martha Stewart taklidi tarafından onu elimden almaya izin vermeyeceğim.”

Sarah iç geçirdi. ’Bu sesi tanıyorum. Ne planlıyorsun?”

“Plan mı? Ben mi?” Mutfak çekmecesini açıp mahalle derneği el kitabını çıkardım. ‘Sadece seçeneklerimi araştırıyorum.”

Şaşkın bir genç bayan | Kaynak: Pexels

“Anne…?! Bir bit yeniği var. Hem de büyük.”

“Mahalle derneği kurallarında barbekü dumanıyla ilgili kurallar olduğunu biliyor muydun? Görünüşe göre, ’komşuların mülklerine aşırı derecede etki etmesi‘ durumunda ’rahatsızlık’ olarak kabul ediliyormuş.”

“Tamam mı?!? Onu şikayet mi edeceksin?”

El kitabını kapattım. “Henüz değil. Önce başka bir şey denemeliyiz.”

“Biz mi? Hayır, beni komşularınla kavgaya karıştırma,” Sarah güldü.

“Çok geç! Geçen yaz yüzme kampında kullandığın neon ve pembe plaj havlularını ödünç almam lazım. Ve başka renkli çamaşırların varsa onları da.”

“Çamaşırlarla barbeküye karşı mı savaşacaksın?”

“Onun Instagram brunch’ına yeni bir fon vereceğim diyelim.”

Kum üzerinde parlak pembe ve yeşil çizgili havlular | Kaynak: Pexels

Elimde buzlu çay ile arka verandamda oturup Melissa’nın arka bahçesinin dönüşümünü izledim. Çitleri boyunca Edison ampullerden oluşan diziler belirdi. Yeni bir pergola ortaya çıktı. Renk uyumlu çiçeklerle dolu saksılar, tertemiz döşeli verandasını süslüyordu.

Her cumartesi sabahı, saat gibi, aynı grup kadınlar tasarımcı çantaları ve şampanya şişeleriyle ortaya çıkıyordu.

Uzun çiftlik evi masasının etrafında toplanıp avokado tostlarının ve birbirlerinin fotoğraflarını çekiyor, orada olmayanlar hakkında dedikodu yaparken sırtlanlar gibi gülüyorlardı… özellikle de beş dakika önce kucaklaştıkları kişiler hakkında.

Gülüşen bir grup kadın | Kaynak: Unsplash

Konuşmalarını yeterince duydum, Melissa’nın benim ve çamaşır ipim hakkında ne düşündüğünü tam olarak biliyordum.

“Çamaşırhaneye komşu yaşamak gibi,” demişti bir keresinde bir arkadaşına, sesini alçaltmaya bile tenezzül etmeden. ”Çok ucuz. Bu mahallenin standartları olmalı.”

***

Düşüncelerimden sıyrılıp içeri koştum ve neon renkli havluları ve annemin Noel’de bana verdiği, arkasında “Hot Mama” yazan pembe bornozu aldım.

“Anne, ne yapıyorsun?” diye nefes nefese sordu en küçük kızım Emily. ‘Bunu asla dışarıda giymeyeceksin demiştin.”

Gülümsedim. ’Her şey değişir, tatlım.”

Parlak pembe bornoz giyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

Cumartesi sabahı masmavi bir gökyüzüyle başladı. Mutfak penceresinden, catering şirketinin Melissa’nın özenle hazırladığı brunch sofrasını kurmasını izledim. Çiçekler düzenlenmişti. Şampanya buzlanmıştı. Ve ilk konuklar gelmeye başladı, her biri birbiriinden daha şık giyinmişti.

Zamanlamayı mükemmel ayarlamıştım, herkes telefonlarını çıkarıp grup selfiesi için mimosa kadehlerini kaldırıncaya kadar bekledim.

O anda çamaşır sepetimle ortaya çıktım.

Çamaşır sepeti tutan bir kadın | Kaynak: Freepik

“Günaydın bayanlar!” diye neşeyle seslendim ve en gösterişli, renkli çamaşırları doldurduğum sepeti yere koydum.

Melissa başını bana doğru çevirdi, gülümsemesi dondu. ”Diane! Ne sürpriz. Hafta içi çamaşır yıkamıyor muydun?”

Neon yeşili bir plaj havlusu astım ve güldüm. “Oh, bu aralar esnekim. Emeklilik bu açıdan harika.”

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Ben birbiri ardına çamaşırları asmaya devam ederken, masadaki kadınlar birbirlerine bakıştılar: çocuklarımın SpongeBob çarşafları, pembe ‘Hot Mama’ bornoz, leopar desenli taytlar ve Tom’un çok sevdiği parlak Hawaii gömlekleri.

“Biliyor musun,” diye Melissa’nın arkadaşlarından biri sahne fısıltısıyla konuştu, ‘bu fotoğraflarımızın estetiğini mahvediyor.”

“Ne yazık,’ diye cevapladım ve bornozu onların kamera hattının tam ortasına yerleştirmek için ekstra zaman harcadım. ”Barbekü dumanı yüzünden dört makine çamaşır yıkamak zorunda kalmak kadar yazık.”

Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Melissa aniden ayağa kalkarken yüzü kızardı. “Bayanlar, bahçenin diğer tarafına geçelim.”

Ama iş işten geçmişti. Onlar yerlerini değiştirirken, fısıltıları ve dedikoduları duyabiliyordum:

“Barbekü dumanı mı dedi?”

“Melissa, dul komşunla kavga mı ettin?”

“Bu pek komşuluk ruhuna yakışmadı…”

Gülümsememi saklayarak çamaşırları asmaya devam ettim ve onların duyabileceği kadar yüksek sesle şarkı mırıldandım.

Dedikodu yapan iki kadın | Kaynak: Pexels

Brunch her zamankinden erken bittiğinde Melissa çitin önüne yürüdü. Yakından bakınca, mükemmel makyajının yüzündeki gerginliği tam olarak gizleyemediğini görebiliyordum.

“Bu gerçekten gerekli miydi?” diye tısladı.

“Ne gerekliydi?”

“Ne yaptığını çok iyi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum. Tıpkı senin stratejik barbekü yaparken ne yaptığını çok iyi bildiğin gibi.”

“O farklı…”

“Öyle mi? Çünkü benim açımdan, ikimiz de sadece ‘bahçemizin tadını çıkarıyoruz’. Komşuların yapması gereken bu değil mi?”

Kızgın genç kadın | Kaynak: Pexels

Kendi sözlerinin kendisine geri döndüğünü duyunca gözleri kısıldı. “Arkadaşlarım her hafta buraya gelir. Bu toplantılar benim için önemli.”

“Benim de çamaşır yıkama rutinim benim için önemli. Bu sadece elektrik ve su tasarrufu meselesi değil, Melissa. Bu anılarla ilgili. O çamaşır ipi, bebeklerimi hastaneden eve getirdiğimde buradaydı. Kocam hayattayken de buradaydı.”

Telefonu çaldı. Telefonuna baktı ve yüzü tekrar sertleşti. “Her neyse. Senin küçük çamaşır şovun yüzünden bugün takipçilerim azaldı, bunu bil.”

O öfkeyle uzaklaşırken, ona seslenmeden edemedim: ”Çok yazık! Belki gelecek hafta renkleri uyumlu hale getirebiliriz!”

Telefonuna bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Üç cumartesi üst üste, en renkli çamaşırlarımı brunch saatinde sergiledim. Üçüncü haftaya gelindiğinde, Melissa’nın misafir listesi gözle görülür şekilde incelmişti.

Özellikle canlı renkli bir batik çarşafı asarken, Eleanor bahçe eldivenleriyle yanımda belirdi.

“Biliyor musun,” dedi gülerek, ”mahallenin yarısı bu çekişmenin ne kadar süreceği üzerine bahis oynuyor.”

Son mandalı taktım. “Ne kadar sürerse sürsün. Sadece beni görmesini istiyorum… ve onun brunch’larına olduğu kadar benim de çamaşır ipime hakkım olduğunu anlamasını istiyorum.”

Çamaşır ipine çamaşır asan bir kadın | Kaynak: Freepik

Eleanor gittikten sonra, verandadaki salıncakta oturup çamaşırlarımın rüzgarda dans etmesini izledim. Mavi gökyüzüne karşı canlı renkler, yıllar önce Tom’la New Mexico’ya yaptığımız gezide gördüğümüz dua bayraklarını hatırlattı. Tom, rüzgarda sallanarak dilekleri ve duaları gökyüzüne taşıyan bayrakları çok sevmişti.

Anılarımda o kadar kaybolmuştum ki, Melissa yaklaşana kadar fark etmedim.

“Konuşabilir miyiz?” diye sordu, sesi kesik ve resmiydi.

Yanımdaki boş sandalyeyi işaret ettim. ‘Otur.”

Verandadaki boş sandalye | Kaynak: Unsplash

Ayakta durmaya devam etti, kollarını sıkıca kavuşturmuştu. ’Brunch’ımı içeriye taşıdığımı bilmeni istiyorum. Mutlu oldun mu?”

“Brunch’ını mahvetmeye çalışmıyordum Melissa. Sadece çamaşır yıkıyordum.”

“Cumartesi sabahları mı? Tesadüfen mi?”

“Beyaz çamaşırlarım ipe asıldığında senin barbekülerin başlaması kadar tesadüfi.”

İkimiz de geri adım atamayacak kadar inatçı iki kadın olarak uzun bir süre birbirimize baktık.

Birine bakan olgun bir kadın | Kaynak: Pexels

“Peki,” dedi sonunda, ”Umarım zaferinin ve ucuz çamaşır ipinin tadını çıkarırsın.”

Bunun üzerine topuklarını dönüp evine doğru yürüdü.

“Emin ol!“ diye seslendim arkasından. ‘Her güneşli günde!”

***

Bu günlerde çamaşır asmak haftanın en sevdiğim kısmı oldu. Her bir parçayı özenle yerleştiriyorum, ’Hot Mama” bornozunun en çok güneş alan yere geldiğinden emin oluyorum.

Eleanor bir cumartesi sabahı bana katıldı ve çalışırken bana mandal uzattı.

“Fark ettin mi?” diye sordu, Melissa’nın verandasının boş olduğu ve perdelerin kapalı olduğu bahçeyi işaret ederek. ‘Haftalardır o mangalı yakmadı.”

Gülümsedim ve özellikle parlak sarı bir çarşafı düzelttim. ’Oh, evet!”

Boş bir veranda | Kaynak: Unsplash

“Ve sana bakmaya bile cesaret edemediğini fark ettin mi? Yemin ederim, dün posta kutusunun önünde seni görünce neredeyse koşarak içeri girdi.”

Melissa’nın mektuplarını göğsüne sıkıca bastırıp, sanki elimde yumuşatıcıdan daha tehlikeli bir şey varmış gibi kaçıştığını hatırlayarak güldüm.

“Bazı insanlar kaybetmeyi kaldıramaz,” dedim, son çorabı ipe asarken. ”Özellikle de çamaşır ipi ve onu kullanacak sabrı olan bir kadına karşı.”

Koşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Daha sonra, verandamdaki salıncakta bir bardak buzlu çay ile otururken, Melissa’nın perdelerin arkasından bakarken gördüm. Gözlerimiz buluştuğunda, kaşlarını çatarak perdeleri kapattı.

Yine de bardağımı ona doğru kaldırdım.

Tom tüm bunlardan çok keyif alırdı. Derin kahkahasını duyabiliyordum, omzuma koyduğu elini hissedebiliyordum, “İşte benim Diane’im… Fikrini belirtmek için çamaşır ipinden ve kararlılığından başka bir şeye ihtiyacı yok!” derdi.

Gerçek şu ki, bazı savaşlar kazanmak ya da kaybetmekle ilgili değildir. Duman dağıldığında yerinizde durmakla ilgilidir… ve dünyaya, bazen yapabileceğiniz en güçlü ifadenin, çamaşırlarınızı asmak olduğunu göstermekle ilgilidir, özellikle de arka tarafında “#1 HOT MAMA” yazan neon pembe bir bornoz varsa.

Çamaşır ipinde asılı çamaşırlar | Kaynak: Unsplash

İşte başka bir hikaye: Okyanus manzarası için hayalimizdeki evi satın aldık… sonra cehennemden gelen komşumuz partisi için bahçemizi işgal etti. Sessiz kalacağımızı düşündü ve sabrımızı hesaba katmadı.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yaratılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyeti değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.