Komşularım bahçeme çöp attılar ve kapıcı babama güldüler – Onlara asla unutamayacakları bir ders verdim.

Kapımın önündeki çöpün sadece küçük bir şaka olduğunu düşünüyordum, ta ki komşularımın bunu daha önce de yaptığını öğrenene kadar. Bu rastgele bir şey değildi ve kesinlikle zararsız da değildi. Ancak bu sefer yanlış kişiyi seçtiler.

Tamam, kemerlerinizi bağlayın, çünkü bu hikayeyi içimden atmam gerekiyor.

Adım Maria. 30 yaşındayım, bekârım ve yalnız yaşıyorum. Dijital pazarlama alanında uzaktan çalışıyorum, ki bu gerçekte olduğundan daha çekici geliyor. Çoğunlukla, terli kıyafetlerimle dizüstü bilgisayarımın başında, her şeyde kahve lekeleriyle ve arka planda çalan çalma listeleriyle oturuyorum.

Dizüstü bilgisayarında çalışırken telefonunu tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Sosyal bir insan değilim ve hiç olmadım. Yeni arkadaşlara veya yeni başlangıçlara ihtiyacım yoktu; sadece sürekli arkamı kollamadan nefes alabileceğim bir alana ihtiyacım vardı. Son ilişkim hiç beklemediğim bir şekilde sona erdikten sonra, tek istediğim huzur, kimsenin geçmişimi, kalp acımı veya alışkanlıklarımı bilmediği bir yerdi.

Bu yüzden, Minnesota’nın St. Paul şehrinin hemen dışında küçük bir ev bulduğumda, piyango kazanmış gibi hissettim. Sessiz bir sokakta, kahve dükkanlarına ve sabah koşularım için bir parka yakındı. İpotek beni zorladı, ama en azından benimdi, sonunda evim diyebileceğim bir yerdi.

Bir ev | Kaynak: Flickr

Komşular çoğunlukla kendi hallerindeydiler. Hiç selam vermeyen, Pomeranian cinsi köpeği olan bir kadın, verandasında sigara içen ve bazen bana tek kelime etmeden ters ters bakan emekli bir adam, Bay Whitley, ve bazen partiler veren birkaç üniversiteli genç vardı.

Aramızdaki etkileşimler nadiren nazik selamlaşmaların veya ara sıra hava durumu hakkında yapılan küçük sohbetlerin ötesine geçiyordu.

Burası, insanların birbirlerinin hayatlarına karıştıkları, hele ki böyle oyunlar oynadıkları bir yer gibi görünmüyordu. En azından ben öyle düşünüyordum.

Ta ki çöp torbaları ortaya çıkmaya başlayana kadar.

İlk başta, sadece bir torba vardı — küçük, özensizce bağlanmış ve kapımın önünde sanki kötü bir şaka gibi duruyordu. Birinin yanlışlıkla oraya bıraktığını düşünerek onu kenara ittim.

Çöp torbası | Kaynak: Pexels

Ertesi gün bir tane daha vardı.

Üçüncü gün, kapımın önünde donakaldım ve küflü makarna ve koyu renkli bir şeyle ıslanmış kağıt havlu gibi görünen yırtık plastik torbaya bakakaldım. Midem bulandı.

Kendi kendime “Ne oluyor böyle?” diye mırıldandım.

Hafta sonuna gelindiğinde, durum sadece iğrenç değil, aynı zamanda mide bulandırıcı hale gelmişti. Bir sabah, kapımın önünde gözleri bulanık, kokusu o kadar dayanılmaz ki, öğürerek içeri kaçtığım ölü bir balık buldum.

Bunu önemsememeye çalıştım. Hatta arkadaşım Elena ile telefonda konuşurken bu konuda güldüm bile.

Telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Belki de bir adaktır,” diye şaka yaptı. “Son zamanlarda eski tanrılara haksızlık mı ettin?”

Gülmedim.

10. gün, patladım. Bir parça yazıcı kağıdı yırttım ve kapıma bantladım, el yazım keskin ve öfkeliydi: “Buraya çöpünü bırakan kişi, DUR. Bu komik değil.”

Ertesi sabah, siyah bir çanta paspasımın üzerine düzgünce yerleştirilmişti. Üzerine blok harflerle yazılmış bir not bantlanmıştı: “SİZİ DAHİL ETTİĞİMİZ İÇİN MİNNETTAR OLMALISINIZ!”

İçeri girerken ellerim titriyordu, sanki etrafımdaki hava değişmiş ve artık güvende değildim.

Yere oturmuş ve duvara yaslanmış bir kadın | Kaynak: Pexels

Orada durdum, kalbim güm güm atıyordu. Beni neye dahil ediyorsunuz?

Artık iğrenç değildi. Tehditkardı.

O gece, mahallede gelen her sesi dinleyerek uyanık kaldım. Buzdolabının düşük uğultusu ve ara sıra gelen su tesisatının gürültüsü dışında hiçbir şey yoktu. Yine de uyuyamadım. Göğsüm sıkışmış gibiydi ve birinin beni izlediğini hissediyordu.

Her gıcırtı bir uyarı, her gölge göremediğim bir varlık gibi geliyordu. Bu yüzden bir hareket sensörlü kamera sipariş ettim ve onu verandanın korkuluğunun arkasına sakladım.

Akıllı ev güvenlik kamerası | Kaynak: Pexels

Üç gece sonra, saat 2:13’te telefonum çaldı. Uygulama, hareket algılandığını gösteriyordu.

Klipi açtım ve donakaldım.

Sürpriz bir şekilde, ne Bay Whitley ne de üniversiteli gençlerdi. Karşı caddeden altın çift Tanner ve Marissa’ydı. 20’li yaşların sonlarında, belki 30’lu yaşların başında gibi görünüyorlardı ve her zaman gülümsüyorlardı.

Marissa kusursuz bir duruşa sahipti ve her zaman uyumlu taytlar giyerdi, genellikle yogaya ya da onu parlak tutan her neyse ona giderdi. Tanner çorapsız loafer giyerdi ve sanki bir plaj tatili dergisi reklamından çıkmış gibi giyinirdi.

Kapıma ıslak bir çöp torbası bırakırken gülüyorlardı.

Bir çift, alkolsüz içecek şişelerini tutarken gülüyor | Kaynak: Pexels

Klipi üç kez izledim, ama anlam veremedim.

Ertesi sabah, Marissa kapısını açarken onu yakaladım.

“Merhaba,” dedim, zorla gülümsemeye çalışarak. “Sanırım bir karışıklık var. Biri kapımın önüne çöp bırakıyor.”

Yavaşça döndü, yüzü endişeli bir ifadeye büründü, ama bu ifade çok yapmacık geliyordu.

“Aman Tanrım, bu çok kötü,” dedi. “Belki de sadece… çocuklar yapmıştır?”

Kaşlarımı kaldırdım. “Bu sokakta çocuk yok.”

Gözlerini çok hızlı kırptı. “Garip. İyi şanslar.”

Neşeli sesi, bakışlarını kaçırmadan önce yüzünde beliren suçluluk duygusuyla uyuşmuyordu.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonra içeri girip kapısını kapattı.

Birkaç saniye orada durdum, çenem sıkıydı.

O zaman karar verdim — eğer bu bir oyunduysa, ben de oynayabilirdim.

Bir dahaki sefere, sadece temizlemekle kalmadım. Kapılarına bir not yapıştırdım: “Lütfen durun, yoksa polisi arayacağım.”

Mesajın açık ve net olduğunu düşündüm.

Bir hafta sonra, iki çöp torbası vardı. Birinden kötü kokulu bir şey sızıyordu.

Torbaları görmeden koku burnuma çarptı, ekşi ve ağır bir kokuydu, midemi bulandırdı.

Ön kapıda duran çöp torbaları | Kaynak: Midjourney

Bu yüzden bu sefer daha öfkeli bir not yazdım: “Durmazsanız, size kendi çöpünüzü yediririm.”

Ertesi sabah, kapımı açtığımda çok daha kötü bir manzarayla karşılaştım. Bahçem çöp ile doluydu, torbalar yırtılmış ve kahve telvesi, çürümüş yiyecekler ve parçalanmış kağıtlar çimlerin üzerine dağılmıştı, sanki gece boyunca bir fırtına esmiş gibi.

Ve en üstte buruşuk bir not vardı: “Bunu hademe babanıza yedirin. O çöplere alışkındır.”

Çöp torbalarıyla kaplı bir evin ön bahçesi | Kaynak: Midjourney

Nefesim kesildi. Parmaklarım titreyerek kağıdı aldım ve yazılanları tekrar tekrar okudum.

Babam Daniel, 20 yılı aşkın bir süredir benim liseimde hademe olarak çalışıyordu. Bu işten büyük gurur duyuyordu. Eve Pine-Sol kokusu sinmiş olarak gelir ve spor salonunun zeminlerini ne kadar parlak yaptığını anlatırdı. İki yıl önce vefat etti ve ben hala sessizliğe alışmakta zorlanıyordum.

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Marissa ve Tanner babamdan haberdardı.

Orada, pisliklerle çevrili, elimde notu sıkıca tutmuş, kalbim kulaklarımda çarparak duruyordum.

Bu bir şaka değildi. Bu bir savaştı.

*****

Neden onların hedefi olduğumu nihayet anlamam haftalar sürdü.

Bir akşam, çöp savaşı iyice kızıştığında, kafamı boşaltmak için yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Dışarı adımımı attığım anda, benden önce benim evimde yaşayan Bayan Halvorsen’e rastladım. Küçük ve kambur bir kadındı, rüzgarda yüzüne savrulan ince gri saçları vardı.

Bastonla yürüyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

İlk taşındığımda eski posta kutusunda onun adını görmüştüm ve emlakçı, piyasa değerinin biraz üzerinde bir fiyat isteyerek evi çabucak sattığını söylemişti.

Beni görünce şaşırmış gibiydi.

“Sen bu evin yeni kızısın,” dedi, sesi pirinç kağıdı kadar inceydi. Elini uzatıp koluma tutunarak dengede kalmaya çalışırken eli titriyordu.

Ben başımı salladım.

Gözleri omzumun üzerinden caddenin diğer tarafına kaydı.

Caddeye çıkan bir köpek | Kaynak: Pexels

“Caddenin karşısındaki çifte dikkat et,” diye fısıldadı. “Bu evi istiyorlardı. Beni mutsuz ederse pes edeceğimi düşündüler.”

Donakaldım.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Elini daha da sıkı tuttu.

“Çantalar. Notlar. Bana da aynısını yaptılar. Verandada ölü şeyler. Her yerde çöp. Ne zaman temizlesem, daha fazlası ortaya çıkıyordu. Durmalarını istediğimde, sanki ben bir hiçmişim gibi bana gülümsediler.”

Bir çift, elinde meşrubat şişeleriyle gülüyor | Kaynak: Pexels

Titrek bir nefes aldı.

“Bana bu mahalleye uygun olmadığımı söylediler. Aklımı kaçırmaya başladığımı düşünmeye başladım. Bu yüzden evi ucuza sattım. Sadece oradan uzaklaşmak istedim.”

Minnesota’nın akşam havasından daha soğuk bir ürperti hissettim.

Yani bu rastgele bir şey değildi. Şaka değildi ve benimle ilgili bile değildi.

Benim evimle ilgiliydi.

Onlar onu istiyorlardı. Ve bunu daha önce de yapmışlardı.

Sadece bu sefer yanlış kadını seçmişlerdi.

Kaçmadım. Daha akıllı davrandım.

Kamera tutan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

*****

Çöp atan insanlar hakkında şunu söyleyebilirim… attıkları şeyi unuturlar.

Bir gece, Tanner yine kapımın önüne siyah bir çanta bıraktı — her zamanki gibi sızıntı yapıyordu ve dağınıktı. Ama onu doğrudan çöp kutusuna atmadım. İçeriye sürükledim, eldiven giydim ve açtım.

İçinde yarısı yenmiş yiyecekler ve buruşuk kağıtlar vardı, ilk bakışta olağandışı bir şey yoktu. Ama sonra bir hukuk bürosundan gelen bir mektup ve birkaç fatura buldum. Asıl dikkatimi çeken, tanımadığım bir kadının adının yazılı olduğu bir reçete şişesiydi — Marissa’nın ya da Tanner’ın değildi.

İlk kez, elimizde çöpten daha fazlası olduğunu hissettim — onların gizli hayatlarının bir parçasını tutuyordum.

Kapsül içeren bir reçeteli ilaç şişesi | Kaynak: Unsplash

Merakla araştırmaya devam ettim.

Kısmen parçalanmış e-postalar, üzerinde “burner” yazan bir telefon ambalaj kutusu ve hatta içinde hala saklı duran bir fiş vardı. Bunun sadece evsel çöp olmadığı açıktı. Çok daha büyük bir şeyle bağlantılıydı ve hiçbiri yasal görünmüyordu.

Bu sadece taciz değildi. Bu bir uyarıydı — beni korkutmak, uzaklaştırmak ve çok yakından bakmamı engellemek için.

Tabii ki, daha da yakından baktım.

Düzenli bir şekilde çalıştım.

Önce her şeyi fotoğrafladım: fişleri, zarfları ve şişeyi. Her şeyi dijital olarak yedekledim ve her ihtimale karşı farklı bir isimle kaydettim.

Dizüstü bilgisayarında çalışan bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonra, aynısını yapmaya başladım.

Bir sonraki sefer çöp torbasını aldığımda, tek kelime etmedim. Sadece fotoğrafını kapılarının altından içeri attım.

Birkaç gün sonra, bulduğum gecikmiş kredi kartı ekstresinin bir kopyasını bıraktım, gecikmiş bakiye kırmızı ile daire içine alınmıştı.

Bir sabah, hoş geldiniz paspasının altına sadece bir kağıt bıraktım, üzerinde “Seni görüyorum” yazıyordu.

Bu önemsiz bir şeydi, ama onların bu hatırlatmaları bulacakları düşüncesi, haftalardır ilk kez kalbimin atışını düzenli hale getirdi.

Paspasın üzerinde duran bir kağıt | Kaynak: Midjourney

Birkaç gün sonra Marissa’yı posta kutusunun yanında gördüm. Solgun görünüyordu. Her zamanki neşeli adımları yok olmuştu. Anahtarlarıyla uğraşıyordu ve gözlerime bakmıyordu.

Tanner ise sahte cazibesini iki katına çıkardı. Sokakta karşılaştığımızda bana zoraki bir gülümseme attı.

“Günün nasıl geçiyor komşu?” diye sordu.

Onu rahatsız edecek kadar gülümsedim. “Huzurlu,” dedim. “Sessiz. Tam da sevdiğim gibi.”

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Gülümsemesinin titremesi, ne demek istediğimi tam olarak anladığını gösteriyordu.

İçeri girip kalın bir zarfı kapattım. İçinde bulduğum tüm suçlayıcı belgelerin kopyaları vardı: sahte tıbbi bilgiler, mali belgeler ve o kullan-at telefonun faturası. Anonim olarak eyalet dolandırıcılık soruşturma birimine postaladım.

Eğer çöplerinden bu kadar gurur duyuyorlarsa, bunu herkesin görmesi gerektiğini düşündüm.

Sonra kaynama noktasına geldik.

Gece yarısını biraz geçmişti.

Bağırışlar.

Tanner’ın sesi sokakta yankılanıyordu, boğuk ama acımasızdı.

“Sana söyledim, o BİLİYOR! Hiçbir şeyi temizlemiyorsun, Marissa!”

Sözleri geceyi kesiyordu, kontrol yerine panikle doluydu.

Bağıran bir adam | Kaynak: Pexels

O ağlıyordu. Hayatın başından aşağıya düştüğünde çıkan keskin hıçkırıklar. Sonra yüksek bir çarpma sesi, bir şeyin kırılma sesi. Duvarlarım sallandı.

Kapımın yanında durdum, kalbim güm güm atıyordu. Korkmam gerektiğini biliyordum, ama korkmuyordum.

Hazırdım.

Son bir not yazdım, düzgünce, ve ertesi sabah kapılarına yapıştırdım: “Kendi pisliğini temizle.”

*****

İki hafta sonra, olay gerçekleşti.

Tam saat 6’da, sokakta yankılanan bot sesleriyle uyandım, ardından keskin emirler ve ağır ayak sesleri geldi. Sonra, şüphesiz kelepçelerin tıkırtıları duyuldu.

Ahşap yüzey üzerinde kağıt ve kelepçeler | Kaynak: Pexels

Gerçek federal ajanlar, Tanner ve Marissa’nın evinin önünde duruyorlardı, ceketlerinde “FBI” yazıyordu. Yüzleri sakindi ve odaklanmışlardı, sanki onlar için sıradan bir Salı günüymüş gibi hassas hareket ediyorlardı.

Kapıyı iki kez çaldılar, sonra zorla açtılar.

Tanner, yüzü kızarmış, elleri arkada bağlı halde çığlık atarak dışarı çıktı.

“Anlamıyorsunuz!” diye bağırdı. “O bizi tuzağa düşürdü!”

Marissa, kollarına gözyaşlarını silerken, onun arkasında sendeleyerek dışarı çıktı.

Ağlayan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Bu manzara neredeyse gerçeküstüydü, sanki kabuslarımdaki kötü adamlar nihayet gün ışığına çıkarılmıştı.

Hareket etmedim. Sadece sessizce orada durup, gözetleme deliğinden izledim.

Tanner’ın sahte reçeteler ve çalınan tıbbi kayıtlardan sahte hayır kurumları aracılığıyla para aklamaya kadar her şeyi içeren tam kapsamlı bir kimlik sahtekarlığı operasyonu yürüttüğü ortaya çıktı. Aylardır gizli bir soruşturma altındaydı.

Ancak yetkililerin elinde somut kanıt yoktu.

Ve farkında olmadan, o kanıtı kendi çöp torbalarında doğrudan bana teslim etmişlerdi.

Kapının önünde duran bir çöp torbası | Kaynak: Unsplash

Ondan sonra mahalle günlerce çalkalandı.

İnsanlar fısıldaşıyordu. Gazeteciler kapıları çalıyordu.

Orta yaşlı bir kadın yolda beni durdurdu. “Onları tanıyor muydunuz?” diye sordu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

Hafifçe gülümsedim. “Pek sayılmaz.”

Ben ise sabah rutinime sadık kaldım. Kahvemi yaptım, pencerenin kenarına oturdum ve dünyanın sakinleşmesini izledim.

Aylardır ilk kez, dışarıdaki sessizlik nihayet içimde mücadele ettiğim sessizlikle uyumlu hale gelmişti.

Pencerenin yanında otururken elinde kahve fincanı tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Artık çöp torbaları, notlar ve sahte gülümsemeler yoktu. Sadece sessizlik vardı, benim uğruna mücadele ettiğim, babamın her zaman kazanmaya değer olduğunu söylediği türden bir sessizlik. Bu, bildiğim tek yolla, yani dik durup yıkılmayı reddederek onu onurlandırmak gibi hissettirdi. Ve bunu, her saniyesini hak etmiştim.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Kocamı ve evimizi kaybettikten sonra teselli aramak için yeni bir daireye taşındığımda, hayal edilebilecek en kötü komşunun yanına taşınacağımı hiç beklemiyordum! Karma ona dersini verene kadar çöpünü kapımın önüne bırakmaya devam etti ve sonunda sert bir uyarı aldı!

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.