Kayınvalidem bir hafta boyunca beni ve çocuklarımı banyoyu kullanmaktan men etti – Onu görmezden gelip yine de banyoya girdiğimde çığlık attım.

Kocası bir haftalığına evden ayrıldığında, Angela yas tutan kayınvalidesiyle geçireceği zor günlere kendini hazırlar. Ancak ani ve tuhaf bir ev kuralı, onu huzuru korumakla ailesini korumak arasında bir seçim yapmaya zorlar… ve bu seçim, onun görmezden gelemeyeceği bir keşfe yol açar.

Kayınvalidem dört valiz, bir kutu çerçeveli fotoğraf ve evi hastane bekleme odasına çeviren bir sessizlikle bizim eve taşındı.

Cynthia, çocuklara daha yakın olmak, sabahları kendi ayak seslerinin yankılandığı büyük evde, iki ay önce kayınpederim Frank’in öldüğü evde değil, çocukların kahkahalarını duymak istediğini söyledi.

Cenazeye katılan insanlar | Kaynak: Pexels

“Sessizlik beni tedirgin ediyor, Angela,” dedi. “Deniyorum ama bunun bana bir faydası olduğunu sanmıyorum.”

Ona inandım. Keder, en küçük kapının menteşelerini bile sarsabilir.

Taşınmaya karşıydım, ama bunu göstermeye çalışmadım. Evimin, yığınlar veya dağınıklıkla ilgisi olmayan bir şekilde düzenli olmasını seviyorum. Öngörülebilir ritimleri, tartışmasız akşamları ve havluların her zaman düzgünce asıldığı, rastgele bırakılmadığı bir havlu askısını seviyorum.

Kocam Malcolm, birkaç ay için yer açmamı istedi.

Siyah balıkçı yaka giyen üzgün yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“En fazla iki veya üç ay,” dedi. “Ona ilerlemesi için bir neden verelim, Ang. Tamam mı?”

Bunu söylerken boynunun arkasını ovuşturdu, sanki havlamaya başlayan bir köpeği sakinleştirmeye çalışan bir adam gibi. Yukarıda çocuklarımızın LEGO blokları için tartıştıklarını duyabiliyordum.

Hayır demek istedim. Ama bunun yerine, kabul ettiğimi fark ettim.

Halıda oynayan küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Tamam, Malcolm,” dedim. “Bunun neden gerekli olduğunu anlıyorum, ama ona bunun kalıcı bir durum olmadığını anlatmalısın. Tamam mı?”

Cynthia, marketten aldığı çiçekler ve bir özür pastasıyla geldi.

“Umarım çikolata hala en sevdiğin şeydir,” dedi ve pastayı bana uzattı.

Gülümsemesi o kadar abartılıydı ki kutuyu tezgaha koyamadı ve kutuyu backsplash’e düşürdü.

Kutudaki pasta | Kaynak: Pexels

Nefesini tuttu, sonra güldü, sonra yüzü sanki ağlayacakmış gibi buruştu.

“Sorun değil,” dedim hemen. “Sorun değil, Cynthia! Sadece ezilmiş bir pasta yiyeceğiz, hepsi bu.”

İlk hafta, onu koridorda Malcolm’un üniversite futbol takımının fotoğrafını sanki daha önce hiç görmemiş gibi tutarken buldum. Sabahları mutfak tezgahlarını, zaten temiz olsalar bile siliyordu.

Sahadaki futbolcular | Kaynak: Pexels

Su ısıtıcısı kapandığında ve ben suyu dökmediğimde, beni geçip herkesin kupasını doldururdu, bilezikleri saniye ibresi gibi tıkırdayarak evimde yeni ritimler oluştururdu.

Banyo hemen bir savaş alanına dönüştü. Gürültülü bir savaş değildi ama sürekli küçük çatışmalar oluyordu. Havlular raftan kapının arkasına taşınır ve orada nemli ve soğuk kalırdı. Şampuan kapakları açık bırakılırdı, böylece elma ve lavanta kokusu koridora yayılırdı.

Duş sanki sonsuza kadar akardı, ama suyun fayanslara çarptığını duymazdım. Her şeyi fark ettim, ama hiçbir şey söylemedim.

Çaydanlıktan çıkan buhar | Kaynak: Pexels

Malcolm bir haftalık toplantılar için New York’a gidiyordu ve ben onun, iki kadının çamaşır dolabı üzerinde siperler kazdığını düşünmeden gitmesini istiyordum.

Uçağa bindiği gün, çocuklar ve ben okuldan ve okul sonrası bakımdan eve döndük, sırt çantalarımız sarkmış, elimizde atıştırmalık ambalajları ve giysilerimizde uzun bir günün kokusu vardı.

Postaları salon masasına koydum ve seslendim.

“Cynthia? Merhaba?”

Elinde evrak çantasıyla yürüyen bir adam | Kaynak: Pexels

Kayınvalidem, oturma odası ile koridor arasındaki kapıya adım attı ve tiyatro girişini engelleyen bir yer gösterici gibi durdu.

“Hepiniz yerleşmeden önce,” dedi. “Bir duyuru yapmam gerekiyor.”

Söyleyeceği şeyin tuhaf olacağını hissederek yavaşladım.

“Tamam… çocuklar, büyükannenizi dinleyin,” dedim.

Kahve fincanı tutan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Önümüzdeki hafta boyunca,” diye başladı, gürültülü bir sınıfı susturan bir öğretmen gibi elini kaldırarak. “Kimse banyoya giremez.”

“Pardon, ne?” Gözlerimi kırptım.

“Küvetin olduğu banyo,” diye devam etti. “Lütfen sözlerimi ciddiye alın.”

Çocuklar buruşuk bir çalışma kağıdı üzerinde tartışırken durdular ve gözleri bizim aramızda gidip geldi.

Açık banyo kapısı | Kaynak: Pexels

“Orada olmanız için hiçbir neden yok,” dedi kararlı bir şekilde.

Ona baktım, sonra çocuklarıma, sonra tekrar Cynthia’ya, bir açıklama bekleyerek.

“Tek bir banyomuz var, Cynthia,” dedim. “Sen benim ve çocukların nerede duş almasını bekliyorsun? Benim banyomdaki duşun çalışmadığını biliyorsun.”

“Angela, benim evimdekiyi kullanabilirsin,” dedi, neredeyse mantıklı gelen, ama aslında mantıksız olan neşeli, yardımsever bir sesle.

Kaşlarını çatmış bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Senin evin şehrin diğer ucunda,” dedim. “Hafta içi nasıl gidip geleceğiz? Okul gecelerinde ne yapacağız?”

“Orası sessizdir,” dedi. “Ve su basıncı çok iyidir. Çocuklar siz eve dönmeden önce orada ödevlerini yapabilirler.”

Çamaşır odasının kapısının yanındaki, sadece tuvalet ve lavabonun bulunduğu küçük tuvalete göz attım. Bir hafta boyunca lavaboda banyo yapmamın imkanı yoktu.

Akan duş | Kaynak: Pexels

“Neden kendi evimizdeki banyoya giremiyoruz, Cynthia?”

“Ben burada yaşadığım sürece, burası benim de evim,” dedi, sorumu geçiştirerek. “Ve benim de söz hakkım var. Ben hayır diyorsam, hayır demektir.”

Çenesi, Malcolm’un haklı olduğunu düşündüğü ve sadece zamanın bunu kanıtlayacağını düşündüğü zamanlarda gördüğüm inatçı ifadeyi taşıyordu. Bu ifadeyi iyi tanıyordum… Cynthia’nın geri adım atmayacağı anlamına geliyordu.

Oturma odasında oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Çocuklar, bu çekişmenin eğlenceli bir yanı olmadığını anlayarak mutfağa doğru yöneldiler ve son brownie’yi kimin alacağı konusunda tartışmaya başladılar.

Ama kayınvalidem henüz bitirmemişti.

Kanepeyi birkaç santim çekip, banyo kapısına doğru açılı bir şekilde yerleştirdi, sonra iki yastığı düzgünce düzenledi, sanki bir vardiyaya hazırlanıyormuş gibi.

Tabakta bir brownie | Kaynak: Pexels

O ilk gece, film geceleri için sakladığım battaniyenin altında orada uyudu, gözleri koridora bakıyordu, sanki bir nöbetçi gibi.

Ertesi sabah, çocuklar tezgahta oturup tost yerken, Malcolm’u aradım. Cynthia arka planda mırıldanıyor ve meyve kesiyordu, sanki reklamlardaki mükemmel bir aileymişiz gibi.

“Ne dedi?” diye sordu, ben de ona anlattım.

“Banyoyu yasakladı, tatlım,” dedim. “Sanki banyo bir gece kulübüymüş ve biz listeye girememişiz gibi. Ne oluyor yahu?”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ciddi misin Angie?” dedi kocam ve kısa bir kahkaha attı ama hemen sustu.

“Kesinlikle Malcolm. Bu böyle yürümez.”

“Toplantımdan sonra seni ararım tatlım,” dedi. “O zamana kadar… sadece huzuru bozmamaya çalış.”

Bunu söylemesi kolay ama yapması zor gibi hissederek telefonu kapattım. Yine de denedim. Malcolm geri aramadığı için bir günlüğüne bu konuyu unuttum.

Dışarıda durup telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

Futbol antrenmanından sonra, çocukları yarım paket ıslak mendille sildim. Mutfak lavabosunda saçımı yıkadım, omuzlarıma geçici bir pelerin gibi bir havlu sardım.

Çocuklara bunun kamp yapmak gibi olduğunu söyledim. Onlar kıkırdadılar ve daha sonra odalarında fısıldaştılar, ama Cynthia’nın kanepeden bizi izlediğini fark ettim, yüzünde hiçbir ifade yoktu.

Hala banyo kapısını koruyordu, sanki bir hırsız sadece duş almak için içeri girebilirmiş gibi.

Başında havlu olan bir kadın | Kaynak: Pexels

İkinci gece, kafa derim isyan edercesine kaşınmaya başladı. Cynthia’nın yasağını 24 saatten fazla bir süre uyguladım, ama bu rahatsızlık ve saçmalık beni yıpratıyordu.

Çocuklar uyuduktan sonra, ev nihayet sakinleşti ve sessizleşti. Cynthia’nın horlamaları, duyabileceğiniz ama asla göremeyeceğiniz uzak bir tren gibi, koridorda düzenli dalgalar halinde yankılanıyordu.

Onun tamamen uyuduğundan emin olmak için gereğinden fazla bekledim. Sonra koridora parmak uçlarımda yürüdüm. Kanepenin yayları onun ağırlığı altında gıcırdamıyordu. Koridordaki saatin düzenli tik takları, sanki seyircilerim varmış gibi hissettirdi.

Geceleyin karanlık bir koridor | Kaynak: Pexels

Elim banyo anahtarını sıkıca kavradı ve kilide soktum, nefesimi tutarak olabildiğince yavaşça çevirdim. Kapıyı açtım ve ışığı yaktım.

Koku anında burnuma çarptı. Topraksı, misk kokulu ve nemliydi, sanki biri bir evcil hayvan dükkanının sürüngen bölümünü alıp küçük, aşırı ısınmış bir odaya sıkıştırmış gibiydi. İçeri adım attığımda soğuk fayanslar çoraplarımdan içeri sızdı.

Duş perdesi hafifçe şişmişti.

Arkasında bir şey hareket etti. Havlu kayma sesi değildi… bu, ağırlık ve amaç içeren bir sesdi.

Banyoda turuncu bir duş perdesi | Kaynak: Pexels

Perdeyi geri çektim.

İlk başta, zihnim onları bir desene dönüştürmeye çalıştı. Sonra desen hareket etti. Kıvrılmış, katmanlı, bileğim kadar kalın… sonra daha kalın.

Hızlı sayımımla dört yılan vardı.

Kıvrılmış bir yılan | Kaynak: Pexels

Nefes alıyorlardı. Düşük, kuru bir ses odayı doldurdu, lastik ördeklerin yakınında olması gereken bir ses değildi. Biri başını kaldırdı ve sırtındaki elmas deseni ışık altında keskinleşmiş gibi görünüyordu.

Düşünmeden ağzımdan çıkan bir çığlık attım. Boğazım yandı. Lavaboya doğru sendeledim ve diş fırçası kabını devirdim. Ardından, filmlerdeki gibi yüksek olmayan, ama gergin, titreşimli bir uyarı sesi geldi.

Cynthia içeri daldı, saçları dağınıktı, yüzü parlak ışıkta belirginleşmişti.

Çığlık atan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Buraya gelmemeni söylemiştim, Angela!” diye bağırdı.

“Bu da ne böyle?” diye bağırdım, küveti işaret ederek. “Tanrı aşkına, banyomuzda ne var?”

“Onlar ağaç çıngıraklı yılanlar,” dedi, sanki günün çorbasını duyuruyormuş gibi. “Yaralılar. Onları otoyol kenarından kurtardım. Banyo sıcak ve sessiz… iyileşmeleri için mükemmel.”

“Zehirli yılanları küvetimize mi koydun?” Sakin kalmaya çalışmama rağmen sesim yükseldi.

“Sadece biraz zehirli,” dedi. “Çıngırakları zarar görmüş, zavallı bebekler. Stresliler. Senin ve çocukların onları rahatsız etmesini istemedim.”

Pijama giyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Onları rahatsız etmek mi?” diye tekrarladım. “Peki ya onlar bizi rahatsız ederse? Ya biri dışarı çıkarsa?”

“Çıkamazlar, Angela,” diye kesin bir şekilde cevapladı. “Her çatlağı kapattım. Banyoda kapı ve pencereler dışında çıkış yok, onlar da sıkıca kapatılmış durumda. Kapının altına havlu bile sıkıştırdım.”

Gözlerim banyo kapısının altındaki boşluğa sıkıştırılmış havluları gördü, süpürgelik boyunca eğri, çirkin bir şerit gibi uzanan bir şerit bant vardı.

Küvet musluğu sürekli damlıyordu. Yılanlardan biri dilini çıkararak havayı kokladı ve içimde içgüdüsel bir şey kıvrıldı.

Damlayan musluğun yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Buradan çıkmaları lazım, Cynthia,” dedim, sesimi sabit tutarak. “Onları bir kurtarma merkezine veya hayvanat bahçesine götürmeliydin. Buraya değil.”

“Yılanları seviyorum, hayatım,” dedi Cynthia, yumuşayarak. “Küçüklüğümden beri onlarla uğraşıyorum, ne yaptığımı biliyorum. Dikkatsiz davranmıyordum.”

“Çocuklara daha yakın olmak için taşındığını söylemiştin,” diye hatırlattım ona. “Yalnız kalmak istemediğini söylemiştin… ama bu? Bu tehlikeli.”

Ağzı açık duran bir kadın | Kaynak: Pexels

“Yalnız kalmak istemiyorum,” dedi yumuşak bir sesle, yüzündeki ifade bir an için tereddüt etti. “Burası çok sessiz, Angela.”

“Bu, bunun çözümü değil,” dedim basitçe. “Bu… bu normal değil.”

“Onları bırakamazdım,” dedi. “İnsanlar onları ezip geçiyor ve arkasına bile bakmıyorlar. Bu doğru değil.”

Cebimden telefonumu çıkardım ve o izlerken Malcolm’u aradım. İkinci çalınışta cevap verdi.

“Küvetimizde çıngıraklı yılanlar var,” dedim. “Dört tane. Annen onları kurtardığını söyledi.”

Cep telefonu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, daha önce hiç duymadığım bir ses tonuyla, sakin, düz ve çekiciliği olmayan bir sesle konuştu.

“Anneme o yılanları çıkarmasını söyle. Hemen. Onları evine mi götürecek, lanet olası çölün ortasına mı götürecek, umurumda değil. Bir saat daha orada kalmayacaklar,” dedi.

Cynthia kollarını kavuşturdu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Onları taşımak onları strese sokar, Malcolm,” diye seslendi.

“Hayır, Malcolm bu gece gideceklerini söylüyor,” dedim ona, telefonu hoparlöre takarak.

Masada oturan ve cep telefonu kullanan bir adam | Kaynak: Unsplash

“Anne,” dedi Malcolm sert bir sesle. “Bu tartışmaya açık bir konu değil.”

Tartışmak istiyor gibi görünüyordu ama omuzlarından tüm gücü kayboldu. Tek kelime etmeden, koridordaki dolaba gitti, eski oyuncaklar ve Noel süsleri için kullandığımız plastik saklama kutularını çıkardı ve içlerini nemli havlularla kapladı.

Cynthia bulaşık eldivenlerini giydi ve dikkatli, özenli hareketlerle her bir yılanı bir kutuya koymaya başladı.

Bir mandalla asılı sarı eldivenler | Kaynak: Unsplash

Kapının yanında durdum, yüzüme dokunmamak için ellerimi sıkıca kapattım. Çocuklar tüm bu süreç boyunca uyudular, bu da küçük bir merhametti. İşini bitirdiğinde, her bir kutuyu tek tek arabasına taşıdı.

Ben de el fenerimle onu takip ettim.

Veranda ışığı, araba yoluna bir hale oluşturuyordu. Kutular, bagaja sönük bir sesle düştü.

“Onları benim evime götüreceğim, Angie,” dedi, hala bana bakmadan. “Onlar için uygun kafesler kuracağım.”

Siyah bir el feneri | Kaynak: Unsplash

“Teşekkür ederim,” dedim basitçe.

Kendi kendine mırıldanarak arabayla uzaklaştı. Sanki uyuyan bir şeyi kapatır gibi kapıyı nazikçe kapattım. Ev yeniden nefes almaya başlamış gibiydi.

Banyo hala kokuyordu. Pencereyi sonuna kadar açtım, Cynthia’nın bıraktığı tüm havluları topladım ve çöp torbasına koydum, sirke için su kaynattım.

Küveti, sonra fayansları, hatta daha önce hiç dikkat etmediğim armatürleri bile ovdum.

Sarı eldiven giyen bir kişi banyoyu temizliyor | Kaynak: Pexels

Saatin rakamları bulanıklaşana kadar ayakta kaldım, gece havası kokuyu dalgalar halinde dışarı itiyordu. Kollarım ağrıyordu ama iş zihnimi sakin tutuyordu. Kederin insanları, kendilerinden uzaklaşmayan ilk sıcak şeye uzanmaya ittiğini düşündüm.

Cynthia’nın büyük, sessiz evinde, sadece bir diş fırçası bulunan çift lavabosunu düşündüm.

Sabah olduğunda, banyo sirke ve limonlu temizleyici kokuyordu. Çocuklar dişlerini fırçalamak için içeri girdiler ve ben kapıda bir nöbetçi gibi durdum.

Sprey şişesinin yanında limonlar | Kaynak: Unsplash

“Büyükannem banyoyu kullanmayı bitirdi mi?” diye sordu oğlum Leo.

“Evet” dedim.

Cynthia o gün geri gelmedi. Çalışma odasındaki cam teraryumun fotoğrafını mesajla gönderdi, ısı lambası üzerinde küçük bir güneş gibi parlıyordu.

Fotoğrafın açıklaması: “Hepsi hazır. Şimdi çok daha sakin ve mutlu görünüyorlar.”

“Bu daha güvenli görünüyor, Cynthia.”

Bir kafeste yılan | Kaynak: Pexels

O öğleden sonra, Malcolm toplantılar arasında aradı.

“Üzgünüm, tatlım,” dedi. “O ilk taşındığında daha sert karşı çıkmalıydım. Daha fazla sınır koymalıydım. Ona tutunabileceği bir şey vermek istedim.”

“Bakacağı bir şeye ihtiyacı var,” dedim, yaralı ellerime bakarak. “Ama… bizim küvetimizde değil. Ona bir kedi lazım, Malcolm. Ya da bir köpek yavrusu.”

Bir mat üzerinde uyuyan bir kedi ve köpek | Kaynak: Pexels

Birkaç gün boyunca ev sessiz kaldı. Kanepe eski yerine geri döndü. Çocuklar üzerinde uzanarak mısır gevreği yiyip çizgi film izlediler.

Dört gün sonra Cynthia aradı.

“Mağazadan bir şey alayım mı, canım?” diye sordu. Sesi dinlenmiş gibiydi. Yılanların, evcil hayvan mağazasından aldığı fareleri yediğini söyledi.

“Onları ne kadar süre saklayacaksın?” diye sordum.

Mısır gevreğine süt dökülüyor | Kaynak: Pexels

“Yeterince güçlenene kadar. Hazır olduklarında vahşi hayvan kurtarma merkezini arayacağım,” dedi. “Seni güvensiz hissettirdiğimi biliyorum. Özür dilerim. Çok özür dilerim, Angela.”

“Evet, öyle yaptın,” dedim düz bir sesle.

Bu bir affetme değildi. Sadece gerçekti.

Pazar günü bizi onları görmeye davet etti. Tank, sıcak ışık altında uğulduyordu ve o, kendi evinde sakin bir otoriteyle hareket ediyordu.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Camı tıklamayın,” dedi çocuklara. “Onlar için gök gürültüsü gibi geliyor.”

Eve dönerken, küçük kızım Amy omzuma dokundu.

“Anne, büyükannem tekrar bizimle yaşayacak mı?” diye sordu.

“Bunu düşünüyoruz, bebeğim,” dedim. “Ama herkesin kendini güvende hissetmesini sağlayacak şeyi bulmamız gerekiyor… ve sonra onu yapmamız gerekiyor. Bazen bu, sadece kendi alanımızda kalmak anlamına gelir.”

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Diane’in yeni gelini torununu herkesin önünde küçük düşürdüğünde, bu an onu sessizlik ve eylem arasında bir seçim yapmaya zorlar. Ardından, aileyi derinden sarsan sessiz ama güçlü bir hesaplaşma gelir ve bazen en şiddetli sevginin en uzun süredir izleyenlerden geldiğini kanıtlar.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.