Kocamın ölümünden sonra, kayınvalidem lüks bir hayat sürmeye başladı — ta ki ben onun parasının nereden geldiğini öğrenene kadar.

Kocamın ölümü beni ve oğlumu mahvetti. Ama bizim olduğunu sandığım ailemi kaybetmek farklı bir yara oldu. Annesi bizimle tüm ilişkisini kesti. Aylar sonra, onu daha önce hiç sahip olmadığı bir zenginlik içinde gördüm. Bir şeyler ters gibiydi. Para nereden gelmişti? Gerçek beni sarsmıştı.

Zach ve ben zengin değildik, ama mutluyduk. Tanrım, çok mutluyduk. Onun ailesinin evindeki odamız, kahkahalarla dolduğunda bir saray gibi hissettiriyordu, onun derin kahkahaları oğlumuz Benny’nin tiz çığlıklarıyla karışıyordu…

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bazen mutfak kapısında durup, onların oturma odasının zemininde Lego kuleleri inşa etmelerini izler ve “İşte bu. Her şey bu.” diye düşünürdüm.

Sonra Nisan ayında yağmurlu bir Salı günü geldi.

Akşam yemeği için sebzeleri doğrayordum ki telefonum çaldı. 7 yaşındaki oğlumuz Benny, mutfak masasında boyama yapıyordu ve kendi kendine mırıldanıyordu.

“Bayan Tiana?” Tanımadığım bir ses konuştu. “Ben ilçe polis departmanından Memur Ramirez.”

Elim keserken dondu.

“Bir kaza oldu.”

Telefonda konuşan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bıçak yere düştü. Benny başını kaldırdı, kağıdın üzerinde duran boya kalemi elinde dondu.

“Anne? Ne oldu?”

Çocuğunuza babasının eve gelmeyeceğini nasıl söylersiniz? Babasının film gecesine yetişmek için acele ederken virajı hızlı aldığı ve artık sonsuza dek gittiğini?

“Baban…” Onun yanına diz çöktüm, sesim titriyordu. “Baban bir kaza geçirdi.”

Küçük yüzü buruştu. “Ama bu akşam yeni süper kahraman filmini izleyeceğimize söz vermişti.”

“Biliyorum, bebeğim,” diye fısıldadım, onu kendime doğru çekerek. “Biliyorum, söz vermişti.”

Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Cenaze töreni, siyah giysiler ve boş taziye dilekleriyle bulanık bir anı olarak kaldı. Kayınvalidem Doris, mezarın karşısında duruyordu, yüzü taş gibi sertleşmişti. Beni hiç onaylamamıştı.

Son cenaze konukları ayrıldıktan sonra, mezarlık çimlerinde adımlarını ölçerek bize yaklaştı.

“Biliyorsun, eğer size yetişmek için acele etmeseydi, hala hayatta olacaktı.”

Sözleri tokat gibi çarptı. Benny elimi daha sıkı tuttu.

Mezarlıkta öfkeli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu adil değil, Doris,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “O bizi seviyordu.”

“Ve bak, bu onu nereye getirdi.” Benny’ye baktı, sonra tekrar bana. “Artık seni evde istemiyoruz. Bu aileden yeterince aldın.”

Üç gün sonra eşyalarımızı topladık. Zach’in babası, Benny’nin kıyafetlerini valize katlarken kapıdan sessizce izliyordu.

“Dede, nereye gideceğiz?” diye sordu Benny, Zach’in hediye ettiği en sevdiği oyuncak ayısını sıkıca tutarak.

Dedesi cevap vermeden arkasını döndü.

Yas tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kendi evimizi bulacağız,” dedim Benny’ye, zorla gülümsemeye çalışarak. “Sadece sen ve ben, dostum.”

Bulduğumuz kulübe küçük ama temizdi ve Benny’nin oynayabileceği küçük bir arka bahçesi vardı. Kira, garsonluk maaşımın yarısını yiyordu, ama oğlumun düzensiz çimlerde kelebekleri kovaladığını görmek, her kuruşuna değdi.

Mümkün olduğunda çift vardiya yapıyordum. Her gece, ayaklarım ağrıyarak eve geliyordum ve Benny’yi kanepede uyurken, beni beklerken buluyordum. Onu uyandırmamaya dikkat ederek yatağına taşıyordum, sonra yanına uzanıyordum, ağlayamayacak kadar yorgundum.

Derin uykuda bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Zach’in ölümünden üç ay sonra Doris’i gördüm.

İndirimli marketten çıkarken, elektrik faturasını ve Benny’nin okul malzemelerini alabilecek kadar param olup olmadığını hesaplıyordum ki, parlak siyah bir araba premium park yerine girdi.

Kapı açıldı ve Doris çıktı — tasarımcı marka bir palto giymiş, burnuna dev güneş gözlüğü takmış ve bileğinde lüks mağazalardan alışveriş poşetleri sallanıyordu.

Alışverişlerimi neredeyse düşürüyordum. 20 yıl boyunca kasiyer olarak çalışmış, başkalarının parasını dikkatlice saymış olan bu kadın, şimdi lüks bir dergiden çıkmış gibi görünüyordu.

Lüks bir arabanın yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Daha iyi düşünebilmek için, ona yaklaştım.

“Doris?”

Beni görünce donakaldı, sonra kendini topladı.

“Bütün bunları nereden aldın?” Arabasını ve kıyafetlerini işaret ettim. “Zach hayattayken bunların hiçbiri yoktu. Sen… sen bir kasiyersin. Bütün bunları nasıl karşıladın?”

Pahalı güneş gözlüklerinin arkasından gözlerini kısarak bana baktı. “Bu… seni ilgilendirmez!” diye tersledi ve yanımdan geçip arabasının kapısını çarptı.

O hızla uzaklaşırken, ben egzoz dumanının içinde durup şüpheyle içimi kemiren bir hisle kaldım.

Arabaya bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O büyükannemdi, değil mi?” Benny, kolumu çekerek sordu. “Neden artık bizi görmek istemiyor?”

Oğlumun şaşkın yüzüne baktım ve zorla gülümsedim. “Bazı insanlar üzüntüyle nasıl başa çıkacaklarını bilmezler, tatlım.”

Rusty Nail Bar benim ilk iş tercihim değildi, ama bahşişler iyiydi ve geç saatlere kadar çalıştığım için Benny okuldan döndüğünde hala orada olabiliyordum.

Sakin bir Salı gecesi, masaları silerken Zach’in yokluğu göğsüme bir kaya gibi baskı yapıyordu ve onu asla kaldıramıyordum.

Bir neon tabela | Kaynak: Unsplash

Cüzdanımdan onun fotoğrafını çıkardım — göl kenarına yaptığımız yıldönümü gezisinden kalma bir fotoğraftı. Gülerek poz vermişti, güneş ışığı saçlarına yansıyordu.

“Hey, bu adamı tanıyorum.”

Başımı kaldırdığımda barmen Max omzumun üzerinden eğilmiş duruyordu.

“Tanıyor musun?”

“Evet, bazen buraya gelirdi. Bir dakika…” Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Sen onun karısısın, değil mi? Tiana, değil mi? Sürekli senden bahsederdi.”

Boğazımda bir yumru oluştu. “Öyle mi?”

Bir içki hazırlayan barmen | Kaynak: Freepik

Max başını salladı ve karşımdaki koltuğa oturdu. “Dostum, seninle ve çocuğunla çok gurur duyardı… bize hep fotoğraflarını gösterirdi.” Yüzü ciddileşti. “Olanları duydum. Gerçekten çok üzüldüm.“

”Teşekkürler,“ dedim ve fotoğrafı cebime koydum.

”Peki, annesinden parayı aldın mı?“

Ona baktım. ”Ne parası?“

Max’in ifadesi sempatiye dönüşen bir şaşkınlığa dönüştü. ”Nakit para. Zach’in birikimleri. Onu annesinin evinde saklıyordu… eski borçları yüzünden kayıt dışı tutmakla ilgili bir şeyler söylemişti.” Yakınlaştı. “Yıllar boyunca orada yüz bin dolara yakın para biriktirmiş olmalı.”

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Oda sanki eğilmiş gibiydi. “100.000 dolar mı? Ve o para annesinde mi?”

“Evet, bodrumunda. Zach bir keresinde takılırken bana göstermişti. Bir gün senin ve Benny’nin olması için olduğunu söylemişti.”

Aniden, tasarımcı kıyafetleri, spor araba, Doris’in ani zenginliği… hepsi mide bulandırıcı bir şekilde mantıklı geldi.

“Gitmeliyim,” dedim, ceketimi almaya uzanırken. “Beni idare eder misin?”

Max endişeli bir ifadeyle başını salladı. “İyi olacak mısın?”

Kapıda durdum. “Hayır. Ama oğluma ait olanı alacağım.”

Endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Polis memuru Sanders, isimlikteki ismine göre, Doris ve ben onun tertemiz oturma odasında dururken rahatsız bir şekilde ikimiz arasında bakışıyordu.

“Hanımefendi, paranın size veya oğlunuza ait olduğunu kanıtlayan belgeler olmadan yapabileceğimiz pek bir şey yok,” diye açıkladı.

Doris kollarını kavuşturmuş, gözlerinde zafer parıldayarak duruyordu.

“Ama o paralar kocamın parasıydı,” diye ısrar ettim. “O bizim için biriktirmişti.”

“Bu sadece söylenti,” diye araya girdi Doris. “Zach bana bundan hiç bahsetmedi.”

Bir polis, meslektaşına bakıyor | Kaynak: Pexels

Memur Sanders iç geçirdi. “Bayan Tiana, durumunuza gerçekten sempati duyuyorum. Ama yasal olarak konuşursak, bu tür davalarda mülkiyet hakkı kanunun dokuz onda dokuzunu oluşturur.”

Şimdiye kadar sessiz kalan genç meslektaşı konuştu. “Ancak şunu söylemeliyim ki, hanımefendi,” diye Doris’e seslendi, “gelininize ve torununuza yardım etmek yerine, ölen oğlunuzun parasını spor arabalar ve pahalı kıyafetler için kullanmanız beni oldukça şaşırttı.”

Doris irkildi, yüzünün rengi soldu.

“Çıkın,” diye tısladı. “Hepiniz.”

Kapıda duran öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çıkarken, duvarda asılı aile fotoğraflarında Zach’i gördüm. Benny’ninkine çok benzeyen gülümsemesi, kapıdan çıkarken beni takip ediyor gibiydi.

“Üzgünüm,” dedi Memur Sanders, devriye arabasına ulaştığımızda. “Bazen kanunlar her zaman doğru olanla uyuşmaz.”

Sersemlemiş bir şekilde başımı salladım. “Denediğiniz için teşekkürler.”

O gece, yıpranmış kanepemizde otururken Benny’yi sıkıca kucakladım, ikinci el televizyonumuzda bir çocuk filmi sessizce oynuyordu.

Televizyon izleyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anne, neden beni bu kadar sıkı sarıyorsun?” diye sordu, kıvranarak.

Kollarımı gevşettim. “Üzgünüm, tatlım. Seni çok seviyorum.”

Bana bakmak için dönerek, “Babamı düşündüğün için mi?” diye sordu.

“Sayılır. Benny, bana bir söz verir misin?”

“Ne, anne?”

“Paraya kapılmayacağına, her zaman nazik olacağına, zor olsa bile söz ver.”

Küçük yüzü ciddileşti. “Babamın parkta evsiz adama her zaman sandviçini verdiği gibi mi?”

Gözlerim doldu. “Aynen öyle.”

Meraklı küçük çocuk | Kaynak: Midjourney

“Söz veriyorum,” dedi ciddiyetle, sonra ekledi, “Ama anne? Çok paramız olmasa da bazen dondurma yiyebilir miyiz?”

Gözyaşlarım arasında güldüm. “Evet, bebeğim. Hala dondurma yiyebiliriz.”

***

İki gün sonra, kapının çalınması, makarna ve peynirden oluşan mütevazı kahvaltımızı böldü.

Kapıyı açtığımda, tek bir kişi değil, küçük sokağımızdan tanıdığım en az bir düzine komşu ve sadece selamlaştığım bazı komşularımla karşılaştım.

Yan komşumuz Bayan Patel öne çıktı. “Tiana, kayınvalidenle olanları duyduk.”

Bir kadının evinin önünde duran insanlar | Kaynak: Midjourney

Arkasında, caddenin karşısındaki emekli öğretmen Bay Greene bir zarf tutuyordu. “Küçük kasabalarda dedikodular çabuk yayılır. Yaptığı şey doğru değildi.”

“Para topladık,” dedi başka bir ses. “Fazla değil, ama…”

Bayan Patel kalın bir zarfı ellerime tutuşturdu. “Burada birbirimize göz kulak oluruz. Buradaki herkes… aile gibidir.”

Benny bacaklarımın arasından bakarken, ben de onlara sessizce baktım.

“Yapamam…” diye başladım, zarfı geri vermeye çalışarak. “Bu çok fazla.”

Birine bakan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Saçma,” diye ısrar etti Bay Greene. “Hepimiz daha önce şanssızlık yaşadık.”

“Lütfen,” dedi Bayan Patel yumuşak bir sesle. “Çocuğun için.”

Onların samimi yüzlerine bakarken, Zach öldüğünden beri ilk kez göğsümde bir şeylerin gevşediğini hissettim.

“Hepiniz çay içmek için içeri gelmek ister misiniz?” diye sordum, kenara çekilerek. “Kurabiyemiz de var, değil mi Benny?”

Oğlum heyecanla başını salladı. “Herkese dinozor koleksiyonumu gösterebilirim!”

Doldurulmuş bir dinozor tutan mutlu bir çocuk | Kaynak: Midjourney

İçeri girip küçük kulübemizi sıcaklık ve sohbetle doldururken, Bayan Patel’in beni izlediğini fark ettim.

“Yalnız değilsin,” dedi basitçe. “Bunu unutma.”

“Teşekkür ederim,” dedim, yanaklarımdan gözyaşları süzülürken başımı sallayarak.

Bir hafta geçti. Komşuların verdiği paranın bir kısmını Benny’nin bisikletini tamir etmek ve gecikmiş elektrik faturamızı ödemek için kullandım. Geri kalanını acil durumlar için bir kenara ayırdım.

Sonra yine kapı çalındı.

Nakit parayı sayan bir kadının kırpılmış fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Doris, ayaklarının dibinde büyük bir valizle verandamda duruyordu. Tasarımcı kıyafetleri yoktu, yerine daha önce hatırladığım basit bluz ve pantolon vardı. Bir şekilde daha küçük görünüyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum, sesimdeki soğukluğu gizlemeye çalışmadan.

“İçeri girebilir miyim?”

Tereddüt ettim, sonra kenara çekildim.

İçeri girince, mütevazı oturma odamıza göz gezdirdi, ikinci el mobilyaları ve Benny ile benim boyadığımız duvarları inceledi.

Suçlu bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Biri yeni arabamla çekilmiş bir fotoğrafımı internete koymuş,” dedi sonunda. “Ölmüş oğlumun ailesinden para aldığım için bana canavar dedi. Her yere yayıldı.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Arabayı sattım,” diye devam etti, para dolu valizi bana doğru iterek. “Ve başka bazı şeyleri de. Zach’in biriktirdiği her şey değil, ama…” Zorlukla yutkundu. “Başından beri senin olmalıydı.”

Valize, sonra ona baktım. “Neden yaptınız? O sizin oğlunuzdu.”

Bavulda saklanan para | Kaynak: Pexels

Soğukkanlılığı bozuldu. “Çünkü kızgındım! Çünkü o beni hiç sevmediği kadar seni seviyordu. Çünkü…” Durdu, omuzları çöktü. “Çünkü ben kederle başa çıkmayı bilmeyen bencil bir yaşlı kadınım.”

Gitmek için döndü, kapıda durdu. “Bir gün beni affedebilirsen, torunumu tanımak isterim.”

Cevap veremeden, o gitmişti ve beni ikinci bir şansla dolu bir bavulla baş başa bırakmıştı.

Pencereden, Bayan Patel’in Doris’e soğuk bir bakış attığını gördüm. Diğer komşular da evlerinden çıktı, kollarını kavuşturmuş, yüzlerinde yargılayıcı bir ifadeyle.

Birine bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Para birçok şeyi satın alabilir — güvenlik, rahatlık ve huzur. Ama kaybedilen zamanı geri getiremez veya kırılan güveni onaramaz. Bize satın aldığı şey, yeniden başlama şansıydı.

Küçük kulübemizi yeniledik, onu gerçek bir ev haline getirdik ve komşularımızı nezaketleri için teşekkür etmek amacıyla akşam yemeğine davet ettik. Derecemi tamamlamak için gece derslerine yazıldım. Ve evet, dondurma aldık. Hem de bolca.

Peki ya Doris? Onu tamamen affetmeye hazır değilim. Belki de asla affetmeyeceğim.

Pitoresk bir kulübe | Kaynak: Unsplash

Bazen çamaşırları katlarken veya Benny’ye ödevlerinde yardım ederken, Zach’in bizi izlediğini hissediyorum. Hayalet gibi değil, ama Benny’nin sesinde duyduğum kahkahasının yankısında ve oğlumuzun düşünürken başını eğme şeklinde… tıpkı babası gibi.

O anlarda önemli bir şeyin farkına varıyorum: Zach’in bıraktığı en büyük miras, bodrumda sakladığı para değildi. En çok ihtiyaç duyduğumuz anda etrafımızda bir topluluk oluşturacak kadar güçlü olan sevgiydi.

Ve bu, dünyanın en pahalı spor arabasıyla bile satın alınamayacak bir şey.

Rahatlamış bir kadın gülümsüyor | Kaynak: Midjourney

İşte başka bir hikaye: Kocamı kaybetmek beni mahvetti, ama kayınvalidem durumu daha da kötüleştirdi. Cenazeden birkaç gün sonra beni ve çocuklarımı evden attı. Kazandığını sandı. Hayatının en büyük hatasını yaptığının farkında değildi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.