Kocamın ölümünden sonra, kayınvalidem lüks bir hayat sürmeye başladı — ta ki ben onun parasının nereden geldiğini öğrenene kadar.

Kocamın ölümü beni ve oğlumu mahvetti. Ama bizim sandığım ailemi kaybetmek bambaşka bir yara oldu. Annesi bizimle tüm ilişkisini kesti. Aylar sonra, onu daha önce hiç görmediğim bir zenginlik içinde gördüm. Bir şeyler ters gidiyordu. Bu para nereden gelmişti? Gerçek beni sarsmıştı.

Zach ve ben zengin değildik, ama mutluyduk. Tanrım, çok mutluyduk. Onun ailesinin evindeki odamız, kahkahalarla dolduğunda saray gibi hissettiriyordu, onun derin kahkahaları oğlumuz Benny’nin tiz çığlıklarıyla karışıyordu…

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bazen mutfağın kapısında durup, oturma odasında Lego kuleleri inşa etmelerini izler ve “İşte bu. Her şey bu.” diye düşünürdüm.

Sonra Nisan ayında yağmurlu bir Salı günü geldi.

Akşam yemeği için sebze doğramıştım ki telefonum çaldı. 7 yaşındaki oğlumuz Benny mutfak masasında boyama yaparken kendi kendine şarkı söylüyordu.

“Bayan Tiana?” Tanımadığım bir ses konuştu. “Ben ilçe polis departmanından Memur Ramirez.”

Elim doğrama tahtasının üzerinde dondu.

“Bir kaza oldu.”

Telefonda konuşan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bıçak yere düştü. Benny başını kaldırdı, kağıdın üzerinde duran boya kalemi havada kaldı.

“Anne? Ne oldu?”

Çocuğunuza babasının eve gelmeyeceğini nasıl söylersiniz? Babasının film gecesine yetişmek için acele ederken virajı hızlı aldığını ve artık onu bir daha göremeyeceğini?

“Baban…” Onun yanına diz çöktüm, sesim titriyordu. “Baban kaza yaptı.”

Küçük yüzü buruştu. “Ama bu akşam yeni süper kahraman filmini izleyeceğimize söz vermişti.”

“Biliyorum, bebeğim,” diye fısıldadım, onu kendime çekerek. “Biliyorum, söz vermişti.”

Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Cenaze töreni, siyah giysiler ve boş taziye sözleriyle bulanık bir anıydı. Kayınvalidem Doris, mezarın karşısında duruyordu, yüzü taş gibi sertleşmişti. Beni hiç onaylamamıştı.

Son cenaze konvoyu ayrıldıktan sonra, mezarlığın çimlerinde ağır adımlarla bize doğru yaklaştı.

“Biliyorsun, eğer size yetişmek için acele etmeseydi, hala hayatta olacaktı.”

Sözleri tokat gibi çarptı. Benny elimi daha sıkı tuttu.

Mezarlıkta öfkeli yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu haksızlık, Doris,” dedim, sesimi titretmemeye çalışarak. “O bizi seviyordu.”

“Ve bak onu nereye getirdi.” Benny’ye baktı, sonra tekrar bana. “Artık seni evde istemiyoruz. Bu aileden yeterince aldın.”

Üç gün sonra eşyalarımızı topladık. Zach’in babası, Benny’nin kıyafetlerini valize katlarken kapıdan sessizce izliyordu.

“Dede, nereye gideceğiz?” diye sordu Benny, Zach’in hediye ettiği en sevdiği oyuncak ayısını sıkıca tutarak.

Büyükbabası cevap vermeden arkasını döndü.

Yas tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kendi evimizi buluruz,” dedim Benny’ye, zorla gülümsemeye çalışarak. “Sadece sen ve ben, dostum.”

Bulduğumuz kulübe küçüktü ama temizdi ve Benny’nin oynayabileceği küçük bir bahçesi vardı. Kira, garsonluk maaşımın yarısını götürüyordu ama oğlumun çimenlerde kelebekleri kovaladığını görmek her kuruşuna değerdi.

Mümkün olduğunca çift vardiya yapıyordum. Her gece ayaklarım ağrıyarak eve geldiğimde, Benny kanepede uyuyakalmış, beni bekliyordu. Onu uyandırmamaya dikkat ederek yatağına taşıyıp, ağlayacak halim kalmayacak kadar yorgun bir şekilde yanına uzanıyordum.

Derin uykuda bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Zach’in ölümünden üç ay sonra Doris’i gördüm.

Elektrik faturasını ve Benny’nin okul malzemelerini alabilecek kadar param var mı diye hesaplarken, indirimli marketten çıkıyordum ki, parlak siyah bir araba lüks park yerine girdi.

Kapı açıldı ve Doris çıktı — tasarımcı marka bir palto giymiş, burnuna dev güneş gözlüğü takmış, elinde lüks mağazalardan aldığı alışveriş poşetleri sallanıyordu.

Alışveriş poşetlerini düşürmek üzereydim. 20 yıl boyunca kasiyer olarak başkalarının parasını dikkatlice sayan kadın, şimdi lüks bir dergiden çıkmış gibi görünüyordu.

Lüks bir arabanın yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Düşünmeden ona yaklaştım.

“Doris?”

Beni görünce donakaldı, sonra kendini topladı.

“Bütün bunları nereden aldın?” Arabasını ve kıyafetlerini işaret ettim. “Zach hayattayken bunların hiçbiri yoktu. Sen… sen kasiyersin. Bunları nasıl aldın?”

Pahalı güneş gözlüklerinin arkasından gözlerini kısarak “Bu… seni ilgilendirmez!” diye tersledi ve yanımdan geçerek arabanın kapısını çarptı.

O hızla uzaklaşırken, ben egzoz dumanının içinde durup şüpheyle doluyordum.

Arabaya bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O büyükannemdi, değil mi?” Benny kolumu çekerek sordu. “Neden bizi görmek istemiyor?”

Oğlumun şaşkın yüzüne baktım ve zorla gülümsedim. “Bazı insanlar üzüntüyle nasıl başa çıkacaklarını bilmezler, tatlım.”

Rusty Nail Bar, iş için ilk tercihim değildi, ama bahşişler iyiydi ve geç saatlere kadar çalıştığım için Benny okuldan döndüğünde hala orada olabiliyordum.

Sakin bir Salı gecesi, masaları silerken, Zach’in yokluğunun ağırlığı, asla kaldıramayacağım bir kaya gibi göğsüme baskı yapıyordu.

Bir neon tabela | Kaynak: Unsplash

Cüzdanımdan onun fotoğrafını çıkardım — göl gezisi sırasında çekilmişti. Gülmek üzereydi, güneş ışığı saçlarına vuruyordu.

“Hey, bu adamı tanıyorum.”

Başımı kaldırdığımda barmen Max omzumun üzerinden eğilmiş duruyordu.

“Tanıyor musun?”

“Evet, bazen buraya gelirdi. Bekle…” Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Sen onun karısı değil misin? Tiana, değil mi? Sürekli senden bahsederdi.”

Boğazımda bir yumru oluştu. “Öyle mi?”

Bir barmen içki hazırlıyor | Kaynak: Freepik

Max başını salladı ve karşımdaki koltuğa oturdu. “Dostum, seninle ve çocuğunla çok gurur duyardı… bize sürekli fotoğraflarını gösterirdi.” Yüzü ciddileşti. “Olanları duydum. Çok üzüldüm.“

”Teşekkürler,“ dedim, fotoğrafı cebime koyarak.

”Peki, parayı annesinden aldın mı?“

Ona baktım. ”Ne parası?“

Max’in yüzündeki ifade sempatiye dönüştü. ”Nakit para. Zach’in birikimleri. Annesinin evinde saklıyormuş… eski borçları yüzünden kayıtlara geçmemesi gerektiğini söylemiş.” Yakınlaşarak fısıldadı. “Yıllar boyunca orada yüz bin dolara yakın para biriktirmiş olmalı.”

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Oda sanki eğildi. “100.000 dolar mı? Ve o para annesinde mi?”

“Evet, bodrumunda. Zach bir keresinde takılırken göstermişti. Bir gün senin ve Benny için olduğunu söylemişti.”

Aniden, tasarımcı kıyafetleri, spor araba, Doris’in ani zenginliği… her şey mide bulandırıcı bir şekilde anlam kazandı.

“Gitmeliyim,” dedim, ceketimi almaya uzanmıştım bile. “Beni idare eder misin?”

Max endişeli bir ifadeyle başını salladı. “İyi olacak mısın?”

Kapıda durdum. “Hayır. Ama oğlumun hakkını alacağım.”

Endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Adı rozetinde yazan polis memuru Sanders, Doris’in tertemiz oturma odasında Doris ve benim aramda rahatsız bir şekilde bakıyordu.

“Hanımefendi, paranın size veya oğlunuza ait olduğunu kanıtlayan bir belge olmadan yapabileceğimiz pek bir şey yok,” diye açıkladı.

Doris kollarını kavuşturmuş, gözlerinde zafer parıldıyordu.

“Ama o benim kocamın parasıydı,” diye ısrar ettim. “Bizim için biriktirmişti.”

“Söylenti,” diye araya girdi Doris. “Zach bana bundan hiç bahsetmedi.”

Bir polis memuru meslektaşına bakıyor | Kaynak: Pexels

Memur Sanders içini çekti. “Bayan Tiana, durumunuzu gerçekten anlıyorum. Ama yasal olarak, bu tür davalarda mülkiyet hakkı kanunun dokuz onda dokuzunu oluşturur.“

Şimdiye kadar sessiz kalan genç polis memuru, ”Ancak şunu söylemeliyim ki, hanımefendi,“ diye Doris’e hitap etti, ”gelininize ve torununuza yardım etmek yerine, ölen oğlunuzun parasını spor arabalar ve pahalı kıyafetler için kullanmanız beni oldukça şaşırttı.”

Doris irkildi, yüzünün rengi attı.

“Çıkın dışarı,” diye tısladı. “Hepiniz.”

Kapıda duran öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çıkarken, duvarda asılı aile fotoğraflarında Zach’i gördüm. Benny’ye çok benzeyen gülümsemesi, kapıdan çıkarken peşimden geliyor gibiydi.

“Üzgünüm,” dedi Memur Sanders, devriye arabasına ulaştığımızda. “Bazen kanunlar her zaman doğru olanla uyuşmaz.”

Sersemlemiş bir şekilde başımı salladım. “Denediniz için teşekkürler.”

O gece, Benny’yi sıkıca kendime çekerek, yıpranmış kanepemizde oturduk ve ikinci el televizyonumuzda çocuk filmi izledik.

Televizyon izleyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anne, neden beni bu kadar sıkı sıkıyorsun?” diye sordu, kıvranarak.

Kollarımı gevşettim. “Üzgünüm, tatlım. Seni çok seviyorum.”

Bana bakmak için dönerek sordu. “Babamı düşündüğün için mi?”

“Sayılır. Benny, bana bir söz ver.”

“Ne, anne?”

“Paraya asla kendini satmayacağına, zor zamanlarda bile her zaman nazik olacağına söz ver.”

Küçük yüzü ciddileşti. “Babamın parkta evsiz adama sandviçini verdiği gibi mi?”

Gözlerim doldu. “Aynen öyle.”

Meraklı bir çocuk | Kaynak: Midjourney

“Söz veriyorum,” dedi ciddiyetle, sonra ekledi, “Ama anne? Çok paramız olmasa da bazen dondurma alabilir miyiz?”

Gözlerimden yaşlar akarken güldüm. “Evet, bebeğim. Hala dondurma alabiliriz.”

***

İki gün sonra, kapının çalınması, makarna ve peynirden oluşan mütevazı kahvaltımızı böldü.

Kapıyı açtığımda, tek bir kişi değil, küçük sokağımızdan tanıdığım en az bir düzine komşumuz ve bazıları sadece selamlaştığımız komşularımız vardı.

Komşumuz Bayan Patel öne çıktı. “Tiana, kayınvalidenin başına gelenleri duyduk.”

Bir kadının evinin önünde duran insanlar | Kaynak: Midjourney

Onun arkasında, caddenin karşısındaki emekli öğretmen Bay Greene bir zarf tutuyordu. “Küçük kasabada dedikodular çabuk yayılır. Yaptığı şey doğru değildi.”

“Para topladık,” dedi başka bir ses. “Fazla değil, ama…”

Bayan Patel kalın bir zarfı elime sıkıştırdı. “Burada birbirimize göz kulak oluruz. Buradaki herkes… ailemiz gibidir.”

Benny bacaklarımın arkasından bakarken, ben sessizce onlara baktım.

“Yapamam…” dedim, zarfı geri vermeye çalışarak. “Bu çok fazla.”

Birine bakan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Saçmalamayın,” diye ısrar etti Bay Greene. “Hepimiz zor günler geçirdik.”

“Lütfen,” dedi Bayan Patel yumuşak bir sesle. “Çocuğun için.”

Onların samimi yüzlerine bakarken, Zach öldüğünden beri ilk kez göğsümde bir şeylerin gevşediğini hissettim.

“İçeri gelip çay içmek ister misiniz?” diye sordum, kenara çekilerek. “Kurabiye de var, değil mi Benny?”

Oğlum heyecanla başını salladı. “Herkese dinozor koleksiyonumu gösterebilirim!”

Doldurulmuş bir dinozor tutan mutlu bir çocuk | Kaynak: Midjourney

İçeri girip küçük kulübemizi sıcaklık ve sohbetle doldururken, Bayan Patel’in bana baktığını fark ettim.

“Yalnız değilsin,” dedi basitçe. “Bunu unutma.”

“Teşekkür ederim,” dedim, yanaklarımdan gözyaşları süzülürken başımı sallayarak.

Bir hafta geçti. Komşuların verdiği paranın bir kısmını Benny’nin bisikletini tamir ettirmek ve gecikmiş elektrik faturasını ödemek için kullandım. Geri kalanını acil durumlar için ayırdım.

Sonra yine kapı çalındı.

Para sayan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Doris, ayaklarının yanında büyük bir valizle verandamda duruyordu. Tasarımcı kıyafetleri yoktu, yerine daha önce hatırladığım basit bluz ve pantolon vardı. Bir şekilde daha küçük görünüyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum, sesimdeki soğukluğu gizlemeye bile tenezzül etmeden.

“İçeri girebilir miyim?”

Tereddüt ettim, sonra kenara çekildim.

İçeri girince, mütevazı oturma odamıza göz gezdirdi, ikinci el mobilyaları ve Benny ile benim boyadığımız duvarları inceledi.

Suçluluk duyan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Biri yeni arabamla çekilmiş bir fotoğrafımı internete koymuş,” dedi sonunda. “Ölmüş oğlumun ailesinden para aldığım için bana canavar dediler. Her yere yayıldı.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Arabayı sattım,” diye devam etti, para dolu valizi bana doğru iterek. “Ve başka şeyler de. Zach’in biriktirdiği her şey değil, ama…” Zorlukla yuttu. “Başından beri senin olmalıydı.”

Valize, sonra ona baktım. “Neden yaptınız? O sizin oğlunuzdu.”

Bavulda saklanmış para | Kaynak: Pexels

Soğukkanarlığı bozuldu. “Çünkü öfkeliydim! Çünkü o seni benden daha çok seviyordu. Çünkü…” Durdu, omuzları çöktü. “Çünkü ben acıyla başa çıkmayı bilmeyen bencil bir yaşlı kadınım.”

Gitmek için döndü, kapıda durdu. “Bir gün beni affedebilirsen, torunumu tanımak isterim.”

Cevap veremeden, beni ikinci bir şansla dolu valizle baş başa bırakarak gitti.

Pencereden, Bayan Patel’in Doris’e soğuk bir bakış attığını gördüm. Diğer komşular da evlerinden çıkıp kollarını kavuşturarak yargılayıcı bakışlarla bizi izlediler.

Birine bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Para birçok şeyi satın alabilir: güvenlik, rahatlık ve huzur. Ama kaybedilen zamanı geri getiremez, kırılan güveni onaramaz. Bize satın aldığı şey, yeniden başlama şansıydı.

Küçük kulübemizi yenileyerek gerçek bir ev haline getirdik ve komşularımızı nezaketleri için akşam yemeğine davet ettik. Diplomamı tamamlamak için gece derslerine yazıldım. Ve evet, dondurma aldık. Hem de çok.

Peki ya Doris? Onu tamamen affetmeye hazır değilim. Belki de asla affetmeyeceğim.

Pitoresk bir kulübe | Kaynak: Unsplash

Bazen çamaşırları katlarken veya Benny’ye ödevinde yardım ederken, Zach’in bizi izlediğini hissediyorum. Hayalet gibi değil, Benny’nin sesinde duyduğum kahkahasının yankısında ve oğlumuzun düşünürken başını eğişinde… tıpkı babası gibi.

O anlarda önemli bir şeyin farkına varıyorum: Zach’in bize bıraktığı en büyük miras, bodrumda sakladığı para değildi. En çok ihtiyacımız olduğunda etrafımızda bir topluluk oluşturacak kadar güçlü olan sevgisiydi.

Ve bu, dünyanın en pahalı spor arabasıyla bile satın alınamayacak bir şey.

Rahatlamış bir kadın gülümsüyor | Kaynak: Midjourney

İşte başka bir hikaye: Kocamı kaybetmek beni mahvetti, ama kayınvalidem durumu daha da kötüleştirdi. Cenazeden birkaç gün sonra beni ve çocuklarımı evden attı. Kazandığını sandı. Hayatının en büyük hatasını yaptığının farkında değildi.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.