Bit pazarından aldığım kamera bana gerçeği gösterene kadar ailemi tanıdığımı sanıyordum — Günün Hikayesi

Kendimi neşelendirmek için bir bit pazarından eski bir fotoğraf makinesi aldım ve içinde banyo edilmemiş bir film buldum. Fotoğrafı gördüğümde, annemin sakladığı bir gerçeği onunla yüzleşmekten başka çarem kalmadı.

Kedim Waffle ve annemle birlikte küçük bir dairede yaşıyordum. Aslında hep ikimizdik. Ben ve o. Onun istediği gibi hukuk okudum. Diplomamı aldım, baro sınavını geçtim, hatta avukatlık yapmaya bile başladım.

O yoldan ayrılma ve kendimi tamamen fotoğrafçılığa adama hakkı için onunla sürekli kavga ediyordum, çünkü fotoğrafçılık beni hayatta hissettiren tek şeydi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Fotoğrafçılığın onu neden bu kadar kızdırdığını hiç anlamadım. Bu konuyu her açtığımda sanki içinde bir düğme basılıyormuş gibi oluyordu.

“Bu bir meslek değil, Amber! Senin bir kariyerin var, ona sadık kal.”

“Anne, hobim gerçek bir şeye dönüştü. Para kazanıyorum. Ve mutluluk.”

“Değerli bir şey değil.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Böyle konuşmaların ardından genellikle bit pazarında dolaşırdım. O gün de öyle bir gündü — huzursuz ve boş.

Eski daktilolar, seramik kediler ve başkalarının anılarını kokan tozlu çiçekli şapkalar arasında dolaşıyordum.

Sonra, bir yığın vinil plağın altında yarı gizlenmiş eski bir film kamerası gördüm. Çatlak deri kayışla sarılmış kamerayı işaret ettim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Kamera ne kadar?”

“Pazarlık yapmayacaksan on beş,” dedi satıcı, kalın bıyığının arasından gülümseyerek.

Sırıttım ve parayı ona uzattım.

“Kaderle pazarlık yapmam.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Onu daha çok dekorasyon amaçlı satın aldım. Ama eve gidip arka kapağını açtığımda, bir şey dikkatimi çekti.

“Olamaz…”

Filmi çıkardım. Gerçekti. Kasabada hala film banyo yapan tek fotoğraf laboratuvarına koştum.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Laboratuvar teknisyeni, neon yeşili oje sürmüş, şüpheli bakışlı zayıf bir adamdı.

“On yıldır çekmecede bir rulo film sakladınız ve birdenbire hatırladınız mı? Bu yeni moda mı?”

“Benim değil. Ben… miras kaldı. Beklenmedik bir şekilde.”

“Ah, öyle mi,” dedi sırıtarak, “yarın tekrar gelin.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

Ertesi gün, zarfı elimde laboratuvarın önünde duruyordum. Parmaklarım biraz titriyordu. Zarfın kapağını açtım ve fotoğrafları çıkardım.

İlk fotoğraf — bir lunapark. Atlıkarınca. Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.

“Huh. Tamam. Déjà vu. Yine.”

Sonraki fotoğraf…

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Aman Tanrım. Bu benim!

Aynı çiçekli sundress. Aynı fotoğraf. Aile albümümüzdeki fotoğraf. Annem her zaman en sevdiğim fotoğraf olduğunu söylerdi. Ama o fotoğrafta annem yoktu. Bir lunapark treninin girişinde durmuş, bir adamla el ele tutuşmuştum.

Annem değil. Bir adam!

Genç. Gülümsüyor. Ve ben… Çok mutlu, onunla çok rahat görünüyorum. Sanki onu tanıyormuşum gibi. Ona güveniyormuşum gibi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Sora

Kalbim göğsümde çarpıyordu. Nefes almadan fotoğrafa bakakaldım.

“Sen kimsin?”

Düşüncelerim hızla koşmaya başladı…

Belki sadece bana benzeyen bir kızdır. Hayır, bu benim. Sol dizimdeki doğum lekesi bile aynı.

Photoshop mu? 90’larda mı? Annem bana yalan mı söyledi?

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Eve yarı yolda gelene kadar yürüdüğümün farkında bile değildim. Neredeyse koşuyordum.

Daha önce babam hakkında hiç soru sormamıştım. Annem her zaman, ben doğmadan önce bir trafik kazasında öldüğünü söylemişti. Ve ben ona inanmıştım. Sadece… inanmıştım. Çünkü her zaman yanımda olan tek kişi oydu.

Ama o fotoğraftan sonra… Bir şey kırıldı.

Ve tekrar sormamın zamanının geldiğine karar verdim.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Tanıdık tarçın kokusu beni karşıladı. Annem bir şeyler pişiriyordu, bu da iyi bir ruh hali içinde olduğu anlamına geliyordu.

Bunu mahvetmek için mükemmel bir zamanlama. Tipik ben.

“Erken geldin,” diye seslendi mutfaktan. “Tarçınlı çörek ister misin?”

“Sonra anne. Seninle konuşmam lazım.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Mutfak havlusuyla ellerini kurulayarak dışarı çıktı.

“Bir şey mi oldu?”

Ona fotoğrafı uzattım — o fotoğrafı.

“Bu ne?”

Annem fotoğrafa bir göz attı. Yüzündeki ifade pek değişmedi. Sadece hafifçe kaşlarını çattı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Bu… internetten mi?”

Kanepenin kenarına oturdum. “Hayır. Bit pazarında eski bir fotoğraf makinesi buldum. İçinde bir film rulosu vardı. Çekimleri bastırdım. Bu da onlardan biri.”

Annem yavaşça karşımda oturdu, ellerini kucağında birleştirdi. Yutkunduğunu fark ettim — çok hafifti, ama oradaydı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Amber, o yaştaki kızlar birbirine çok benzer. Belki başka birinde de aynı elbise vardı. Sadece tesadüf.”

Acı bir şekilde güldüm. Kedi Waffle bile mutfaktan çıkıp, evinde kim bu kadar yüksek sesle gülebiliyor diye bakmaya geldi.

“Anne, kendini duyuyor musun? Aynı elbise, aynı lunapark, aynı saç kesimi, sol dizinde aynı doğum lekesi? Bu tesadüf değil. O benim!”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Amber, kes şunu! Sinirimi bozuyorsun.”

“Anne, bilmem gerek. Fotoğrafta benimle birlikte olan adam kim? O benim babam mıydı?”

“Neden babanın anılarını mahvetmeye çalışıyorsun? O sen doğmadan önce öldü. Bunu sana en başından beri söyledim.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ona doğrudan baktım. “Emin misin? Yüzde yüz emin misin?”

“Amber… burası anaokulu değil! Neden birdenbire söylediğim her şeyi sorgulamaya başladın?”

“Çünkü böyle şeyler tesadüfen olmaz!”

Fotoğrafı aramızda, mahkemede delil gibi tuttum.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“İşte bu yüzden sen değilsin! Konu kapanmıştır. Fırında turta var, sen… Bırak şunu. Geçmiş sana bir fayda vermez.”

“Bir şey saklıyorsun anne.”

Arkasını dönüp mutfağa geri gitti. Fırın kapısının gıcırdamasını duydum, ardından gereğinden fazla sert bir çarpma sesi geldi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Anne…”

“Yorgunum Amber. Beni bu işe karıştırma. Hayatımı elimden gelenin en iyisiyle yaşadım. Hiçbir şeyin eksik değildi. Gerisi önemli değil.”

Bir süre daha kanepede oturup elimdeki fotoğrafa baktım. Sonra sessizce ayağa kalktım ve ceketimi aldım.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Nereye gidiyorsun?” Annem mutfaktan seslendi.

“Sadece bir günlüğüne. O eğlence parkını görmek istiyorum. Hala varsa tabii. Sadece… oraya gitmek istiyorum.”

“Bu çok saçma.”

“Belki.”

Arkamdan kapıyı kapattım ve koridora adımımı attığımda, kızgın olmadığımı fark ettim. Üzgündüm. Ama içimde bir şey hareket etmeye başlamıştı. Ve artık duramayacağımı biliyordum.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

İki saat sonra, kendimi aynı yerde buldum. Eğlence parkı hala oradaydı — biraz eskimiş, ama tanınabilir.

Eski atlıkarınca, solmuş bayraklar ve çentikli banklar tam olarak fotoğrafta gördüğüm gibiydi. Sanki zaman orada uykuya dalmış gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Her köşeyi tarayarak atraksiyonların arasında dolaştım, boş ellerle ayrılmaya hazırlanıyordum… tam o sırada küçük bir fotoğraf kiosku gördüm. Üzerinde şöyle yazıyordu:

“Fotoğraf ve Dondurma”

İçeri girdim. Mor saçlı, yarısı erimiş çilekli dondurma külahı olan yirmili yaşlarında bir kız bana bakıp gülümsedi.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Sora

“Merhaba! Fotoğraf mı çekileceksin, yoksa waffle külah mı alacaksın?”

“Belki ikisi de,” dedim gülümseyerek. “Ama önce… bir sorum var.”

Fotoğrafı çıkardım ve ona uzattım. Gözlerini kısarak baktı.

“Bu burada çekildi, değil mi?”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Tabii ki,” dedi hemen. “Bu bizim bankımız. Ve bunlar babamın bayrakları. Hala her bahar kendisi asmakta ısrar ediyor.” Biraz eğildi. “Ne tür bir kamera?”

“Al. Bit pazarından aldım. İçinde bu film rulosu vardı.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bu çok nadir bir model. Film ise daha da nadir — buradan değil. Babam eskiden bu tür filmleri kendisi banyo ederdi. Hatırlayabilir.“

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Çiçekli perdenin arkasına kayboldu.

”BABA! Bunu görmelisin!”

Bir dakika sonra, altmışlı yaşlarında bronz tenli bir adam çıktı. Hayatı çoğunlukla bir mercekten gören biri gibi görünüyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“O adamı aramak için buraya geldim,” dedim ve fotoğrafı uzattım. “Ve fotoğraftaki kız… o benim.”

Bana baktı, sonra tekrar fotoğrafa. Gözleri hafifçe kısıldı, sonra genişledi. “Bir dakika…” dedi yavaşça ve hala omzumda asılı duran kamerayı aldı. “Bu… kamera… nereden buldun?”

“Bit pazarından. On beş dolara, pazarlık yapmadım.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Ağzı biraz açıldı. “Bu benim kameram. Tamamen aynı kayış… Kardeşim yirmi bir yaşımdayken vermişti. Zor bir dönemde satmıştım. Yıllar önce. Bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim.”

Ona çarpık bir gülümseme attım. “Eh, güzel yaşlanmış. Hala fotoğraf çekiyor. Anlaşılan… çok önemli fotoğraflar.”

Yumuşak bir kahkaha attı, hala kameraya uzun zamandır görmediği bir dostmuş gibi bakıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Beni nasıl buldun?”

“Bu fotoğraf beni buraya getirdi. Parkı tanıdım. Aslında ne aradığımı bilmiyordum… Sadece fotoğraftaki adamı tanıyan biri çıkar diye ummuştum.“

Kamerayı yavaşça yere koydu ve gözlerimin içine baktı.

”O adam… benim.“

Zaman durdu.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

”Ne?“ diye fısıldadım.

”Bu fotoğraf tam burada çekildi. Annene gelirdin. Beş yaşındaydın. Belki altı. Sana limonata alırdım.”

Titrek bir nefes aldı. “O gün seni son gördüğüm gündü. Annen seni alıp gitti. Ayrılmıştık… Çok içiyordum. Onu suçlamıyorum.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Ondan kısa bir süre sonra temizlendim,” diye devam etti. “Otuz yıldır bir damla bile içmedim. Ama seni aramayı hiç bırakmadım.”

Gözlerimi sildim.

“Annem, ben doğmadan önce öldüğünü söylemişti.”

Bir an için gözlerini kapattı. “Belki onun hikayesinde öyleydi… Öyleydim.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Sonra, arkamızda mor saçlı kız konuştu

“Durun biraz. Sen benim ablam mısın?”

Gözyaşları içinde güldüm.

“Görünüşe göre, evet.”

Kız ellerini çırptı. “Bu çok çılgınca. Pizza ister misiniz? Çünkü bu durum karbonhidrat ve erimiş peynir gerektiriyor.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Köşedeki rahat bir pizzacıya gittik. Babam Martin, sanki her an kaybolacakmış gibi fotoğrafı hala elinde tutarak karşımda oturdu. Bana nazikçe baktı.

“Annen ne olacak?”

Nefes aldım. “Henüz hazır değil. Ama ona söyleyeceğiz. Konuşacağız. Önemli olan… seni bulmuş olmam.”

Gülümsedi. “Seni bir kez kaybettim ve bu beni neredeyse mahvetti. Seni bir daha kaybetmek istemiyorum.”

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

O, hayatımın en garip ve en etkileyici günüydü. Ama annemin sözlerine karşı geldiğim için bir an bile pişman olmadım.

Çünkü o eski kamera, bit pazarında unutulmuş bir masanın üzerinde, beni hiç tanımaması gereken birine geri getirdi.

Ve babamın gerçekten iyi bir adam olduğu ortaya çıktı.

Sadece örnek amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Kızım, 63 yaşındaki bir adamı kocamın cenazesine getirdi ve ona erkek arkadaşım dedi. Ertesi gün benim evime taşınmasalardı, bu kadarı yeterli olurdu. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.