Bazen en sessiz planlar en yüksek sesle konuşur. Yıldönümümüzü en küçük ayrıntısına kadar planladım — elbise, rezervasyon ve konuk listesi. Onun tek yapması gereken gelmekti.
Adım Abigail. 32 yaşındayım. Beş yıldır evliyim ve birkaç hafta öncesine kadar, iyi bir evliliğim olduğunu düşünüyordum. Mükemmel değil, ama sağlam. Tam zamanlı olarak pazarlama müdürü olarak çalışıyorum, ki bu gerçekte olduğundan daha etkileyici geliyor. Bu, çoğunlukla kimsenin ihtiyaç duymadığı ürünler için sloganlar yazdığım, uzun Zoom görüşmelerine katlandığım ve sudan daha fazla kahve içtiğim anlamına geliyor.
Masasında bir fincan kahve ve meyve suyu duran, dizüstü bilgisayarında çalışan bir kadın | Kaynak: Pexels
Kocam Liam 35 yaşında. Yazılım danışmanı, hiçbir şey yapmasa bile her zaman “meşgul” görünen türden biri. Bazen iş için seyahat ediyor, ama çoğu zaman evindeki ofisinde müşterilerle görüşüyor. En azından ben öyle düşünüyordum.
Henüz çocuğumuz yok. Daha fazla istikrar, daha fazla zaman ve daha fazla birikim için bekliyorduk, ama o an hiç gelmedi.
Hamilelik testi kiti tutan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
Ben dramatik biri değilim. Casusluk yapmam. Kıskanç bir tip de değilim. Ama gözlemci ve sessiz biriyim. Sanırım Liam, ben hiç ses çıkarmadığım için dikkatsiz davrandı.
Her şey Perşembe öğleden sonra başladı. Benim arabam tamirde olduğu için Liam’ın arabasını bir iş için almıştım. Yolcu koltuğunun altında telefon şarj cihazımı ararken parmaklarım yumuşak ve buruşuk bir şeye dokundu.
Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels
Uzun ve dar bir fişti, üstünde soluk bir butik kafe logosu basılıydı. Toplam tutar iki kişi içindi: iki sandviç, bir dilim kek ve badem sütlü bir kapuçino.
Bu tek başına dikkat çekici bir şey değildi. Ama üzerinde yazılı tarih ve saat geçen Perşembe günü saat 13:12’ydi.
Hatırlıyorum çünkü geçen Perşembe Liam bana tüm öğleden sonra arka arkaya müşteri görüşmeleri olduğunu söylemişti. Hatta acil bir durum olmadıkça aramamamı ve mesaj atmamamı bile istemişti.
Telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Pexels
Faturayı yakından inceledim ve açıkça bana ait olmayan hafif bir çiçek kokusu aldım. İçime bir tedirginlik çöktü ve emin olmak için faturayı tekrar kaldırdım. Haklıydım, koleksiyonumdaki hiçbir parfüm bu kokuya sahip değildi.
O gece Liam eve geç geldi.
“Trafik çok kötüydü” diye mırıldandı, ben sorduğumda, duşa gitmeden önce yanağıma hızlıca bir öpücük kondurdu.
Zorla gülümsedim. “Son zamanlarda çok geç saatlere kadar çalışıyorsun.”
Cevap vermedi, sadece omzunun üzerinden “Teslim tarihleri. Nasıl olduğunu bilirsin” diye seslendi.
Saatine bakan üzgün bir adam | Kaynak: Pexels
Banyo kapısı kapandı ve birkaç saniye sonra su sesi duydum. O anda dolaba doğru yürüdüm. Bütün hafta boyunca içimi kemiren bir şey vardı, bir şeylerin ters gittiğini hissettiğiniz ama henüz ne olduğunu tam olarak anlayamadığınız o altıncı his.
Spor ayakkabılarının arkasına itilmiş lüks bir marka çanta gördüm. İçindeki kağıt mendil neredeyse hiç bozulmamıştı. İz bırakmamaya dikkat ederek yavaşça çıkardım.
El dikişli kenarları olan ipek bir fulardı ve hafif bir gül kokusu vardı.
İpek fular | Kaynak: Pexels
Doğum günüm Kasım ayına kadar yoktu, yıldönümümüz de iki hafta sonraydı ve bu fular benim tarzım değildi, benim kokum değildi ve kesinlikle benim değildi.
Onu nazikçe katladım ve hiç dokunmamış gibi yerine koydum.
Ağlamadım. Gözümü bile kırpmadım.
Onunla yüzleşmek yerine stratejik davrandım. Notlar almaya başladım. Her perşembe, Liam’ın “arka arkaya telefon görüşmeleri” vardı. Ve her perşembe, banka kayıtlarında aynı kafede bir işlem görünüyordu. Bir veya iki kez değil, her hafta.
“Yogaya tekrar başlamayı düşünüyorum,” dedim ona ertesi pazartesi akşam yemeğinde.
Yoga yapan bir grup kadın | Kaynak: Pexels
Telefonundan başını kaldırdı ve hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi gülümsedi.
“Öyle mi? Harika, bebeğim. İyi bir esneme yaptıktan sonra her zaman kendini daha iyi hissedersin.”
“Perşembe akşamları. Yakınlarda bir ders buldum.”
“Harika,” dedi. “Bana işlerimi yetiştirmek için zaman kazandırır.”
Liam, ona alan tanıdığımı düşünüyordu. Gerçekte ise, onun özgürlüğünün sınırlarını çiziyor ve o sınırlar içinde ne yaptığını izliyordum.
Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels
*****
İki hafta sonra, izin günümü kullandım.
Öğlen 12:45’te, kafenin karşısına park ettim ve diğer müşteriler gibi içeri girdim. Mekan sessizdi; minimalist bir dekoru, yumuşak caz müziği ve lavanta kokulu unlu mamuller vardı.
Ve işte oradaydılar. Liam ve parlak saçlı, yumuşak hatlı bir kadın, köşedeki bir masada oturmuş, romantik komedi filmindeki eski sevgililer gibi gülüyorlardı.
Kadın hafifçe Liam’ın bileğine dokundu. Liam ona yaklaştı. Birlikte çok iyi görünüyorlardı, uyumlu ve rahattılar.
Öpüşen bir çift | Kaynak: Pexels
Midem sıkıştı, ama ağlamadım. Tek kelime bile etmedim.
Bunun yerine, arka tarafta, vitrin raflarının arkasında durdum, telefonumu kaldırdım ve tek bir fotoğraf çektim.
Sonra dışarı çıktım.
O akşam Liam eve ıslıkla geldi. Hiçbir şey değişmemiş gibi alnıma öpücük kondurdu.
Ocakta makarnayı karıştırırken “Yıldönümümüzde ne yapmak istersin?” diye sordum.
Makarna kaynatırken | Kaynak: Pexels
Tezgaha yaslandı. “Hmm. Şık bir akşam yemeği mi? Belki bir çatı katı restoranı?”
“Ben hallederim,” dedim. “Bu yıl özel bir şey yapalım.”
Gülümsedi, yine yanağıma öptü ve “Sen en iyisisin, Abigail,” dedi.
Rezervasyonu çoktan yaptırdığımı bilmiyordu.
Şehir merkezinde bir çatı restoranı. Teknik olarak üç kişilik masa. İkinci bir davetiye daha teslim etmem gerekiyordu.
Çatı restoranının muhteşem gece manzarası | Kaynak: Pexels
Liam cumartesi sabahı koşuya çıkıncaya kadar bekledim. Sonra dizüstü bilgisayarımı açtım, kafenin teslimat uygulamasını açtım ve sipariş makbuzlarını karşılaştırdım. “Müşterisi” bir kez Nancy adını kullanmıştı. Teslimat adresinden onun tam adını ve yaşadığı binayı buldum.
Öğleden sonra oraya gittim, caddenin karşısına park ettim ve apartman kompleksine uzun bir süre baktım. Lüks değildi, ama temiz, renkli ve yaşanmış bir yerdi.
Arabanın kapısını açtım, posta kutusuna yürüdüm ve zarfı Nancy’nin dairesine ait olan yuvaya attım.
Posta kutusunun yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
El yazısıyla yazılmıştı. Gönderenin adı yoktu. İçinde sadece altın rengi kabartmalı bir kart vardı:
“Abigail ve Liam’ın Beşinci Yıldönümü Yemeğine davetlisiniz.
Cuma, saat 19:00.
Skyline Rooftop Lounge
Resmi kıyafet.”
Not eklemedim. Açıklama yoktu. Sadece saat, yer ve amaç vardı.
Zarfı kutuya attığımda, içimden bir nefes aldım. Rahatlamadan gelen bir nefes değildi, daha çok fırtınaya girmeden önce alınan nefes gibiydi.
Rustik süslemeli zarif kahverengi bir zarf | Kaynak: Pexels
Yıldönümümüzün gecesi, 20 dakika erken geldim. Restoran çok güzeldi; mum ışıklı masalar, beyaz keten peçeteler ve açık çatı terasından esen hafif bir rüzgar vardı. Garson beni, aşağıda şehir ışıklarının yıldızlar gibi parıldadığı kenardaki masamıza götürdü.
Şehrin gökdelenlerini gören bir çatı restoranı | Kaynak: Pexels
Onu etkilemek için değil, kendimi güçlü hissetmek için kırmızı bir şal elbise giydim. Zarif, vücuda oturan ve cesur bir elbiseydi; dikkat çekmek için yalvarmayan ama yine de dikkat çeken türden bir kırmızıydı. Saçlarımı düzgünce arkaya topladım ve Liam’ın başka birinin kokusunu almaya başlamadan önce iltifat ettiği parfümü sürdüm.
Kırmızı elbiseli bir kadın | Kaynak: Pexels
Masada üç kişilik yer ayırtılmıştı. Önceden arayıp bunu istemiştim. Garson gözünü bile kırpmadı. Muhtemelen geç kalacak bir arkadaş için olduğunu düşündü. Yanılmamıştı.
Liam tam zamanında geldi. Her zamanki beyaz gömleğinin üzerine gri bir ceket giymişti ve üstünlüğü elinde olduğunu düşündüğünde her zaman takındığı kendinden emin gülümsemesi yüzündeydi.
“Vay canına,” dedi ve eğilip yanağıma öpücük kondurdu. “Harika görünüyorsun.”
Öpüşmek üzere olan bir çiftin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Kibarca gülümsedim. “Teşekkür ederim.”
Oturdu ve etrafına bakındı, sonra kıkırdadı. “Başka birini daha davet ettin mi?” Hâlâ bunun anladığı bir oyun olduğunu düşünerek üçüncü sandalyeyi işaret etti.
Şarap kadehimi kaldırdım ve gözlerinin içine baktım. “Evet,” dedim yumuşak bir sesle. “Onun da bu masada bir yeri olduğunu düşündüm.”
Elinde şarap kadehi olan bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir saniye, şaşkın bir ifadeyle gözlerini kırptı.
Sonra yüzü dondu.
Bana tekrar baktı, bu sefer daha yavaş, ve gülümsemesi sönüverdi.
“Abigail,” diye başladı, “ne diyorsun sen…”
Ama cümlesini bitiremeden, o şık bir şekilde geldi.
Nancy, erkek arkadaşıyla akşam yemeği için buluşmaya gelmiş gibi içeri girdi. Şık siyah bir elbise ve ipek bir fular takmıştı, Liam’ın spor ayakkabısının arkasına sıkıştırılmış olanın aynısı.
Siyah elbise giymiş bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Bizi hemen fark etti. Gözleri doğrudan Liam’a gitti, sonra bana kaydı. Ve o anda, onun farkına vardığını gördüm: üçüncü yer ayarı, zarif ortam ve davetiyenin üzerinde yazan, muhtemelen defalarca incelediği başlık.
Adımları yavaşladı. Masamızın kenarında durdu.
“Liam,” dedi, sesi fısıltıdan biraz daha yüksek.
Liam, beceriksiz ve solgun bir şekilde ayağa kalktı. “Nancy, ben… bu değil…” Kendi senaryosundan atılmış bir adam gibi sözcükleri karıştırdı.
Şok olmuş bir adam | Kaynak: Pexels
“Bana ayrıldığınızı söylemiştin,” dedi. Sesi titriyordu, ama zayıf değildi. Öfkeyle titriyordu. Ellerini, sanki onu yerinde tutacakmış gibi tuttuğu çantayı sıkıca kavradı.
“Bilseydim asla yapmazdım,” diye devam etti. “Bana yalan söyledin.”
Liam’ın ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı. Hiç ses çıkmadı. Ortadan kaybolmak istiyor gibi görünüyordu.
Çantama uzandım ve zarfı çıkardım. Onu nazikçe masanın üzerine, onun önüne koydum.
Bir zarf | Kaynak: Pexels
İçinde makbuzlar, fotoğraflar ve ortak telefon hesabımızdan aldığım mesajların kopyaları vardı. O Perşembe günlerine ait banka işlemlerinin ekran görüntüleri vardı. Ve o rahat köşe masasında ikisinin çektiğim fotoğrafı, eli sanki birbirlerine aitmiş gibi onun elinin üzerinde duruyordu.
Nancy zarfa baktı. Açmadı çünkü açmasına gerek yoktu.
Liam’a döndüm. “İkimize de yalan söyledin. Ama sadece birimiz evlilik cüzdanını imzaladı.”
Evlilik cüzdanı belgesinin yanında bir buket | Kaynak: Pexels
“Abigail, açıklayabilirim…”
“Hayır,” dedim. “Gerçekten açıklayamazsın. Açıklayabilsen bile, açıklamamanı istiyorum. Benden bu kadar.”
Yavaşça ayağa kalktım. Restoranın tamamı sessizliğe bürünmüştü, sanki müzik, her şarap kadehi ve mum alevi arasında gerginliğin hissedilebilmesi için yeterince azalmıştı.
Sonra çantamı aldım ve elbisesini düzelttim.
“Umarım ikiniz de akşam yemeğinin tadını çıkarırsınız,” dedim, kimseye özel olarak bakmadan. “Oh, ve merak etmeyin, hesabı çoktan ödedim. Birlikte geçirdiğiniz zamanın tadını çıkarın!”
Bir kadının yüzünün gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Liam elini uzattı, parmakları kolumun kenarına dokundu. “Lütfen, bunu yapma. Bir yere gidip konuşabilir miyiz?”
Onun ulaşamayacağı bir mesafeye geri çekildim. “Konuşacak bir şey kalmadı.”
“Abigail,” dedi yine, sesi şimdi daha alçaktı, çaresizdi. “Lütfen.”
Nancy bana döndü. “Bilmiyordum,” dedi sessizce. “Yemin ederim. Senin artık hayatında olmadığını sanıyordum.”
Omzunun üzerinden bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
Sıkıca bir kez başımı salladım. “Aferin sana, çünkü artık öyleyim.”
Sesimi yükseltmedim, olay çıkarmadım. Şarabımı fırlatmadım, kimseye tokat atmadım. Sadece yavaşça uzaklaştım, topuklarım cilalı mermer zeminde tıklayarak sessizliği yankıladı.
Liam birkaç adım geriden beni takip etti.
“Abigail, bekle.”
Yürümeye devam ettim.
Asansöre ulaştığımda bana yetişti.
Asansör düğmesine basan bir kişi | Kaynak: Pexels
“Bir hata yaptım,” dedi, gözleri fal taşı gibi açılmış, nefesi kesik kesik. “Bunu düzeltebiliriz.”
Ona bakmadan düğmeye bastım. “Hayır, Liam. Yüzlerce küçük seçim yaptın. Bu bir hata değildi. Bu senin alışkanlığın.”
Asansör kapıları açıldı ve ben içeri girdim.
Asansörde ışığa bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
“Seni hala seviyorum,” dedi kapılar kapanmaya başlarken.
Ona son bir kez baktım. “O zaman öyle davranmalıydın.”
*****
Birkaç gün sonra, yüksek tavanlı ve yumuşak ışıklı sessiz bir ofiste oturuyordum. Avukatım, sakin gözleri ve nazik elleri olan Elise adında bir kadın, ince bir dosyayı karıştırıyordu.
“Sadakatsizlik nedeniyle dava açıyor musun?” diye sordu, ayrıntıları teyit ederek.
“Evet,” dedim.
“Çocuk yok, ortak borç yok mu?”
“Sadece ev var. Satılmasını istiyorum. Ondan başka bir şeye ihtiyacım yok.“
Bir ev | Kaynak: Pexels
Hafifçe başını salladı. ”Bu hafta işlemleri başlatacağız. Dava açıldıktan sonra, birkaç gün içinde kendisine tebliğ edilecek.“
”İyi,“ dedim.
O akşam, telefonum çaldı. Arayan Liam’dı.
Bu sefer telefonu açtım.
”Abigail,“ dedi. ”Konuşabilir miyiz? Lütfen.”
“Boşanma davası açtım.”
Bir duraklama. “Şimdiden mi?”
“Beklemenin bir anlamı yoktu.”
Kırmızı kağıt kalp ikiye bölünmüş | Kaynak: Pexels
“Bana söyleyebilirdin.”
“Beş yıl boyunca sana her şeyi anlattım.”
“Her şeyi mahvettim,” dedi hızlıca. “Biliyorum. Ama bunu aşabiliriz. Ben…”
” Hayır, Liam,“ dedim sakin bir şekilde. ”Bunu geri alamazsın. Sadece aldatmadın. Her hafta bana yalan söyledin, defalarca, ve ben sana izin verdim. Bu benim hatam. Ama şimdi kalmak? Bu aşk değil. Bu ceza.“
”Seni sevmekten hiç vazgeçmedim,“ diye fısıldadı.
”Ama ben senin bu halini sevmekten vazgeçtim,“ dedim. ”Ve bu yeterli. “
Telefonu kapattım.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
*****
Hayatımı tamamen değiştiren o geceden bu yana yedi hafta geçti.
Şimdi tek başıma, yüksek pencereleri ve gıcırdayan ahşap zeminleri olan küçük bir dairede yaşıyorum. Bu alan benim; dolaptaki her kahve fincanı, kanepenin üzerine atılmış her battaniye ve suçluluk duymadan kapattığım her çekmece.
Geçen hafta sonu saçımı kestim. Asi olduğumdan değil, daha hafif bir şey istediğim için.
Kırmızı elbiseyi sakladım. Dolabımda zırh gibi asılı duruyor, onurumu koruyarak oradan ayrıldığımı hatırlatıyor.
Kırmızı elbiseli bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Liam her şeyi denedi. Mesajlar. Cevapsız aramalar. Hatta kapı paspasımın altına sıkıştırılmış bir mektup: el yazısı, iki sayfa, yarı pişmanlıklar ve yarım kalmış düşüncelerle dolu.
Cevap vermedim.
Çiçek gönderdi, sesli mesajlar bıraktı ve doğru kelimeleri hiç kullanmadan yüzlerce farklı şekilde özür diledi.
“Böyle olmasını istemedim.”
“Ciddi bir şey değildi.”
“Artık bitti.”
“Abigail, lütfen beni dinle.”
Bana nasıl davrandığı için özür dilediğini hiç söylemedi, sadece işlerin bu şekilde sonuçlandığı için üzgün olduğunu söyledi.
Bir bardak içki tutarken başını eğmiş, üzgün bir adam | Kaynak: Pexels
Nancy bana bir kez mesaj attı. Sadece bir kez.
“Bilmiyordum. Özür dilerim,” yazmıştı.
Mesajı sildim.
Onu tamamen suçlamıyorum. Ama bazı ihanetler cevap verilmeyi hak etmez, bazı özürler zararı telafi edemez ve bazı kapılar, bir kez kapandıktan sonra, öyle kalması daha iyidir.
Sessizliğin bir sınır olabileceğini öğrendim — iyileşme genellikle büyük açıklamalarla değil, artık başka bir mazeret veya açıklama beklemediğini fark ettiğin sessiz anlarda gelir.
Yerde oturmuş kitap okuyan bir kadın | Kaynak: Pexels
Bu hikaye kalbinizde bir yer edindi ise, size bir tane daha var: Sırları aramıyordum, ama yine de bir tane buldum — gizli bir telefon, bir akşam yemeği daveti ve hiç görmeyi beklemediğim bir isim. Kocam beni aldatıyordu ve seçtiği kadın beni daha da kırdı.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
