Kocam yeni komşumuzu tanımadığını yemin etti, ama ben gerçeği acı bir şekilde öğrendim — Günün Hikayesi

Yeni bir komşu, gergin bir gülümseme ve pencereden kocama çok uzun süre bakışları. Kaderin onu buraya getirdiğini söyledi, ama Dave’e bakışları bana bunun tamamen başka bir şey olduğunu düşündürdü. İçimdeki o tedirginliğe güvenmeliydim.
Verandadaki salıncakta oturuyordum, çıplak ayaklarım bacaklarımın altında kıvrılmış, kucağımda bir kitap açılmıştı.
Temmuz sıcağı havayı bunaltıyordu, her şey kesilmiş çim ve çitin yanındaki son leylakların kokusuyla dolmuştu.
Limonatamdaki buzlar erimiş, geriye bir şey kalmamıştı. Aynı cümleyi beş kez okumuştum ki, bir motorun düşük sesli uğultusu duyuldu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Beyaz bir U-Haul komşunun evinin önüne geldi, lastikleri çakılları gıcırdatıyordu. Bir kadın arabadan indi.
Uzun ve zayıftı, kot pantolon ve omuzlarından sarkmış, sanki ona ait değilmiş gibi duran bol bir gömlek giymişti.
Saçları geriye toplanmıştı, sanki yorgunluktan düzeltmeye gücü yetmemiş gibi dağınıktı.
Arkasından, belki beş ya da altı yaşlarında bir kız çocuğu geliyordu, sanki elini bırakırsa dünya devrilecekmiş gibi sıkıca tutunmuştu.
Kadının yüzünde bir şey vardı — tam olarak korkmuş değil, ama temkinli. Sanki güneş ışığına tam olarak güvenmeyen biri gibi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Merhaba,” dedim, gözlerimi gölgelendirerek.
“Yardım ister misiniz?”
Beni fark etmemiş gibi biraz irkildi. Sonra küçük, nazik bir gülümseme attı. İnsanlar iyi görünmeye çalışırken takındıkları türden bir gülümseme.
“Çok sevinirim,” dedi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ben April. Bu da kızım Lily.”
Kitabımı salıncak minderine koyup ayağa kalktım ve avuçlarımı şortuma silerek.
Çimlerin üzerinde yürürken hava cildime yapışıyordu, kolumun kenarıyla ensemdeki teri sildim.
“Mary,” dedim, elimi uzattım, sonra hemen ona kutu taşımak için yardım ettim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
“Yirmi yıldır bu sokakta yaşıyorum. Lüks bir yer değil ama sessiz. İnsanlar çoğunlukla kendi hallerinde yaşıyor.”
April hafifçe başını salladı ve tutuşunu düzeltti.
Kutu göründüğünden daha ağırdı ama ben bir şey söylemedim. Kutuyu birlikte kaldırırken kolları hafifçe titredi.
“Tek başına taşınmak kolay değildir” dedim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Bu… yeni bir başlangıç,” dedi. Sesi kuru yapraklar gibi çıkıyordu — yumuşak, kırılgan.
Kıza baktım. Lily, göğsüne doldurulmuş bir tavşanı sıkıca sararak verandanın basamağına oturmuştu.
Gözleri her şeyi tarıyordu — bahçeyi, sokağı, beni — sanki yaşına göre çok büyük bir bulmaca çözmeye çalışıyormuş gibi.
“Bu mahalleyi neden seçtin?” diye sordum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Burası şehrin en ucuz mahallesi sayılmaz.”
April tereddüt etti, sonra omuz silkti.
“Kader, sanırım.”
Gözlerini kaçırdı, ama ben gördüm. Gözleri sadece dolaşmıyordu, bir şeyi arıyordu. Beni geçip, kutuları geçip, verandayı geçip, evime doğru.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Başımı çevirip onun bakışlarını takip ettim.
Oradaydı. Dave. Kocam. Her zamanki gibi öğle yemeğinden sonra ellerini bir mutfak havlusuyla silerek oturma odasının penceresinden geçiyordu.
April ona bakakaldı.
Sonra irkildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Şaşırmış biri gibi değil. Hayır, bir anı tarafından vurmuş biri gibi.
Midem bulandı.
O bakışı tanıyordum.
O bakış tarihti. Ve pişmanlıktı. Ve yeterince derine gömülmemiş sırlardı.
Evimin içinde mutfak soğan ve tereyağı kokuyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Dave tezgahın yanında durmuş, sırtı bana dönük, sanki dışarıda dünya farklı bir şekilde dönmüyor gibi soğanları küçük parçalara kesiyordu.
Bıçak kesme tahtasına düzenli bir şekilde vuruyordu.
Kollarımı kavuşturup kapı eşiğine yaslandım. “Hey,” dedim. “Yeni komşumuz April, hatırladın mı?”
Arkasını dönmedi. Kesmeye devam etti. “Hayır. Hiç görmedim.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Sesi çok sakindi. Çok düzdü.
Yüzünün yan tarafını izledim — çenesinin biraz fazla sıkıldığını, gözlerinin sanki bir şeyi silmeye çalışır gibi çok hızlı kırpıldığını.
“Seni tanıyor gibi görünüyordu,” dedim yavaşça, onu inceleyerek.
Dave omuz silkti. Bıçağı yere bıraktı — nazikçe değil, sertçe de değil, ama hızlıca. Ellerini, üzerinde soğan suyu olan bir havluyla sildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Belki de beni tanıdık bulmuştur.”
Sonunda bana baktı. “İyi misin?”
Gülümsedim, ama yüzümde yanlış bir his vardı.
“Muhtemelen sadece meraklılık. Üzgünüm.”
Tezgahın üzerinden uzanıp bileğime hafifçe dokundu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Sen her zaman insanlara iyi davrandın. Sorun yaratmayalım.”
Başımı salladım. Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım.
O doğramaya devam etti. Ben de rol yapmaya devam ettim.
O gece, her zamanki gibi saat yedi civarında koşu ayakkabılarımı giydim. Hava nemliydi, gökyüzü kenarlarından pembe ve mor renklere bürünmeye başlamıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kulaklıklarımı elimde, ön kapıyı açtım, sonra birinin eksik olduğunu fark edince inledim.
Geri koşmaya hazır olarak arkamı döndüm.
Ama sonra durdum.
Verandaya yarı yolda, çimlerin üzerinde onu gördüm.
Dave.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Görülmemeye çalışan bir adam gibi çimlerin üzerinde kayıyordu.
İki yana baktı. Sonra April’ın verandasına çıktı ve daha önce yaptığı gibi kapıyı açtı.
Sanki kilitli olmayacağını biliyormuş gibi.
Sanki evin planını biliyormuş gibi.
Sanki bu onun için çok doğal bir şey gibi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Nefesim kesildi.
Kaybolmamıştı. Yardım etmiyordu.
Eve gidiyordu.
Onun yanına.
Kapıyı çalmadım bile. Kapıyı itip içeri fırladım, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kendi düşüncelerimi bile duyamıyordum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Koridordaydılar. Birbirlerine dokunmadan, ama birbirlerinin nefesini hissedebilecek kadar yakın duruyorlardı.
April’ın gözleri ağlamış gibi kırmızı ve şişmişti. Dave solgun görünüyordu, sanki yüzündeki tüm renkler çekilmiş gibiydi.
Sesim keskin çıktı. “Neler oluyor?”
April, hırsızlık yaparken yakalanmış gibi sıçradı. “Düşündüğün gibi değil…”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Dave, ortalığı sakinleştirmeye çalışır gibi elini kaldırdı. “Mary, yukarıda valizle yardıma ihtiyacı vardı.”
Ona baktım. Gözlerimi kırpmadım.
“Valiz mi?” diye tekrarladım. “Dave, bana yalan söyleme.”
April aşağı bakarak dudağını ısırdı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Çok ağırdı,” dedi sessizce. “Üzgünüm. Sorun çıkarmak istemedim.”
Bir saniye öylece durdum, gözlerim ikisi arasında gidip geldi.
Sonra başımı salladım. “Tabii,” dedim, gözlerime ulaşmayan bir gülümseme zorladım. “Aşırı tepki verdim.”
Dönüp çıktım, tahta verandada yavaş adımlarla yürüdüm. Hava eskisinden daha yoğun hissediliyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Ama içimde düşüncelerim hızla dönüyordu. O yalan, silinemeyen toz gibi cildime yapışmıştı. Ciğerlerime yerleşmişti.
O gece, Dave uyuduktan sonra, dolabın arkasına gittim.
Köşesi kırık eski saklama kutusunu çıkardım.
İçinde yıllardır bakmadığım bir fotoğraf albümü vardı. Yere oturdum ve sayfaları çevirmeye başladım. Gülümseten yüzler, eski arkadaşlar, üniversite günleri.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Ve sonra onu buldum.
Muhtemelen Kaliforniya’da bir plajda çekilmiş bir fotoğraf.
April, Dave’in yanında durmakla kalmamış, ona sarılmıştı.
Başı omzuna yaslanmış, Dave ise kolunu onun beline dolamıştı. İkisi de aşık aptallar gibi sırıtıyorlardı.
Yabancı değillerdi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hiç de değil.
Dave bunu inkar etmeye bile çalışmadı.
Mutfak masasında oturuyorduk, üstümüzdeki ışık sanki gerçeğin ortaya çıkacağını biliyormuşçasına hafifçe titriyordu.
“Adı April Gray,” dedi Dave. Elleri masanın kenarını sıkıca tutuyordu, parmak eklemleri beyazlamıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Üç yıl birlikteydik. Seni tanımadan önceydi.”
İlk başta bana bakmadı. Sanki onun yerine cevap verebilecekmiş gibi ahşap damarlarına bakıyordu.
“Lily’nin benim olduğunu söylüyor. Zamanlamaya göre… bu mümkün.”
Göğsümden hava boşaldığını hissettim. “Mümkün mü?” diye tekrarladım, sesim sessiz ama keskin.
Zaten yenilmiş bir adam gibi başını salladı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Bana daha önce söylemediğini, hayatımı mahvetmek istemediği için söyledi. Ama şimdi… Lily’nin babasına hakkı olduğunu söylüyor. Hayatında olmamı istiyor.”
Gözlerimi ondan ayırmadım. “Peki sen ne istiyorsun?”
O da başını kaldırdı. Gözleri ıslaktı, kırmızıydı, sanki hiç uyumamış gibiydi. Ya da normal davranmaya çalışırken bu çabadan dolayı çökmüş gibiydi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Doğru olanı yapmak istiyorum,” dedi. “Seni kaybetmek istemiyorum. Hayatımızı seviyorum. Ama Lily benimse…“
Cümlesini bitirmedi.
Elimi kaldırarak durmasını istedim.
”Bana bir ay ver,“ dedim. ”O zamana kadar karar verme.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Başını salladı. Belki rahatlamıştı. Belki de benim henüz kararımı vermediğimi biliyordu.
O ay bekleme odasında yaşamak gibiydi. Her gün çok uzun ve gergin geçiyordu.
April’ı dikkatle izledim. Geçmişiyle barışmış bir kadın gibi davranmıyordu. Saatin bitmesini bekleyen biri gibi davranıyordu.
Gece geç saatlerde verandada volta atıyor, sürekli bizim pencereye bakıyordu. Okula bırakırken bana zoraki gülümsemeler atıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Sabırlı görünmüyordu.
Kendinden emin görünüyordu.
Fazla emin.
Ve içimde bir şey kaşınıyordu.
Hikaye. Zamanlama. Dave hızlı hareket etmediğinde gösterdiği öfke.
Bir terslik vardı. Bir şey yolunda değildi.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Bir şey doğru değildi.
April ön kapıyı o kadar sert kapattı ki duvardaki resim çerçeveleri sallandı.
Yüzü kızarmış, sesi keskin ve titriyordu. “Karar vermesi lazım! Lily’nin babasına ihtiyacı var! Onu ondan uzak tutamazsın!“
Kontrolünü kaybetmiş bir fırtına gibi koridorda duruyordu — saçları dağınık, gözleri çılgınca, nefesi hızlı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Gözümü bile kırpmadım. Kalbim deli gibi atıyor olsa da sakin kaldım.
”Kimseyi uzak tutmuyorum,” dedim, sesim sabit ama kararlıydı. Onun yanından geçip koridordaki masanın çekmecesini açtım.
“Sadece gerçeği öğrenmek istedim,” dedim ve sade beyaz bir zarfı çıkardım.
Sessizleşti. Vücudu sanki biri duraklat düğmesine basmış gibi dondu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Zarfı uzattım. “Al.”
Zarfı uzun uzun baktı, sonra yavaşça elimden aldı. Parmakları titriyordu.
Hemen orada açtı. Kağıtları çıkardı. Gözleri kelimeleri taradı, sonra tekrar taradı.
Yüzü soldu.
“Burada… onun kızı değil mi yazıyor?” diye fısıldadı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Hiç de değil,” dedim.
April gözyaşlarını tutmak için hızlıca gözlerini kırptı, sonra titrek bir kahkaha attı. “Bu… bu doğru olamaz.”
Ama doğruydu.
Dave, sanki gerçek onu yere sermiş gibi kanepeye çöktü. Yüzünü ellerinin arasına gömdü.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
“Ona inanmak istedim,” dedi. “Yardım etmek istedim.”
April hareketsiz duruyordu, gözleri odanın içinde kaybolmak istercesine dolaşıyordu. “Sadece bir çıkış yolu arıyordum,” diye fısıldadı. “Artık bunu tek başıma yapmak istemiyordum.
Onu kapıya kadar geçirdim.
“Yardım istemelisin,” dedim. “Çalmaya çalışmamalıydın.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney
Kapı arkasından kapandığında, Dave bana baktı, yıkılmıştı.
“Hala bana güveniyor musun?”
Yanına oturdum.
“Hayır,” dedim yumuşak bir sesle. “Ama güven yeniden kazanılabilir. Eğer izin verirsen.”
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünü bize anlat ve arkadaşlarınla paylaş. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiysen, şunu da oku: Oğluma unutamayacağı bir gün yaşatmak için iki işte çalıştım. En sevdiği pizzacı, sürpriz pasta, havada kekik kokusu ve sıcak bir kucaklaşma. Ama mumlar yakılırken, bir yabancının sesi neşeyi bozdu ve kutlamamızı hiç beklemediğim bir şeye dönüştürdü. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.