Kocam ve annesi, yıldönümü yemeğimiz sırasında beni restorandan kovdular – sonra arkamdan bir ses duydum, ‘Elizabeth? Sen misin?’

Yıldönümü yemeğimizin evliliğimi kurtaracağını düşünmüştüm, ama bunun yerine kocam ve kayınvalidem beni herkesin önünde küçük düşürdüler. Gözyaşları içinde oradan ayrıldım ve hayatımı sonsuza dek değiştirecek biriyle karşılaştım.

Ben Elizabeth, 32 yaşındayım ve kadere inanan biri olmadım hiç. Planları, düzeni ve ne olacağını bilmek hoşuma giderdi. Belki de bu yüzden finansal analist oldum; insanlar bana hiç anlam ifade etmezken, hesap tabloları daha mantıklı geliyordu. Ama o zamanlar biri bana rastgele bir Salı gününün tüm hayatımın gidişatını değiştireceğini söyleseydi, muhtemelen gülerdim.

Düşünceli bir pozda uzaklara bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Neredeyse akşam yemeği partisini kaçıracaktım. İş beni çok yormuştu, saçlarım dağınıktı ve bozuk bir blazer yüzünden kuru temizlemecimle tartışmıştım. Ama arkadaşım Marcy ısrar etti, ben de otuz dakika geç, uygunsuz giyinmiş ve çoktan pişman olmuş bir şekilde partiye gittim.

O zaman Peter ile tanıştım.

Pencerenin yanında duruyordu, uzun ve zayıftı, gözlerinin maviliğini ortaya çıkaran lacivert bir gömlek giyiyordu. Gürültücü veya gösterişli değildi, ama insanlara bakışında, sanki gerçekten ilgileniyormuş gibi bir şey vardı. Kinoanın bir komplo olduğu konusundaki alaycı yorumuma güldüğünde, bu sadece nezaketen değildi. Gerçekten gülüyordu.

O gece geç saatlerde, bana bir kadeh şarap uzattı ve “Dürüst olmanı seviyorum. Çoğu insan kinoayı seviyormuş gibi davranır” dedi.

Şarap kadehleri tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Gülümsedim. “Ben birçok şeyi seviyormuş gibi davranırım. Hayatı kolaylaştırır.”

O başını salladı. “Bence sert gerçekler, yumuşak yalanlardan daha iyidir.”

Ve böyle başladı.

Aylarca nazik, özenli ve sessizce çekici davrandı. Sırf bir tezgahın önünden geçerken aklıma sen geldin diye, rastgele salı günleri bana çiçek getirdi. En sıradan gezilerden sonra bile eve güvenle vardığımı kontrol etmek için mesaj attı. Kahve siparişimi hatırladı. Gece geç saatlere kadar süren işlerim ve zorlu müşterilerim hakkında konuştuğumda, gerçekten ilgileniyormuş gibi dinledi. Azmimi takdir ettiğini ve bana ilham verdiğimi söyledi.

Gün batımında romantik bir çiftin silueti | Kaynak: Pexels

Bunu duyduğumda içimde bir şey kabardı ve acıdı. Firmada takdir görmek için çok çalışmıştım, her zaman terfi peşinde koşmuştum, ama onun sözleri üç aylık değerlendirmelerden daha geçerli geliyordu. Bir kez olsun, sadece yetkin biri olarak görülmüyordum. Sevilen biri olarak görülüyordu.

O evlenme teklif ettiğinde, onun doğru kişi olduğuna zaten ikna olmuştum.

Soğuk bir Ekim akşamıydı, ilk randevumuzu yaptığımız parkta. Her zaman oturduğumuz bankın üzerine asılmış peri ışıklarını fark ettim ve ne olduğunu anlayamadan, o tek dizinin üzerine çökmüş, kalbimi sızlatan bir gülümsemeyle bir yüzük uzatıyordu.

Tereddüt etmeden evet dedim.

Bir adam, nişan yüzüğü odak noktasında bir kadının elini tutuyor | Kaynak: Pexels

Üç hafta sonra annesi Helen ile tanıştım. 60’lı yaşlarının sonlarında, zarif bir kadındı. Gümüş rengi saçları mükemmel bukleler halinde şekillendirilmişti ve sesi o kadar yumuşaktı ki, neredeyse küçümseyici geliyordu. İlk başta sıcak ve aşırı nazik bir izlenim bıraktı, bana “canım” diye hitap etti ve “Çalışan bir kadın için çok dengelisin” ve “Peter her zaman sessiz kızları sevmiştir, ama sen… ilginçsin” gibi ikiyüzlü iltifatlar yaptı.

Peter’ın uzun ve zorlu bir hamilelikten sonra tek çocuğu olduğunu ve onu çoğunlukla tek başına büyüttüğünü anlattı. Sekiz yaşında kolunu kırdığında, annesinin endişeli görünmesinden dolayı ağlamayı reddettiği anı anlatırken sesi yumuşadı. Bir an için, sadece bir anne değil, oğlunun etrafında kendi dünyasını kurmuş bir kadın gördüm.

Bir kağıt parçasına çizim yaparken annesini öpen küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels

Ona bakışında tuhaf bir yoğunluk vardı. Masadan uzanıp yakasını düzeltir, sormadan yemeğini keser veya cümlelerini tamamlar, sık sık verdiği detayları düzeltirdi. O, “Dokuz yaşındayken o göle gittik” derse, annesi “Hayır canım, on yaşındaydın ve o bir göl değildi. Aspen’de bir tatil köyüydü” diye araya girerdi.

O sadece gülerdi. Ben de denedim.

Bunun sadece yakın bir anne-oğul ilişkisi olduğuna inanmak istedim. Kendime onun yalnız olduğunu söyledim. Güçlü anne figürleri etrafında büyümemiştim, bu yüzden sağlıklı bir ilişkinin neye benzediğini bile bilmiyordum. Yine de, o gururlu gülümsemesiyle ona “oğlum” dediğinde ve o onu düzeltmediğinde, içimde bir şey gerildi.

Ama aşk insanı kör eder, ya da en azından kasıtlı olarak cahil.

Düğünden sonra, değişiklik yavaş yavaş, musluktan damla damla sızan su gibi, fark edilmeyecek kadar küçüktü.

Açık bir kitabın üzerine yerleştirilmiş iki yüzük | Kaynak: Pexels

Eskiden sabah kahvesiyle beni şaşırtan adam, kirli fincanlarını her yere bırakmaya başladı. Kahvaltıya yardım etmeyi bıraktı. Sonra kahvaltıyı hazırladığımı fark etmeyi bıraktı. Eskiden iş ahlakımı övürdü. Artık eve geç geldiğimde iç çekiyordu.

Bulaşıklar birikiyordu. Çamaşır yıkamak “benim sorumluluğum” haline geldi. Neden artık yardım etmediğini sorduğumda, omuz silkti ve “Annem hiç çalışmadı. Ev işleriyle ilgilendi. Bu çok mantıklı” dedi.

İkimiz de uzun saatler çalışıyorduk. Ben ondan daha fazla kazanıyordum. Ama bir şekilde, haftada bir kez çöpü çıkardığı için övgü bekleyen bir adam haline gelmişti.

Helen işleri kolaylaştırmıyordu. Sık sık, çok sık ziyaret ediyordu ve her zaman istenmeyen tavsiyelerle geliyordu.

Bir keresinde, Peter bir telefon görüşmesi için dışarı çıktığında, Helen karşımda oturdu ve sessizce çayını karıştırdı. Sonra sessizce, “Vazgeçmek zor, biliyor musun? Eskiden her şey için bana gelirdi. Şimdi artık bana neden ihtiyacı olduğunu bilmiyorum” dedi. Bana baktı, gülümsemesi gergindi. “Sanırım hayat böyle.” Ne diyeceğimi bilemedim.

Bir fincan çay tutan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bir eş, kocasının hayatını kolaylaştırmalıdır,” dedi bir akşam, ben on saatlik bir günün ardından artıkları ısıtarken.

Peter’a baktım, onun konuşmasını bekledim. Konuşmadı.

Denedim. Tanrım, denedim. Fırtınalı günlerde elimi tutan, banyo aynasına notlar bırakan adamı hatırladım. Onu özledim. Bu yüzden kaldım. Umutla.

İkinci yıldönümümüz yaklaşıyordu ve ilk kez bir şeyler planlamıştı. Giyinmemi söyledi, hatta aylar önce bahsettiğim bir yere rezervasyon bile yaptırdı. Uzun zamandır ilk kez bir umut ışığı gördüm.

Saatlerce hazırlanmak için uğraştım. Makyajımı onun sevdiği şekilde yaptım. İlk kez birlikte alışverişe çıktığımızda beğendiği lacivert elbiseyi giydim. Saçlarımı bile kıvırttım ve genelde giymekten kaçındığım topuklu ayakkabılarımı giydim.

Restorana vardığımızda, sanki bir filmden çıkmış gibi görünüyordu. Loş ışıklar, beyaz masa örtüleri ve köşede yumuşak bir şekilde çalan bir piyanist vardı. Kalbim kabardı.

Ama masamıza doğru yürürken, birden durdum.

Orada, sanki bu çok normalmiş gibi gülümseyerek oturan, onun annesiydi.

Eğilip fısıldadım, “Annen neden burada?”

Bir restoranda duran, elinde bir bardak içki tutan kadın | Kaynak: Pexels

Bir an için, belki de beni özel bir oda ya da başka bir düşünceli davranışla şaşırtmak istediğini düşündüm. Ama Helen’ın masada oturup sanki bu çok normalmiş gibi gülümsediğini gördüğümde, ciğerlerimden hava boşaldığını hissettim. Aşırı tepki vermek istemedim. Kendime sakin olmasını söyledim. Belki de sadece uğramıştı. Ama içten içe, bunun bir tesadüf olmadığını biliyordum. Bu, benim ikinci sırada olduğumu bir kez daha hatırlatıyordu.

Peter, sanki gökyüzünün neden mavi olduğunu sormuşum gibi bana baktı.

“O daha önce buraya hiç gelmemişti,” dedi. “Ve böyle özel bir günde, beni ben yapan kadınla bunu paylaşmanın güzel olacağını düşündüm. O olmasaydı, ben burada bile olmazdım.”

Yüzümden kanın çekildiğini hissettim, ama başımı salladım. “Doğru. Tabii ki.”

Oturduk. Ben karides salatası sipariş ettim. Helen biftek aldı. Peter de aynısını sipariş etti.

Lüks bir restoranın içi | Kaynak: Unsplash

Masadaki sessizlik dostça değildi. Bir ağırlık gibi üzerimize baskı yapıyordu. Küçük bir sohbet denedim, ama lastik mermi gibi geri sekti. Helen, komşusunun torununun “çok çalışmayan hoş bir kızla” evlendiğinden bahsetti.

Bunu görmezden gelmeye çalıştım.

Yemekler geldiğinde, çatalımı zar zor kaldırmıştım ki Peter aniden öne eğildi ve yüksek ve keskin bir sesle konuştu.

“Ciddi misin? Karides mi sipariş ettin? Annemin alerjisi olduğunu BİLİYORSUN?”

Çatalım havada dondu.

“Ben… bilmiyordum,” dedim sessizce. “Siparişimi duydun. Neden bir şey söylemedin?”

Helen dilini şaklattı ve kollarını kavuşturdu. “Bazı insanlar hiç düşünmüyor, değil mi?” dedi, ama gözlerinde bir şey vardı; öfkeden çok endişe ve bir parça korku. Bir an için, onun tepkisinin karideslerden değil, daha derin bir şeyden kaynaklandığını düşündüm. Belki de dışlanmakla ilgili bir şey. Sonra kollarını kavuşturdu ve o an geçti.

Karides ve sebzeli salata | Kaynak: Pexels

Peter’a döndüm, yüzünde destek, en ufak bir anlayış bile olsa aradım. Ama o öfkeli görünüyordu.

“Her şeyi kendinle ilgili yapıyorsun,” diye tısladı. “Bir saniye bile başkalarını düşünemedin.”

İnsanlar bakmaya başlamıştı. Gözlerinin üzerimde dolaştığını hissettim, sessizliğin içinde yargıları yüksek sesle duyuluyordu.

“Çık dışarı,” diye bağırdı Peter, piyanistin notayı yarıda kesmesine yetecek kadar yüksek sesle. “Beni yeterince utandırdın.”

Bir an için hareket edemedim. Sonra beynimden önce vücudum harekete geçti. Titreyerek ayağa kalktım, yanaklarım yanıyordu, görüşüm bulanıklaşmıştı. Çantamı bile almadım. Sadece kapıya doğru döndüm.

Ve sonra, arkamda bir ses duydum.

Yumuşak ve tanıdık bir ses.

“Elizabeth? Sen misin? Sen, değil mi?”

Kocam kırmızı yüzlü bir şekilde döndü, sesi o kadar yüksekti ki, yakındaki masalardaki insanların da dikkatini çekti.

“Kimsin sen?” diye bağırdı. “Ve neden aile meselelerine karışıyorsun?”

Kızgın bir adam bağırıyor | Kaynak: Pexels

Hala titreyerek, ellerimi yanlarımda sıkıca tutarak yavaşça döndüm. Ve orada, birkaç metre ötede duruyordu, gri yün bir palto giymiş ve on yıldan fazla bir süredir görmediğim o tanıdık yarı gülümsemeyle.

“William?” diye fısıldadım. Sesim çatladı.

Peter’a bakmadı. Gözleri sakin ve endişeli bir şekilde bana sabitlenmişti.

“İyi misin?” diye sordu nazikçe, havadaki gerginliği görmezden gelerek.

Ben konuşamadan, Helen Peter’ın yanına dikildi, kollarını kavuşturdu ve sanki kötü bir koku almış gibi gözlerini kısarak baktı.

“Bu bir aile meselesi,” dedi, sesi keskin ve soğuktu. “Yabancıların karışmasına gerek yok.”

William hiç irkilmedi. Sesi sakin kaldı.

“Üzgünüm hanımefendi,” dedi, “ama az önce sizi ve bu adamı restoranın ortasında ona bağırıp gitmesini söylediğinizi gördüm. Kimseye, hele de karınıza böyle davranılmaz.”

Peter sandalyesini geri itip ayağa kalktı. William’a o kadar yaklaştı ki, bir an için onu iteceğini sandım.

“Bu işe karışma,” diye tısladı Peter. “Neler olduğunu bilmiyorsun.”

“Haklısın,” diye cevapladı William, sesi sakin. “Bilmiyorum. Ama şu anda bir arkadaşa ihtiyacı var gibi görünüyor. Ve ona gitmesini söylediğine göre, benimle konuşmak isteyip istememesi tamamen ona kalmış.”

Kollarını kavuşturmuş, takım elbiseli bir adam | Kaynak: Unsplash

Hızla gözlerimi kırptım, göğsüm sıkıştı. Tekrar ağlamak istemiyordum. Herkesin önünde değil. Öyle değil.

“Gitmem gerek,” diye fısıldadım, sesim zar zor duyuluyordu. Sonra döndüm ve uzaklaştım.

Dışarıda hava bana tokat gibi çarptı. Soğuk, keskin ve garip bir şekilde ayılttı. Kollarımı kendime doladım, taksi çağırmaya çalıştım, ama ellerim titremeyi kesmiyordu.

“Elizabeth,” arkamdan bir ses geldi.

Döndüm. William bana doğru yürüyordu, elleri ceketinin ceplerinde, yüzünde hiçbir ifade yoktu.

“Bunu gördüğün için çok utanıyorum,” dedim. Gözlerine bakmaya hazır değildim, kaldırıma bakarak durdum.

O başını salladı. “Utanma. Hiçbiri senin hatan değildi.”

Derin bir nefes alıp kendimi toparlamaya çalıştım. Sesim yine titredi.

“Nasıl bu kadar kötüye gittiğini bile bilmiyorum,” dedim sessizce. “Sadece… yavaş yavaş… kaydı.”

“Anlıyorum,” dedi. “Olur böyle şeyler. Ama orada kalmak zorunda değilsin.”

“Geri dönemem,” mırıldandım. “Ondan sonra olmaz.”

“O zaman gitme,” dedi. “Hadi. Seni eve bırakayım.”

Tereddüt ettim. “Gitmemeliyim.”

“Bu gece bir karar vermek zorunda değilsin,” dedi. “Seni güvenli bir yere bırakayım. Hepsi bu.”

Sakin ve sakin, yıllardır içinde bulunduğumu fark etmediğim bir fırtınada sığınak gibiydi. Yine de başımı salladım.

“Taksiye bineceğim. Sadece… kafamı boşaltmam lazım.”

Gece vakti yolda giden bir taksinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Anlayışla başını salladı. Sonra cebine uzanıp telefonunu çıkardı.

“Tamam. Ama sana numaramı vereyim. Ya da sen bana numaranı verebilirsin. Baskı yok, sadece… ne olur ne olmaz.”

Yine tereddüt ettim, sonra numarasını yazdım. Taksi gelene kadar benimle birlikte bekledi, kapıyı sanki bu onun ikinci doğasıymış gibi açık tuttu. Sonunda taksiye bindiğimde, başka bir şey söylemedi. Sadece bana küçük, hüzünlü bir gülümseme attı ve geri çekildi.

Taksi uzaklaşırken, dudaklarımın titremesini engellemek için parmaklarımı dudaklarıma bastırdım. Kafamda onun sözlerini tekrar tekrar, acımasız bir ninni gibi, “Beni yeterince utandırdın” diye tekrar edip durdum. Henüz kızgın hissetmiyordum. Kendimi küçük hissediyordum. Sanki kendi hayatımdan küçülmüşüm ve kimse fark etmemiş gibi.

O gece, Peter gece yarısından sonra eve geldi. Her salı günü olduğu gibi, ön kapıyı çarptı ve anahtarlarını masanın üzerine attı.

“Sen gittikten sonra olanlara inanmayacaksın,” dedi, sesi yükseliyordu. “O adam bizi kovdurdu! Meğer mekanın sahibiymiş! Kim böyle bir şey yapar ki?”

Mutfakta duruyordum, hala topuklu ayakkabılarımla, rimelim akmış, iştahım çoktan kaçmıştı.

Mutfakta duran bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Annem ne dedi biliyor musun?” diye devam etti. “Yemeğin o kadar da iyi olmadığını söyledi. Eve döndüğümüzde daha lezzetli bir şey pişirdi.”

Hepsi bu kadardı.

Tek bir özür bile yoktu. Bir an bile düşünmedi. Sadece öfke ve daha fazlası.

İçimde bir şey değişti. Gürültülü ya da ani bir şey değildi. Ama kesindi.

“Biliyor musun?” dedim yumuşak bir sesle. “Benden bu kadar.”

Donakaldı.

“Neden bahsediyorsun?”

“Bunun normalmiş gibi davranmaktan bıktım. Senin pisliğini temizlemekten bıktım. Sen ve annenin her şeyi benim hatammış gibi göstermenizi izlemekten bıktım.”

Sesim titriyordu ama devam ettim. Artık sadece ona konuşmuyordum. Kendi huzurunu feda ederek sessiz kalmış ve barışı korumuş olan kendime konuşuyordum. Ona bunu borçluydum.

Peter’ın yüzü inanamama ifadesiyle buruştu. “Aşırı dramatik davranıyorsun.”

“Hayır,” dedim. “Dürüst davranıyorum. Uzun zamandır ilk kez.”

Bana nankör dedi. Bağırdı. Beni suçlu hissettirmeye çalıştı. Ama ben geri adım atmadım. Küçük bir valiz hazırladım, bir arkadaşımı arayıp beni almasını istedim ve doğruca annemin evine gittim. Ben daha bir şey söylemeden, annem gözleri yaşlı bir şekilde kapıyı açtı.

Ertesi gün boşanma davası açtım.

Tel üzerinde asılı kalbi kırık bir insan | Kaynak: Unsplash

Helen, elbette, her şeyi mahvetmeye çalıştı. Peter’ın ailesine dedikodular yaydı ve dinleyen herkese benim manipülatif, soğuk ve bencil olduğumu söyledi. Ama bunların hiçbiri işe yaramadı.

Özellikle de restoranın güvenlik kamerası görüntülerini aldıktan sonra.

Ertesi hafta kayıtlara erişip erişemeyeceğimi sormak için geri gittim. Yönetici, sahibinin talebi üzerine kayıtların zaten saklandığını söyledi.

William oradaydı, resepsiyon masasına yaslanmış, sanki oraya aitmiş gibi personel ile sohbet ediyordu. Beni hem sıcak hem de sessizce endişeli bir gülümsemeyle karşıladı.

“Merhaba,” dedi. “Gerçekten geleceğinden emin değildim.”

Ben de gülümsedim. “Hayatımı kurtaracaksan, en azından teşekkür etmem gerektiğini düşündüm.”

Bana bir flash bellek uzattı. “İhtiyacın olan her şey burada. İçeri girdiğin andan itibaren.”

Bir flash bellek | Kaynak: Pexels

“Teşekkür ederim,” dedim. “Gerçekten. Benim için çok anlamlı.”

“Öğle yemeği yemek ister misin?” diye sordu, umutlu ama rahat bir tavırla.

“Henüz değil,” dedim nazikçe. “Boşanma kesinleşince. Ondan önce olmaz.”

Ayaklarımın altındaki zemini yeniden inşa edene kadar, o kapıyı tekrar açmaya hazır değildim. Ama William’da bir şey, hazır olduğumda onun hala orada olacağına inanmamı sağladı.

Anlayışla başını salladı. “Baskı yok. Buralarda olacağım.”

Haftalar geçti. Boşanma beklediğimden daha hızlı ilerledi. Görüntüler ve birkaç tanık ifadesiyle Peter’ın herhangi bir şeyi tartışması zordu. Helen bunu geciktirmeye çalıştı, ortak arkadaşlarımız aracılığıyla bana ulaşmaya çalıştı, ama ben hepsini engelledim. Dramaya değil, huzura ihtiyacım vardı.

Her şey bittiğinde William’ı aradım.

Öğle yemeğinde buluştuk, iki eski arkadaş olarak hayat, okul ve işlerin nasıl gittiğini konuştuk. Babası vefat ettikten sonra ailesinin restoran işini devraldığını ve bulunduğumuz yerin babasının en sevdiği yer olduğunu söyledi.

“Burası yemek yapmayı öğrendiğim yer,” dedi. “İtiraf etmekten utandığım kadar çok biftek yaktım.”

Açık ateşte pişirilmiş bir biftek parçası | Kaynak: Pexels

Gülümsedim. “Matematikten çok yemeği severdin zaten.”

Gülümsedi. “Hala öyle.”

İlişkimizi rahat tuttuk. Önce arkadaşlık. Başka bir şeye hazır değildim.

Ama William sabırlı ve istikrarlıydı. Bana baskı yapmadı. Beni dinledi. Ne yaptığımı değil, nasıl hissettiğimi sordu. Beni bir yük gibi hissettirmedi. Birlikte yemek pişirdiğimizde, sormadan bulaşıkları yıkadı. Ve işim hakkında dert yandığımda, konuyu değiştirmedi.

Sadece yanımda kaldı.

Yaklaşık on “sadece arkadaşça” öğle yemeğinden sonra, rol yapmayı bıraktık.

Şimdi nişanlıyız.

Gösterişli değil. Peri ışıkları ya da özenle hazırlanmış dekorlar yoktu. Yağmurlu bir pazar günü, ben mutfağımda çıplak ayakla çamaşırları katlarken, kahve içerken bana teklif etti.

Bir yüzük uzattı ve “Biliyorum, bunu böyle yapmamam gerekir, ama seninle gerçek bir şey kurmak istiyorum. Seninle bir hayat istiyorum, dağınık, sıkıcı ve aynı zamanda güzel bir hayat.”

Evet dedim.