Kocam öldükten sonra kayınvalidem beni evden kovdu, ama ben ona galip gelmesine izin vermedim — Günün Hikayesi

Kocamın cenazesinde kendimi zar zor tutabiliyordum — kızımıza ölümü açıklamayı bırakın. Ama asıl darbe saatler sonra geldi, kayınvalidem evimize girip sakin bir şekilde bana gitmemi söyledi. Yas daha yeni başlamıştı ve ben çoktan silinmiştim.
Ellie’nin küçük elini bu dünyadaki son dayanağımmış gibi tutarak mezarın kenarında durdum.
Parmaklarım onun parmaklarını o kadar sıkı tutuyordum ki, ona zarar vereceğimden korktum, ama bırakamazdım.
Hiçbir şeyi bırakamazdım — onu, o anı, onu.
Tabut hareketsizce yerde duruyordu. Çok hareketsiz. Çok sessiz. Rüzgar, tabutun etrafındaki çiçekleri zar zor hareket ettiriyordu. Birinin her şeyi iptal edeceğini umuyordum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Omzuma dokunup “Bu bir hata. O ölmedi. Her an bu kapıdan girebilir” diyecek birinin gelmesini bekliyordum.
Ama kimse gelmedi.
Ellie kolumu çekiştirdi. Aşağı baktım ve onun şaşkın ve şaşkın gözlerini gördüm.
“Anne,” diye fısıldadı, sesi titriyordu, “neden babama toprak koyuyorlar? Yarın işe nasıl gidecek?”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Cevap vermek için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Söyleyecek söz bulamadım. Ona söyleyemezdim.
Kendime bile söyleyemezdim. Hayatı dolu dolu bir insanın bir anda… ölebileceğini bir çocuğa nasıl açıklayabilirsin?
Eve vardığımızda, sessizlik beni istemediğim ağır bir palto gibi sardı.
Bütün ev, insanların getirdiği yemeklerin kokusuyla doluydu — güveç, jambon, tatlı bir şey — ama hiçbirine dokunamadım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Liseden beri en yakın arkadaşım olan Abby, Ellie’nin yanına diz çöktü ve bana hafifçe başını salladı. “Git,” dedi nazikçe.
“Bir dakika dinlen. Ben onunla kalırım.”
Hayalet gibi yatak odasına yürüdüm. Kapıyı arkamdan kapattım, iki adım attım ve dizlerimin üzerine çöktüm.
Yüzüm battaniyeye çarptı ve içimdeki her şeyi dışarı çıkardım. Sessiz bir ağlama da değildi. Sanki içimdeki dünya parçalanmış gibi ağladım.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Sanki kutsal bir şey koparılmıştı ve onu geri getirecek hiçbir şey yoktu.
O anda kapının gıcırdamasını duydum.
Gözlerim bulanık bir şekilde yukarı baktım ve onu gördüm.
Linda.
Kayınvalidem.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Her zamanki düzgün süveteri ve ütülü pantolonuyla, sanki sıradan bir pazar ziyaretiymiş gibi orada duruyordu.
Beni görünce yüzü değişmedi. Acıma yoktu. Sıcaklık yoktu.
Yavaşça yanıma geldi ve yatağın kenarına oturdu. Eli benimkine dokundu — soğuk, sabit.
“Başın sağ olsun,” dedi yumuşak ve sakin bir sesle.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Ne söyleyeceğimi bilemeden ona baktım.
Sonra ekledi: “Bence Ellie ile başka bir yer bulsanız iyi olur. Ne kadar erken o kadar iyi.”
İlk başta yanlış duymuşum sandım. Ama gözlerindeki bakış, duymadığımı gösterdi.
Şaşkınlık içinde oturdum. Kalbim çarpıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Cenaze töreninden bir gün bile geçmemişti.
Ve o, bizi hayatından silmeye çalışıyordu.
Onu dinleyip, yanlış duyduğuma emin olmak için gözlerimi kırptım.
“Ne?” diye fısıldadım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, kulaklarımda hissedebiliyordum.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Linda kollarını kavuşturdu. “Evi satıyorum,” dedi, sanki birinin hayatını mahvetmekten değil de market alışverişini iade etmekten bahseder gibi. “Zamanı geldi.”
“Ama burası bizim evimiz,” dedim, o kadar hızlı ayağa kalktım ki sandalye yere sürtündü. “Ellie’nin evi. Yapamazsın…”
“Yapabilirim,” dedi, çoktan koridora dönmüştü. “Ve yapacağım.”
Topukları, beni duymamış gibi, hiç durmadan tıkır tıkır sesler çıkararak uzaklaştı. Sanki ben arka planda çıkan bir gürültüydüm.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Orada, şaşkın bir halde durdum. Bacaklarım titriyordu. Dengemi sağlamak için masaya uzandım.
Ev hala kocamanın kokusuyla doluydu. Botları hala kapının yanında duruyordu.
Diş fırçası banyodaydı. Ve bir anda, bunların hiçbirinin önemi kalmadı.
Ertesi sabah, dişlerimi fırçalamaya bile zamanım olmadan biri kapıyı çaldı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kapıyı açtığımda, orada duran bir çift gördüm — genç, gülümseyen, parmakları birbirine kenetlenmiş.
Arkalarında, parlak mavi bir blazer giymiş, topuklu ayakkabıları verandada tıklayan bir kadın vardı.
“Merhaba! Ben Tina,” dedi neşeyle, elindeki klipboardunu sallayarak. “Evi göstermeye geldik!”
Gözlerimi kırptım, nefesim kesildi. “Göstermeye mi?”
Linda’nın sesi arkamdan duyuldu. “Evi görmeye geldiler.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Dönüp, sanki güneş hala ona aitmiş gibi içeri girmesini izledim.
Gözleri oturma odasını taradı ve bana bakmadı bile.
Çığlık atmak istedim. Tina’nın klipsli dosyasını alıp pencereden dışarı atmak istedim.
Ama bunun yerine donakaldım. Çünkü yasal olarak… Linda haklıydı.
Tapuda onun adı yazıyordu. Kocam hiç değiştirmedi. Ve şimdi, o yoktu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora
Öğleden sonra, başka seçeneğim olmadığını anladım.
Abby hemen geldi. Ben kendimi tutmaya çalışırken omuzlarımdan tuttu. “Toplanmana yardım ederim,” dedi yumuşak bir sesle.
Ellie, koridordan bizi izliyordu, dünyadaki tek arkadaşıymış gibi doldurulmuş tavşanını sıkıca tutuyordu.
Toplayabildiğimizi topladık. Sadece gerekli olanları. Giysiler. Birkaç fotoğraf. Ellie’nin anaokulundan çizdiği resimler.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Sonra haber vermeden, paramızın yettiği tek yere gittik: otoyol kenarındaki bir motel.
Oda çamaşır suyu ve eski halı kokuyordu. Işık sarıydı ve açtığımızda titriyordu.
O gece Ellie, ağlayamayacak kadar yorgun bir halde yatağın kenarında bana sarıldı.
Telefonumu çıkardım ve evimizin adresini aradım.
Oradaydı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Yeni bir fotoğraf. Bir ilan. Bir fiyat.
Zaten ilan vermişti.
Ekrana bakakaldım, öfke boğazımda ateş gibi yükseldi.
Hayır, dedim. Böyle olmaz.
Vazgeçmeyecektim.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Savaşmadan olmazdı.
Ertesi sabah, motelin penceresinin yanında durmuş, boş otoparka bakarken telefonu kulağıma sıkıca bastırmıştım.
“Evi kurtarmak istiyorum,” dedim.
Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Ciddi misin?” diye sordu Abby, sanki hassas bir konuyu açmak istemiyormuş gibi dikkatli bir sesle.
“Kalp krizi kadar ciddiyim,” dedim. “Sen… sen tanıdığım en iyi avukatsın.”
Yumuşak bir kahkaha attı, biraz rahatlamış gibiydi. “Benden hoşlandığın için şanslısın. Bir saat sonra orada buluşalım.”
Telefonu kapattım ve Ellie’ye döndüm.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Hâlâ uykulu görünüyordu, tavşanı kolunun altına sıkıştırmıştı. Alnına bir öpücük kondurdum ve yanına çömeldi.
“Bu işi halledeceğim,” dedim. “Yakında döneceğim, iyi haberlerle.”
Onu kreşe bıraktım. Sınıfın penceresinden bana el sallaması beni neredeyse yıkıyordu.
Eskiden evim olan yere girdiğimde gökyüzü ağır ve griydi.
Bulutlar sanki büyük bir şey olacağını biliyorlarmış gibi alçalmıştı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Emlakçı Tina, elinde dosya tutarak kapının yanında bekliyordu. Abby ve ben yaklaşınca bana nazikçe gülümsedi.
“Teklif vermeye hazırız,” dedi Abby, sesi kararlıydı.
Tina’nın kaşları kalktı. “İstenen fiyatı biliyor musunuz?”
“Biliyoruz,” diye cevapladı Abby. “Ve tam olarak ödemeyi yapmaya hazırız.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Tina şaşırmış, hatta biraz rahatlamış görünüyordu. “Satıcıyı arayayım.”
On beş dakika sonra Linda gümüş rengi arabasıyla geldi, indi ve sanki hala mahallenin kraliçesiymiş gibi bize doğru yürüdü.
Topukları kaldırıma keskin ve yüksek sesle vuruyordu.
Beni masada otururken görünce dudakları kıvrıldı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Sen mi?” dedi alaycı bir gülümsemeyle. “Senin o kadar paran yok.”
Ona doğrudan baktım. “Sen benim neyim var bilmiyorsun.”
Gözlerini devirdi ve kısa bir kahkaha attı.
“Her neyse. Ben sadece ödemeyi istiyorum. Kağıtları imzala da işimiz bitsin.”
Ve öyle yaptı.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Birkaç kalem hareketiyle kazandığını sandı.
Ama oyun henüz bitmemişti. Henüz değil.
Linda, işini bitirmek için acele ediyormuş gibi satırlara adını karaladı.
Yüzünde alaycı bir gülümsemeyle kalemi geri verdi.
“Ee,” dedi, başını eğerek, “sanırım kendine zengin bir erkek arkadaş buldun, ha?”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Gözüm bile kırpmadım. Her zamanki gibi sakin bir şekilde gözlerinin içine baktım.
“Hayır,” dedim. “Sadece seni sandığından daha çok seven bir koca.”
Gülümsemesi kayboldu. “Ne dedin?” diye bağırdı, gözlerini kısarak.
Abby hiç tereddüt etmedi. Çantasından ikinci bir belge çıkardı — Linda’nın daha önce görmediği bir belge.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
“Müvekkilim,” diye başladı Abby, kağıdı aramıza koyarak, “oğlunuzun hayat sigortasının tek lehtarıdır.”
Linda’nın ağzı açıldı, ama ses çıkmadı.
“Talimat bırakmış,” diye devam etti Abby.
“Ve siz vasiyeti okumadan banka hesabını boşalttığınız için, şimdi bu evin satış bedelinin tamamını ona borçlusunuz.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Linda’nın yüzü bembeyaz oldu. Sanki biri yerin dibine batmış gibi görünüyordu.
“Ne?” diye sordu, sesi zar zor çıkıyordu.
“Zaten ona ait olan şeyi sattınız,” dedi Abby, kağıdı ona doğru kaydırarak.
“Ve şimdi, kanun gereği, bunun bedelini ödeyeceksiniz.”
Linda hiçbir şey söylemedi. Kağıda sanki ısırılacakmış gibi bakıyordu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Kalemi aldım ve son satırı imzaladım. Ellerim titremezdi.
Adalet her zaman gürültü ve yumruklarla gelmez.
Bazen sessizlik içinde gelir ve mürekkeple imzalanır.
Ellie, en sevdiği oyun parkıymış gibi ön kapıdan içeri koştu.
Küçük ayakkabıları yere vuruyordu ve kahkahaları, uzun zamandır duymadığım bir müzik gibi evi doldurdu.
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
Ellie, kollarını genişçe açarak oturma odasında dönüyordu, ışık saçlarına yansıyordu.
Ben, tüm bunların ortasında, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş, kocaman bir köşede durmuş,
Ellie parlak gözlerle elimi çekti. “Bu yine bizim mi?”
Eğilip onu kollarımın arasına aldım. “Evet, bebeğim,” dedim ve yanağına öptüm. “Sonsuza kadar bizim.”
Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels
O akşam Abby geldi. Verandada akşam yemeği yedik, arkamızdaki pencereden yumuşak bir müzik geliyordu.
Gökyüzü karardığında iki mum yaktık — biri kaybettiğimiz adam için, diğeri ise hala sahip olduğumuz hayat için.
“Sence yine sorun çıkaracak mı?” diye sordu Abby.
Gülümseyerek başımı salladım. “Bırak yapsın. Korkularımı çoktan gömdüm. Artık benden başka bir şey alamaz.”
Yukarıda, yıldızlar sessiz tanıklar gibi parıldıyordu. Kendi evimin sıcaklığında arkama yaslandım ve düşündüm: Ben sadece hayatta kalmadım.
Ben kazandım.
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Her 4 Temmuz’da, kocam nedenini söylemeden tüm kutlamaları yasaklar — bayrak yok, havai fişek yok, kağıt yıldız bile yok. Uzun zamandır sormayı bıraktım. Ama bu yıl, iki yaşındaki oğlumuz akşam yemeğinde basit bir soru sordu… ve her şey değişti. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.




