Kocam öldükten sonra, ben hastanedeyken kayınvalidem tüm mobilyalarımı bağışladı – Karma sadece kapıyı çalmadı, kapıyı tekmeledi.

Kocam bir trafik kazasında öldükten sonra, kederden bayıldım ve üç gün sonra bir hastane yatağında uyandım. Ben hastanedeyken, kayınvalidem tüm evimi boşalttı. O buna “ilerlememe yardım etmek” dedi. Farkında olmadığı şey, hayatının en pahalı hatasını yaptığıydı.

Hala bunu yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyorum, bu yüzden sadece içimden geldiği gibi yazıyorum.

Şu anda 37 yaşındayım, ama bu olay, hayatımın nihayet ritmini bulduğunu düşündüğüm bir yıl önce başladı. Calder ile dokuz yıldır evliydim. Instagram’da görülen mükemmel masallar gibi değildi, ama gerçekti.

Hala bunu yüksek sesle söylemeye kalbi parçalanmadan dayanamıyorum.

Bulaşıkları lavaboda bırakmak konusunda kavga ettik. Gece yarısı Çin yemeği sipariş ederek barıştık. Pazar günleri market alışverişine giderdik ve her sabah aynı iki kahve fincanını kullanırdık.

Evimiz, her şeyi bir kerede yeni almaya gücümüz yetmediği için yavaş yavaş topladığımız uyumsuz mobilyalarla doluydu. Garaj satışından aldığımız bir kanepe. Bir yaz birlikte zımparaladığımız bir yemek masası.

Fazla bir şey değildi. Ama bizim evimizdi. Sonra Calder öldü.

Sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçip, işten eve dönen kocama kafa kafaya çarptı.

Sonra Calder öldü.

Bir dakika önce, kalan makarnayı ısıtıp, dizi izleyeyim mi yoksa yatayım mı diye düşünüyordum. Bir dakika sonra, mutfak zeminde telefonuma bağırıyordum, bir yabancı bana kocamanın bir daha evimizin kapısından içeri girmeyeceğini açıklıyordu.

Cenazeyi hatırlayamayacak kadar yıkılmıştım. Beni kimin kucakladığını veya ne giydiğimi hatırlamıyorum.

İlk iki haftayı neredeyse hiç hatırlamıyorum. Keder, geldiğinde izin istemez.

Çok yıkılmıştım, cenazeyi hatırlamıyorum.

Hatırladığım tek şey, kolumda serumlarla bir hastane yatağında uyanmam. Vücudum, kendime hissetmeme izin vermediğim keder, dehidrasyon ve şoktan dolayı sonunda iflas ediyordu.

Ben hastanede yatarken, kayınvalidem Marjorie imkansız bir karar verdi.

Ben henüz bunu bilmiyordum. Hala hemşirelere günün hangi gün olduğunu soruyordum. Hala Calder’ı koridorda duyduğumu sandığım için ağlayarak uyanıyordum. Hala kaybolmuş bir çocuk gibi “eve” gitmek için yalvarıyordum.

Ben hastanede yatarken, kayınvalidem Marjorie imkansız bir karar verdi.

Üç gün sonra, bir hemşire bana telefonumu getirdi. Onlarca cevapsız arama vardı. Odaklanamadığım mesajlar. Ve sonra Marjorie’den bir sesli mesaj.

Sesi neşeli ve canlıydı, sanki bana marketteki indirimden bahsediyor gibiydi:

“Tatlım, endişelenme. Her şeyi hallettim. Evin sadeleştirilmesi gerekiyordu. Sonra bana teşekkür edeceksin.”

Ses tonundaki bir şey midemi bulandırdı.

Üç gün sonra, bir hemşire bana telefonumu getirdi.

Sözlerini anlamaya çalışarak mesajı iki kez dinledim. Onu aradım bile, ama hiç cevap vermedi. Sonra ellerim titreyerek komşum Lila’yı aradım.

“Lila, evime bakabilir misin?” diye fısıldadım. “Lütfen, orada ne olduğunu söyle.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir şeylerin çok yanlış olduğunu gösteren türden bir sessizlik.

Birkaç dakika sonra Lila, “Aman Tanrım. Ev… Ev boş. Az önce bir kamyon gördüm” dedi.

“Lila, evime bakabilir misin?”

Görünüşe göre, ben baygınken Marjorie kilisenin bağış kamyonuyla gelmişti. Onlara benim “duygusal olarak dengesiz” olduğumu ve her şeyi bağışladığımı söylemişti.

Histerik olduğum için doktorların tavsiyesine rağmen erken taburcu edildiğimde, Lila beni eve götürdü.

Ellerim düzgün çalışmadığı için kapıyı açmasını istedim.

İçeri girdiğimde gördüğüm manzaraya hiçbir şey beni hazırlayamadı.

Onlara benim “duygusal olarak dengesiz” olduğumu ve her şeyi bağışladığımı söylemiş.

Kanepe, sehpa veya kitaplık yoktu. Calder ve benim son sabah kahvaltı yaptığımız yemek odası tamamen boşaltılmıştı. Yatak odamızda, eskiden yatağımızın olduğu yerde sadece çıplak zemin vardı.

Mutfak dolapları açık ve boş duruyordu. Büyükannemin porselenleri… gitmişti.

Bana yaptığı yorgan? Tanrım, o da gitmişti.

Küçük şeyler bile. Calder’ın sapında çentik olan en sevdiği kupa. Tartıştığımız dekoratif yastıklar. Onun evlilik yüzüğünü sakladığım tahta kutu, geceleri sadece onun giydiği bir şeyi tutmak için açtığım kutu.

Kanepe, sehpa veya kitaplık yoktu.

Yatağımızın olduğu yerde yere oturdum ve ağlayamadım, çığlık atamadım. O büyük, korkunç boşluktan başka hiçbir şey hissedemedim.

Sonra ayak sesleri duydum.

Marjorie kapıda belirdi, kollarını kavuşturmuş, kendiyle gurur duyuyor gibi görünüyordu.

“Geçmişe tutunuyordun,” dedi sakin bir şekilde, sanki bir çocuğa bariz bir şeyi açıklıyormuş gibi. “Bu daha sağlıklı.”

“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?”

“Geçmişe tutunuyordun.”

Marjorie gözünü bile kırpmadı. “Temiz bir sayfa açman gerekiyordu. Bütün o dağınıklık seni sadece aşağı çekiyordu.”

Ona baktım. “Peki ya küller?”

Neredeyse gururla başını eğdi. “Küllerini göle serptim. Calder’ın sevdiği balık tuttuğu yeri biliyor musun? Zamanının geldiğini düşündüm. Küller… Onları da bağışladım. Başka biri için faydalı olabilir.”

“Calder’ın küllerini bensiz serptin… ve külleri bağışladın?”

Omuz silkti. “O da bunu isterdi. Kapanış.“

”Beni habersiz bırakıp Calder’ın küllerini dağıttın… ve külleri de başkasına verdin?“

Kalbim yeniden paramparça oldu.

Kapanışın çalınacak bir şey olmadığını birine nasıl açıklarsın?

Sesim düz çıktı. ”Çık dışarı.“

”Anlaman gerek…“

”Evimden çık.“

Gerçekten şaşırmış görünüyordu. ”Ben onun annesiyim. O ev onun parasıyla yapıldı.”

“ÇIK DIŞARI!”

Yardımı takdir etmeyen nankör gelinler hakkında mırıldanarak öfkeyle çıktı.

“Evimden çık.”

O gece, Marjorie ile ilişkimi tamamen kestim.

Numarasını engelledim ve e-postalarına cevap vermeyi bıraktım. Hatta kilise koordinatörüne bağış programlarıyla hiçbir ilgim olmadığını söyledim. Boş bir odada hava yatağında uyudum ve sesim kısılana kadar ağladım.

En kötüsü bu kadar olur sanmıştım. Yanılmışım.

Çünkü karma uyumaz. Ve Marjorie onu davet etmişti.

En kötüsü bu kadar olur sanmıştım. Yanılmışım.

***

Birkaç hafta içinde, Marjorie için işler ters gitmeye başladı.

Ben resmi bir şikayette bulunduktan sonra kilise soruşturma başlattı. Benim rızamı aldığını söylediği konusunda yalan söylediğini ortaya çıkardılar. Belgeleri tahrif etmişti. Mülk üzerindeki yetkisi hakkında yalan beyanlarda bulunmuştu.

Bağışlar mümkün olduğunca iade edildi. Hukuki tehditler geldi. Onun “özveriliğini” öven insanlar sorular sormaya başladı.

Birkaç hafta içinde, Marjorie için işler ters gitmeye başladı.

Özenle inşa ettiği itibarı (her şeyi feda eden yaslı anne imajı) paramparça oldu.

Sonra karma ona küçük bir itekleme yapmaya karar verdi. Merdivenden düşüp kalçasını kırdı, ardından ameliyat ve aylarca süren rehabilitasyon geldi. Karma sessizce son dokunuşunu yapıyormuş gibi hissettim.

Ve kimse kayınvalidemi kontrol etmeye gelmedi.

Sonra karma ona küçük bir itekleme yapmaya karar verdi.

Onun için konser verdiği kilise arkadaşları? Meşgullerdi.

Diğer akrabaları? Uzaklardaydılar.

Anısını para olarak kullandığı oğlu? Gitmişti.

Bunu duyduğumda zafer hissetmedim. Yorgun ve boş hissettim.

Aylarca yeniden inşa etmekle uğraştım. Yavaş yavaş mobilyaları değiştirdim. İkinci el mağazalarında küçük parçalar buldum. Calder’ın bir daha asla olmayacağı bir evde nasıl yaşayacağımı öğrendim.

Bunu duyduğumda zafer hissetmedim.

Onun yatmaya gelmesini beklemeden uyumayı öğrendim. İki tabak hazırlamadan yemek pişirmeyi öğrendim. Güzel geçmiş yerine korkunç şimdiki zamanda yaşamayı öğrendim.

Sonra, altı ay sonra bir öğleden sonra telefonum çaldı. Arayan, Marjorie’nin rehabilitasyon merkezinden bir sosyal hizmet uzmanıydı.

“Kayınvalideniz sizi görmek istiyor,” dedi temkinli bir şekilde. “Durumun karmaşık olduğunu biliyorum…”

“Bu hafif bir ifade.”

“O… artık farklı. Açıklayamıyorum. Ama hayır derseniz sizi anlayacağını söylememi istedi.”

“Kayınvalideniz sizi görmek istiyor.”

Neredeyse hayır diyecektim. Kafamda prova yaptım. Ama sosyal hizmet görevlisinin sesindeki bir şey beni duraksattı.

“Hata yaptığını biliyor,” diye ekledi kadın sessizce.

Merak galip geldi. Ya da belki yorgunluk.

Ya da belki sadece kendim görmem gerekiyordu.

“Düşüneceğim,” dedim.

Ama sosyal hizmet görevlisinin sesindeki bir şey beni duraksattı.

***

İki gün sonra rehabilitasyon merkezine gittim.

Kayınvalidemi zar zor tanıdım. Marjorie daha küçük ve daha yaşlı görünüyordu. Eskiden ondan ısı gibi yayılan keskin kesinlik yok olmuştu. Pencerenin yanındaki tekerlekli sandalyede oturmuş, ellerine bakıyordu.

İçeri girdiğimde, yavaşça başını kaldırdı. Gözleri hemen yaşlarla doldu.

“Geleceğini sanmıyordum,” diye fısıldadı.

Kapının yanında durdum. “Neredeyse gelmeyecektim.”

Sanki bunu bekliyormuş gibi başını salladı. Uzun bir süre ikimiz de konuşmadık.

Kayınvalidemi zar zor tanıdım.

Sonra çok sessizce, “Yardım ettiğimi sanıyordum. Evi silersem acıyı da silebileceğimi düşündüm.“ Sesi titredi. ”Yalnız kalmaktan çok korkuyordum. Ve bu korkuyu sana yansıttım.“

Bunu haklı çıkarmadı. Acısını suçlamadı. ”Ama“ ya da ‘anlamalısın’ demedi. Sadece özür diledi.

”Hatalıydım,“ diye ekledi, ilk kez doğrudan bana bakarak. ”Hiç hakkım yoktu. Kendi kederimle baş edemediğim için değerli bir şeyi yok ettim. Ve çok, çok üzgünüm.”

Sadece özür diledi.

Yüksek sesle ya da dramatik bir şekilde değil. Samimi bir şekilde.

Onu hemen affetmedim. Ona gerçeği söyledim: Yaptığı şey içimde bir şeyi kırdı. Ona bir daha asla tam olarak güvenemeyebileceğimi. Özür dilemek boşluğu doldurmaz.

O da başını salladı. “Anlıyorum. Affedilmeyi beklemiyorum. Sadece şimdi anladığımı bilmeni istedim. Yaptığım şeyi.”

“O evi boşaltmak sana düşmezdi. Senin kederin değildi. Onlar benim eşyalarımdı. Benim anılarım. Benim seçimimdi.”

“Biliyorum.” Gözyaşları yüzünden süzülüyordu. “Şimdi anlıyorum.”

Özür, boşluğu doldurmaz.

Bir süre sessizce oturdu. Rahat ya da uzlaşmış değil. Sadece… orada.

“Yakın olacağımıza söz veremem,” dedim sonunda.

“Biliyorum. Ama bu öfkeyi taşımayı bırakacağım. Çünkü çok ağır. Ve ben çok yorgunum.”

Marjorie elime uzandı, tereddüt etti, sonra geri çekti.

“Bu benim hak ettiğimden fazla.”

Kısa bir süre sonra ayrıldım. Sarılmadık. Haftalık ziyaretler için söz vermedik.

Ama bir şeyler değişmişti.

Sarılmadık. Haftalık ziyaretler için söz vermedik.

Ara sıra konuştuk. Kısa telefon görüşmeleri. Onun iyileşmesi, benim yavaş yavaş yeniden inşa ettiğim hayatım hakkında haberler. Derin bir şey yoktu çünkü hiçbir şey tamamen iyileşmemişti.

Ama öfkeyle uyanmayı bıraktım. Her gece kafamda o boş evi tekrar tekrar canlandırmayı bıraktım. Affetmenin onunla hiçbir ilgisi olmadığını anladım.

O anın içinde sonsuza kadar hapsolmak yerine yaşamayı seçmekle ilgiliydi.

Affetmenin onunla hiçbir ilgisi olmadığını fark ettim.

Bazı köprüler yanmış kalmayı hak eder. Ama bazı derslerin bedeli pahalıdır… ve bu bedel her zaman para değildir.

Bazen, kendin hakkında bildiğini sandığın her şeydir.

Ve bazen, nihayet öğrenmek için tam da buna ihtiyaç vardır.

Bazı derslerin bedeli pahalıdır… ve bu bedel her zaman para değildir.

Bu hikayede hangi an sizi durup düşünmeye sevk etti? Facebook yorumlarında bize anlatın.

İşte, gelinin pişirdiği her yemeği çöpe atan bir kayınvalideyle ilgili başka bir hikaye. Bir gün, altı yaşındaki torunu doğum günü yemeğinde herkesin önünde ona seslendi. Söyledikleri masayı sessizliğe boğdu… ve büyükannesini suskun bıraktı.