HOA, anne babamız öldükten sonra kız kardeşimle beni evden atmaya çalıştı – ama pişman ettik onları.

HOA kapımızı çaldığında ve bize tek bildiğimiz evi terk etmemizi söylediğinde, hala anne babamızın yasını tutuyorduk. Bizi kural ihlali olarak nitelendirdiler. Ama ailemizi bu kadar kolay silmelerine izin vermeyecektik.

Benim adım Claire, 20 yaşındayım. Kız kardeşim Iris 18 yaşında. Hala büyüdüğümüz evde, gerçekten evimiz olarak adlandırabileceğimiz tek yerde yaşıyoruz. Ve bunu mecazi anlamda söylemiyorum. En gerçek anlamıyla söylüyorum.

Ailemiz beni doğduktan sonra hastaneden buraya getirdi ve Iris iki yıl sonra geldi. Bu yerin her köşesi ailemizin hikayesinin bir parçasını barındırıyor.

Oturup sarılan iki kız | Kaynak: Pexels

Burası dergilerde görülen mükemmel evlerden biri değil. Duvarlarda çizikler var. Üst kattaki koridordaki boya dökülmüş. Yemek masasının yanındaki halıda, Iris’in bir tatil yemeği sırasında bir şişe kızılcık suyunu devirdiği yerde soluk pembe bir leke var.

Ama bizim için bu ev, anılar, rahatlık ve tarih bir arada.

Babam, yirmi sekiz yıl önce, annemle birlikte, hayatlarını henüz şekillendirmeye çalıştıkları dönemde bu evi satın aldı. Babam, bunun ilk denemede doğru yaptığı tek şey olduğunu söylerdi. Yıllar içinde, bu evi bir yuvaya, sonra da sadece bize ait bir dünyaya dönüştürdüler.

Karısı ve kızının yanında duran, omuzlarında bir kız taşıyan adam | Kaynak: Pexels

Koridor duvarında, 10 yaşındayken evde patenle kayarken başımla ceket askısına çarptığımda oluşan bir çukur var. Garaj yolunda, bitmek bilmeyen seksek yarışmalarımızdan kalan soluk tebeşir izleri hâlâ duruyor.

Şimdi bile, sıcak bir öğleden sonra dışarıda durduğumda, havada ızgara mısır ve babamın meşhur barbekü kaburgalarının kokusunu alabildiğime yemin edebilirim.

Her yaz, arka bahçeyi patates salatası, fırında pişirilmiş fasulye, hamburger ve sadece annemin sevdiği o tuhaf kabak yemeği ile dolu piknik masalarıyla doldururdu. Biz onu yememek için surat asarken annem gülürdü.

Küçük kızlarıyla bir anne | Kaynak: Pexels

Yağmur yağdığında, sadece lafta kalan türden değil, tüm oturma odasını kaplayan gerçek battaniye kaleleri inşa ederdik. Iris ve ben bulabildiğimiz tüm sandalyeleri oraya sürükler, üzerlerine çarşaf ve battaniyeler atarak tüneller ve gizli saklanma yerleri yapardık.

Bu sırada annem mutfakta muzlu ekmek pişirirdi ve tatlı koku evin her yerine yayılır, dışarıdaki gök gürültüsü sesiyle karışırdı. Bazen hepimiz ön verandada oturur, şimşek çaktıktan sonra gök gürültüsünün gelene kadar geçen saniyeleri sayardık.

Babam, “On saniyeye ulaşırsak güvendeyiz” derdi ve ulaştığımızda gülümser ve “Tamam, fırtına dramatik olmayı bıraktı” derdi.

Ama fırtınalar durmadı. Sadece değişti.

Çimlerde kızlarıyla oynayan bir baba | Kaynak: Pexels

Dört yıl önce babamızı kaybettik. İş seyahati sırasında kalp krizi geçirdi ve bir daha eve dönmedi. O gün, ev ilk kez beni gerçekten korkutan bir şekilde sessizdi. Sanki evden hayati bir şey alınmış gibi hissettim. Odalar hala aynı görünüyordu, ama artık dolu hissettirmiyorlardı. Boş hissettiriyorlardı, sanki nefeslerini tutmuş gibilerdi.

Sonra, beş ay önce, annemi de kaybettik. Kanserden. Bir süre bizden saklamıştı, kendi deyimiyle “mutluluğumuzu bozmak istemediği” için. Öğrendiğimizde, artık çok geçti. Birkaç hafta içinde vefat etti.

Beyaz mum tutan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ondan sonra sessizlik iki katına çıktı. Ve bu sadece duyduğunuz türden bir sessizlik değildi. Keder sadece kaybedilenlerle ilgili değildir; havaya farklı bir şekilde yerleşir. Her şey daha ağır ve daha sessiz hissedilir, sanki bir şekilde içeri girmiş sisin içinde yürümek gibi.

Iris ilk birkaç hafta neredeyse hiç konuşmadı. Dizlerini göğsüne çekip oturur, boşluğa bakardı. Ben ise her şeyi “normal” tutmaya çalışıyordum, en sevdiği makarnayı pişiriyor, arka planda onun çalma listelerini çalıyor ve sanki dünya ayaklarımızın altında parçalanmamış gibi davranıyordum.

Onlardan geriye kalan tek şey bu evmiş gibi hissettiğimiz için ona sarıldık. Dolapta hala onların kokusu vardı. Annemin el yazısıyla yazdığı tarifler buzdolabının yanında duruyordu. Babamın alet kutusu tam da bıraktığı yerde, garajda duruyordu. Henüz hazır olmadığımızı kendimize söylüyorduk.

Destek için el ele tutuşan iki kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Meğer başka biri çoktan hazırmış.

Adı Marlene. 55 yaşında, her zaman temiz pastel renkli hırkalar giyiyor ve rüzgarda bile hiç bozulmayan keskin bir kısa saç kesimi var. Aynı zamanda mahallemizdeki HOA’nın başkanı ve kendini “topluluğun gözü ve kulağı” olarak adlandırmayı seviyor.

İlk kez cenazeden birkaç hafta sonra ortaya çıktı. Kapıyı çaldığını hatırlıyorum. Kesin ve sabırsızdı, sanki her şeyi bırakıp ona kraliyet mensubu gibi davranmamızı bekliyordu. Kapıyı açtığımda, ruj gibi taktığı sahte gülümsemesiyle orada duruyordu.

“Siz kızlar artık buraya ait değilsiniz,” dedi, sesi kesik kesik ve şeker gibi tatlıydı. “Kural kuraldır. Tek bir aile. Yani bir ebeveyn ve çocukları. İki başıboş yetişkin değil.”

Kanepede oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Söyleyiş şekli beni küçük hissettirdi, sanki çöp kutularını karıştıran hayvanlarmışız gibi. Yüzümü sabit tutmaya çalıştım, ama Iris arkamdaydı ve “Cidden mi? Başıboş yetişkinler mi?” diye mırıldandı.

Marlene gözünü bile kırpmadı. “Sadece politikayı bildiriyorum. HOA, ‘tek aile’yi bir kişi veya çift ve onların yasal, evlenmemiş çocukları olarak tanımlar. Annen hayattayken, bu hane bu tanıma uyuyordu. Artık o vefat ettiğine göre, teknik olarak uymuyor.”

Orada durup kapı kolunu sıkıca tuttuğumu, kapıyı onun yüzüne çarpmamak için kendimi zorladığımı hatırlıyorum. Henüz bitirmemişti.

“Sevgili ebeveynlerinize saygıdan,” diye devam etti, şimdiye kadar duyduğum en sahte sempatiyle, “henüz dava açmadık. Ama burada kalmakta ısrar ederseniz, avukatları devreye sokmaktan başka seçeneğim kalmayacak. Bunun size ne kadara mal olacağını bir düşünün.”

Iris öne çıktı. “Burada büyüdük. Vasiyette isimlerimiz yazıyor. Burası bizim evimiz.”

Son vasiyet belgesi | Kaynak: Unsplash

Marlene ona o sıkı küçük gülümsemesini gösterdi. “Eminim öyle hissediyorsundur, tatlım. Ama hukuk duygularla işlemez.”

Tek kelime etmeden gitti ve ben ellerim titreyerek kapıyı kapattım. Iris odasına koştu ve kapıyı çarptı. Bir saat boyunca mutfak masasında oturdum, boş meyve kasesiye bakarak.

Ama Marlene işini bitirmemişti.

Geri geldi, sonra tekrar geldi. Her seferinde aynı keskin vuruşları yaptı ve her seferinde aynı yapmacık gülümsemeyi takındı. Sanki bizi pes ettirmeye çalışıyordu.

Sonra, iki gün önce, tekrar geldi, ama bu sefer yanında birini getirmişti.

Kapıyı açtım ve donakaldım.

Yanında, muhtemelen 60’larında, kömür rengi bir takım elbise giymiş ve koltuğunun altında bir dosya taşıyan bir adam vardı. Adam gülümsemedi. Hiçbir şey söylemedi.

Yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Marlene ise oldukça neşeli görünüyordu.

“Kızlar,” dedi, sesi mide bulandırıcı bir şekilde tatlıydı, “eşyalarınızı toplayın ve gidin!”

Konuşmadım. Konuşamazdım. Ağzım kurudu ve midem düğümlendi.

Iris arkamda belirdi, hala pijama pantolonuyla, saçları dağınık bir topuz halinde. “Bu da kim?” diye sordu, adama doğru başını sallayarak.

Marlene’in gülümsemesi genişledi. “Bu Bay Bradshaw, HOA’nın hukuk danışmanı. Mülkün sorunsuz bir şekilde devredilmesini sağlamamıza yardımcı olacak.”

Sonunda sesimi buldum. “Öylece gelip bize gitmemizi söyleyemezsiniz. Biz yanlış bir şey yapmadık.”

“HOA’nın kullanım kurallarını ihlal ettiniz,” diye cevapladı Marlene sertçe. “Yeterince sabırlı davrandık. Artık süreci saygı göstermenin zamanı geldi.”

Iris kollarını göğsünde kavuşturdu. “Hiçbir yere gitmiyoruz.”

Siyah tişörtlü genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Bay Bradshaw sonunda konuştu, sesi alçak ve düzdü. “Size binayı boşaltmanız için yetmiş iki saat veriyoruz. Ondan sonra resmi işlem başlatılacak.”

Marlene başını salladı. “İşbirliği yapmanız herkesin yararına olacaktır.”

Iris bir adım öne çıktı, gözleri ateşle doluydu. “Bizim büyüdüğümüz evin verandasında durup bizi tehdit mi ediyorsunuz?”

Kendi öfkemin uyuşukluğumu yakıp kül ettiğini hissedebiliyordum. “Biz işgalci değiliz. Burası bizim evimiz.”

Marlene, sanki talimatlara uymayı reddeden zorlu çocuklarmışız gibi omuz silkti. “O zaman tüzüğü tekrar okumanızı öneririm. Dikkatlice.“

Topuklu ayakkabıları betona vurarak dönüp gitti, adam da sessizce arkasından takip etti.

Kapı arkalarından ağır ve boğuk bir sesle kapandı.

Sırtımı kapıya yaslayıp, nefes nefese, kalbim hızla çarparak durdum.

Aşağıya bakan üzgün genç kadın | Kaynak: Pexels

Iris yanımda durdu, çenesi sıkı, yumrukları sıkı. ”Gitmiyoruz,” dedi sessizce. “Ne pahasına olursa olsun. Biz gitmiyoruz.”

Ve annemin cenazesinden bu yana ilk kez ona inandım.

Kafam karışmış bir şekilde gözlerimi kırptım, sanki az önce hukuki saçmalıklarla tokatlanmış gibi kapıyı hala açık tutuyordum.

“Affedersiniz? Ne gerekçeyle?” diye sordum, sesim beklediğimden daha keskin çıkmıştı.

Marlene gözlerini bile kırpmadı. Sanki daha yetkili birine sahneyi devrediyormuş gibi, yanındaki adama hafifçe başını salladı.

Adam tereddüt etmeden öne çıktı. Dosyasını açtı, bir araya klipslenmiş bir yığın kağıt çıkardı ve bana uzattı. “HOA tüzüğünün 3. bölüm, 7. maddesi uyarınca,” dedi. “Sadece tek ailelik konutlar.”

Zımbalanmış sayfaları aldım, ama Iris ilk satırı bile çevirmeden elimden kaptı.

Belgeleri inceleyen bir kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Bu ne anlama geliyor?” dedi, hızlıca sayfaları çevirerek. Okuduğu her cümle ile kaşları daha da çatıldı.

O durduğu yere bakmak için eğildim. Madde uzundu ve aşırı ayrıntılıydı. Açıkçası, yasal bir belge olmaktan çok, kötü bir soy ağacı denemesi gibi görünüyordu. “Tek ailelik” kapsamına giren herkesi listeliyordu: yasal eşler, çocuklar, üvey çocuklar, ebeveynler, üvey ebeveynler, büyükanne ve büyükbabalar, torunlar, evlatlık çocuklar ve hatta yasal vesayet altındaki çocuklar ve koruyucu ailede yaşayan çocuklar.

Ama kardeşler yoktu.

Bir kez bile. Hatta bir dipnotta bile.

Ve en altta, biri parlak sarı bir fosforlu kalemle bir cümleyi işaretlemişti: “Ortaklar, tek aile tanımına uymadıkları sürece mülkte ikamet edemezler.”

Başımı kaldırdım, kelimeler hala kafamda dolanıyordu. “Yani… kız kardeş olduğumuz için sayılmıyoruz mu?”

Ellerini yüzüne koymuş poz veren bir kadın | Kaynak: Pexels

“Doğru,” dedi adam, hiç duygusal bir ifade göstermeden. Dosyasına uzanıp başka bir sayfa çıkardı. “Bu resmi bir İhlal Bildirimi. Hafta sonuna kadar buna uymak zorundasınız.”

Bunu sanki sıradan bir notmuş gibi bana uzattı. Özür yoktu. Empati yoktu. Sadece bir prosedür vardı.

Iris, bir şeye yumruk atmak istermiş gibi ona baktı. “Ciddi misiniz? Burası bizim evimiz. Teknik bir ayrıntı yüzünden bizi kovmaya mı çalışıyorsunuz?”

Marlene kollarını kavuşturdu, kendini beğenmiş küçük gülümsemesi yeniden ortaya çıktı. “Uyarıların süresi doldu. Biriniz taşınırsınız ya da ikiniz de gidersiniz. Kurallar böyle.”

Kanepede oturmuş birine bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Cevabımızı beklemediler. Sanki karar çoktan verilmiş gibi arkalarına dönüp uzaklaştılar.

Orada uzun bir süre donakaldım, elimde o mektubu tutarak. Ellerim yine titriyordu, ama bu sefer korkudan değil. Titreme öfkeden ve bunun gerçekten olduğuna inanamama duygusundan kaynaklanıyordu.

Hâlâ yanımda duran Iris’e döndüm, o da sanki zihniyle ateşe vermek istercesine garaj yoluna bakıyordu.

“Bunu yapamazlar,” dedim sessizce. “Burası bizim evimiz. Biz sokaktan gelen rastgele kiracılar değiliz.”

“Bizim pes edip bunu kabul edeceğimizi düşünüyorlar,” diye mırıldandı Iris. “Siktir et.”

O gece uyumadık. Mutfak masasında oturduk, etrafımız kağıtlar, dizüstü bilgisayarlar ve benzin istasyonundan alınmış kötü kahve fincanlarıyla çevriliydi. Iris HOA tüzüğünü araştırırken, ben de mahalledeki her eve dağıtmayı planladığımız mektubu yazıyordum.

Dizüstü bilgisayarında çalışan genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir plan yaptık. Sessizce pes etmeyecektik.

Ertesi sabah, her şeyi yazdırdık — ihlal bildirimi, tüzük bölümü ve el yazısıyla yazdığımız itiraz mektubu. Her birimiz yığının yarısını aldık ve kapıları çalmaya başladık.

Her kapıyı açan kişiye aynı şeyi söyledik.

“Merhaba, rahatsız ettiğimiz için özür dileriz, ama biz 143 Pine Meadow’da yaşıyoruz. Anne babamız vefat etti ve şimdi HOA, kız kardeş olduğumuz için bizi evden çıkarmaya çalışıyor, çünkü görünüşe göre bu ‘aile’ sayılmıyor.“

İnsanlar şok oldu. Bazıları kafası karışmıştı. Birkaç kişi ilk başta şüpheci görünüyordu, ama belgeleri teslim ettiğimizde ve vurgulanan bölümü kendileri gördüklerinde, tavırları her zaman değişti.

”Ya bir gün çocuklarım burayı miras alırsa ne olacak?” diye sordu bir adam, kucağında bebeğini sallayarak. “Yani kalmalarına izin verilmeyecek mi?”

Endişeli bir adam | Kaynak: Pexels

“Aynen öyle diyorlar,” diye cevapladı Iris.

Başka bir kadın mektubu okurken başını salladı. “Marlene’in güç delisi olduğunu biliyordum, ama bu? Bu iğrenç.”

Haber hızla yayıldı. İnsanlar bize destek olmak için mesajlar attılar, aradılar ve kapımıza geldiler. İki sokak ötedeki emekli bir çift bizim için imza toplamayı teklif etti. Sokağın aşağısındaki bir lise öğretmeni, kız kardeşinin boşandıktan sonra altı ay boyunca onunla kaldığını ve HOA tarafından da “uyarıldığını” söyledi.

“Karşı koyabileceğimizi bilmiyorduk,” dedi bana. “Ama sizin direnişinizi görünce… Bu çok ilham verici.”

Üç gün içinde otuzdan fazla imza topladık. Bir hafta sonra, neredeyse tüm blok imzalamıştı.

Bir belgeyi imzalayan kişi | Kaynak: Pexels

Bir gece, küçük bir grup komşu Marlene’nin evine bile geldi. Biz organize etmedik — kendi başlarına gittiler, önce kibarca, sonra daha sertçe kapıyı çaldılar. Marlene cevap vermedi.

Ama baskıyı hissettiği belliydi. Aniden, mahalle artık o kadar sessiz değildi.

Kapı kapı dolaşarak yaptığımız küçük kampanyanın başlamasından on gün sonra, postayla başka bir mektup aldık. Bu mektup, üzerinde herhangi bir tehdit yazmayan şık bir zarf içinde gelmişti. Dikkatlice açtım.

Bir zarf tutan kadın | Kaynak: Pexels

Mektup, HOA yönetim kurulundan gelmişti. Önceki bildirimin “zamansız ve yanlış yorumlanmış” olduğunu ve “yarattığı karışıklık için üzgün olduklarını” yazıyordu. Marlene’den bahsedilmiyordu. Bay Bradshaw’dan bahsedilmiyordu. Sadece sessiz, dikkatlice yazılmış bir özür vardı.

“7. maddenin ifadesini gözden geçirdik ve ileride açıklığa kavuşturulması gerektiğini kabul ediyoruz. Başka bir işlem yapılmayacaktır. Sabrınız için teşekkür ederiz.”

Mektubu üç kez okuduktan sonra Iris’e baktım.

Bir akşam, 70’li yaşlarında ve yeğeniyle yalnız yaşayan komşumuz Bayan Collins uğradı. Ev yapımı şeftali turtası getirmiş ve veranda da bizimle oturmuştu, sesi yumuşak ama kararlıydı.

“Yıllardır hepimiz o kadından korkuyorduk,” dedi. “Siz kızlar bize korkmamamız gerektiğini hatırlattınız.”

Nazik bir yaşlı bayan | Kaynak: Pexels

Kısa süre sonra, biri HOA’yı tamamen feshetmek için bir imza kampanyası başlattı. Birkaç kişi de mevcut yönetimin yerine geçmek üzere yeni yönetim kurulu pozisyonlarına aday olacaklarını açıkladı. Hatta tüzüğü tamamen yeniden yazarak aile tanımını genişletmek ve yönetim kurulunun yetkilerini denetlemek için kontroller eklemek gibi konuşmalar bile yapıldı.

Iris ve ben herhangi bir hareketi yönetmeyi planlamamıştık. Sadece elimizde kalan tek evi kaybetmek istemiyorduk. Ama bir şekilde, bunun için mücadele ederken, insanlara seslerini yükseltmeleri için bir neden verdik.

Gülümseyen genç kadınlar birbirlerine sarılırken | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra, posta kutusunun yanında Marlene’e rastladık. Bize baktı, sonra hemen başka yere yöneldi. Duruşu eskisi kadar dik değildi.

Gülümsedim. “Güzel bir gün, değil mi?”

Cevap vermedi.

O akşam, Iris elinde ızgara peynir ve domates çorbası olan iki tabakla arka bahçeye çıktı. Yıllar önce babamın astığı peri ışıklarının altında oturduk, ayaklarımızı bankın üzerine koyduk, etrafımızı tanıdık kömür ve nemli çim kokusu sarmıştı.

Işık zinciri tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Peki,” dedi Iris, bir lokma alırken, “sence annemle babam gurur duyar mıydı?”

Düşünmeme bile gerek yoktu. “Evet. Düşünürlerdi.”

Bir süre sessizce oturduk, sadece cırcır böceklerini, hışırdayan ağaçları ve uzaktan gelen başka birinin akşam yemeği tabaklarının hafif tıkırtısını dinledik. Marlene’nin mahallenin kraliçesi olmadığı ortaya çıktı. O sadece köyü uyandırmıştı.

Gün batımını izleyen iki kadın | Kaynak: Pexels

Sizce kardeşim ve ben doğru şeyi mi yaptık? Bizim yerimizde olsaydınız ne yapardınız?

Bu hikaye kalbini ısıttıysa, ilgini çekebilecek başka bir hikaye daha var: Audrey, on yıllar önce onu ihanet eden ebeveynlerinden bir mektup aldığında, her şeyinin elinden alındığı yere geri dönmek zorunda kalır. Ama o kapının arkasında onu bekleyen sadece pişmanlık değildir… Bir hesaplaşma vardır. Bazı yeniden birleşmeler seni yıkar. Bazıları ise sana iyileşmenin gerçekte ne olduğunu gösterir.