Kocam, nedenini söylemeden 4 Temmuz’u kutlamamızı yasakladı, ta ki oğlumuz basit bir soru sorana kadar — Günün Hikayesi

Her 4 Temmuz’da, kocam nedenini söylemeden tüm kutlamaları yasaklar — bayrak yok, havai fişek yok, kağıt yıldız bile yok. Uzun zamandır sormayı bıraktım. Ama bu yıl, iki yaşındaki oğlumuz akşam yemeğinde basit bir soru sordu… ve her şey değişti.

Kocamı seviyorum, gerçekten. Ama Tanrım, bazen gerçekten başımın belası oluyor.

4 Temmuz’dan önceki haftaydı ve her yerde insanlar hazırlık yapıyordu.

Kırmızı, beyaz ve mavi süslemeler, sarmaşık gibi verandaları kaplamıştı. Marketlerde kömür ve karpuz kokusu vardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Arkadaşım Nancy, yıldızlarla süslenmiş meyve salatasının bir düzine fotoğrafını çoktan paylaşmıştı ve komşumuz Dale — onun gürültücü kalbine sağlık — yine verandasına dev kartal bayrağını asmıştı. Her yıl saat gibi.

Ama biz değil. Bizim evde değil.

Eli ile evlendiğimizden beri her yıl, tek bir kuralı katı bir şekilde uyguladı: 4 Temmuz yok.

Bayrak yok, havai fişek yok, maytap yok, barbekü yok. Üzerinde yıldızlar olan küçük bir peçete bile yok.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Bir yıl buzdolabına küçük bir bayrak mıknatısı yapıştırdım, o içeri girdi, gördü ve sanki yakmış gibi onu indirdi.

“Bu evde olmaz,” dedi. “Ciddiyim.”

Nedenini defalarca sordum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Belki iyi bir gününde, biraz kahve içtikten sonra ya da Caleb uykuya daldıktan sonra konuşur diye düşündüm. Ama her seferinde sonuç aynıydı.

“Bırak şunu, June,” derdi, çenesi o kadar sıkıydı ki camı kesebileceğine yemin ederdim. “Bırak şunu.”

Sonunda bıraktım.

Ama bu yıl farklıydı.

Sadece örnek vermek amacıyla. | Kaynak: Pexels

Caleb birkaç hafta önce iki yaşına girmişti. Tam cümleler kurduğu, küçük elleri sürekli hareket halinde, gözleri sorularla dolu o tatlı yaştaydı.

Kelimeleri hazine gibi topluyordu. Her zaman dinliyor, her zaman hatırlıyordu.

O gece mutfak masasında oturmuş, fırında pişirdiğimiz tavuk ve mısır yiyorduk.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Pencereler açıktı ve komşuların çocuklarının kaldırımda patlattıkları küçük havai fişeklerin sesi içeri giriyordu.

Caleb bir parça mısır çiğnedi, alnı sanki bir bulmaca çözüyormuş gibi kırıştı. Sonra Eli’ye baktı.

“Baba,” dedi, çok net bir şekilde. “Kardeşin yüzünden 4 Temmuz’u kutlamak istemediğin doğru mu?”

Donakaldım. Çatalım havada asılı kaldı. Eli gözlerini kırptı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Bunu sana kim söyledi?” diye sordu, sesi bıçak gibi keskin.

Caleb, koltuğunda geri çekildi. “Büyükannem,” diye fısıldadı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

Eli’nin tüm vücudu hareketsiz kaldı. Kızgın değildi. Hatta şaşırmış da değildi. Sanki biri içinden havayı çekmiş gibiydi.

Sonra yüzünde bir değişiklik oldu. Gerginlik, bir gölge. Tanımadım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Masaya doğru eğildi, sesi alçak ama sert.

“Yeter, oğlum.”

Caleb’in dudağı titremeye başladı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı, büyük kahverengi gözlerinde yaşlar birikti.

Bu kadarı yetti. Onu kucakladım ve sıkıca sarıldım, küçük vücudu sessiz hıçkırıklarla titrerken onu salladım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eli sandalyesini geri itti, tek kelime etmeden kalktı ve oturma odasına girdi. Eski koltuğun gıcırdamasını duydum. Ve sonra — sessizlik.

O gece geri gelmedi.

Ama o tek kelime zihnimde bir kıymık gibi takıldı.

Kardeşim?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eli’yi liseden beri tanıyordum. Tek çocuktu. En azından… hep öyle söylerdi.

Ertesi sabah 4 Temmuz’du.

Her yıl olduğu gibi, Eli güneş doğmadan uyanmıştı. Giyindiğini bile duymadım. Evde bir gölge gibi dolaşıyordu.

Ön kapının hafifçe kapanma sesini duyunca uyandım. Kalkıp perdenin arkasından baktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kamyoneti çoktan garajdan çıkmış, sessizce sokağa doğru ilerliyordu.

Nereye gittiğini söylemedi. Hiç söylemezdi. Sadece Caleb’in küçük yatağına eğildi, alnına bir öpücük kondurdu ve ortadan kayboldu.

Oturma odasında durmuş, kahvemi sanki bir cevap verecekmiş gibi tutuyordum.

Dışarısı çoktan aydınlanmaya başlamıştı, sanki dünya kutlama hazırlıkları yapıyormuş gibi — bizim evimiz öyle olmasa da.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yeter artık.

Düşünmedim. Sadece hareket ettim.

Koridorda parmak uçlarında yürüyerek Eli’nin ofisinin kapısını açtım. Toz ve eski kağıt kokusu sessiz bir uyarı gibi karşıma çıktı.

O oda her zaman tertemizdi, fazla temizdi, sanki Eli bir şeyi karıştırırsa geçmişin ortaya döküleceğinden korkuyormuş gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Elimi masanın kenarında gezdirdim. Alt çekmeceler her zamanki gibi kilitliydi. Ama üstteki çekmece gevşek gibiydi. Hafifçe çektim.

Yumuşak bir gıcırtıyla açıldı.

İçinde sararmış zarflar, katlanmış notlar, yıpranmış ordu formları vardı. Sanki ellerimde parçalanacaklarmış gibi, yavaşça karıştırdım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sonra iki fotoğraf albümü buldum. Eski tip, kalın plastik sayfaları ve yapışkan filmi olan albümler.

İlki, daha önce gördüğüm aile fotoğraflarıyla doluydu. Ama ikincisi… o farklıydı.

İçinde sadece birkaç fotoğraf vardı. En üstteki fotoğraf beni şok etti.

İki genç adam, asker üniforması giymiş, kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, sanki dünyadaki hiçbir şey umurlarında değilmiş gibi gülüyorlardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Biri Eli’ydi — daha genç, daha zayıf, gözlerinde yıllardır görmediğim bir ışıltı vardı. Diğeri? Bir yabancı.

Fotoğrafı ters çevirdim.

Eli & Mason. 4 Temmuz 2008. Maddox Kampı.

Altında titrek bir el yazısıyla bir adres yazıyordu.

Kalbim durdu. Mason.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

O isme uzun uzun baktım. Eli’nin kardeşi değildi — kan bağı yoktu.

Ama o gülümsemede, birlikte duruşlarında bir şey bana onun daha derin bir şey olduğunu söylüyordu.

Ne yaptığımı kimseye söylemedim.

Caleb için küçük bir çanta hazırladım, ona bir öpücük verdim ve kahvaltıdan sonra onu kız kardeşimin evine bıraktım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Nereye gittiğimi sordu ama ben sadece “Birkaç saate ihtiyacım var” dedim. O da başını salladı, ısrar etmedi. Tanrı onu korusun.

Sonra sadece çantam, fotoğraf ve arkasına yazdığım adresle arabaya bindim.

GPS’e adresi yazarken ellerim titriyordu. Ne bulacağımı bilmiyordum. Bir ev mi? Bir kilise mi? Uzun zamandır unutulmuş bir askeri üs mü?

Ama hiçbiri değildi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yol kasabadan çıkıp, saman balyalarıyla ve sessiz çiftlik evleriyle dolu geniş tarlaların yanından geçerek kıvrılıyordu.

Asfalt yol çakıl taşlarına, sonra toprağa dönüştü ve sonunda hiç gitmeyi ummadığım bir yere vardım: bir mezarlık.

Demir kapının hemen önüne park ettim. Kalbim göğsümde davul gibi çarpıyordu. Yavaşça arabadan indim, hava durgundu ve yaz sıcağıyla boğucuydu.

Ağaçların tepesinde kuşlar cıvıldıyordu, ama onların bile sesi kısılmış gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kapılar gıcırdayarak açıldı ve içeri girdim. Fotoğrafı çıkardım ve arkasına yazılan sıra numaralarını takip ettim.

Sandaletlerim çakıl taşlı yolda yumuşak bir ses çıkararak ilerledi.

Gözlerim taşlardan taşlara gezindi — bazıları eski ve yıpranmış, diğerleri yeni ve cilalı, çimlerin üzerinde çiçekler hala taze.

Ve sonra onu gördüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eli.

Mezarlığın kenarındaki tahta bir bankta oturmuş, kamburunu çekmiş, elleriyle yüzünü kapatmıştı.

Onu korkutmak istemediğimden birkaç adım ötede durdum. İlk başta beni görmedi.

Rüzgâr, dalların arasında yavaş ve yorgun bir nefes gibi esiyordu.

“Nerede olduğunu buldum,” dedim, sesim rüzgârın sesinden biraz daha yüksek, nazikçe.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eli başını kaldırdı. Gözleri kızarmış ve şişmişti. “Gelmeni istemedim,” dedi yumuşak bir sesle.

Hemen bir şey söylemedim. Yanına gidip oturdum.

Önümüzde temiz, beyaz bir mezar taşı duruyordu. Mason J. Ryland. İsim göğsüme çarptı.

“Kardeşin yok sanıyordum,” dedim sessizce.

Eli gözlerini taştan ayırmadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Yok,” dedi. Sonra derin bir nefes aldı. “Ama o benim kardeşimdi.”

Uzun süre sessizce oturduk. İki kişi arasında, gerçekler nihayet ortaya çıkmaya başladığında ortaya çıkan o ağır sessizlik.

Eli öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, gözleri sanki mezar taşı konuşacakmış gibi hala mezara dikilmişti. Ben tek kelime etmedim. Sadece bekledim.

Sonunda, düşük ve sert bir nefes verdi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Mason kan bağı olan bir aile üyesi değildi,” diye başladı.

“Eğitimde tanıştık. İlk hafta tuvalet temizliği görevine kalmıştım, o gelip tek kelime etmeden yardım etti. Birlikte yataktaydık. Birlikte yemek yerdik. Birbirimizin arkasını kollardık.”

Boynunun arkasını ovuşturdu, sonra ekledi: “Bana ‘Iowa Boy’ derdi. Sesimin mısır tarlaları ve sakin sabahlar gibi geldiğini söylerdi.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Buna biraz gülümsedim ama sözünü kesmedim.

“O zamanlar çok gülerdik,” dedi Eli, sesi yumuşayarak.

“İşler kötü gittiğinde bile. İhtiyacın olduğu anda şaka yapma yeteneği vardı.”

Yine sessizleşti, ama sadece bir saniye.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“4 Temmuz’da üssümüz alarma geçmişti. Hiçbir yere gitmememiz gerekiyordu. Ama Mason bir yere gitmesi gerektiğini söyledi. Evini özlediğini söyledi. Gökyüzünü aydınlatmadan 4 Temmuz gibi gelmediğini söyledi. Biz de kampın dışındaki bir tepeye gizlice çıktık.”

Parmakları dizlerinde yumruk haline geldi.

“Oraya hiç varamadık.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Göğsüm sıkıştı.

“Bir patlama oldu,” diye fısıldadı.

“Nereden geldiğini bile bilmiyorum. Bir saniye önce yürüyorduk, bir saniye sonra… yerdeydim. Kulaklarım çınlıyordu. Her yer toz içindeydi. Yanım kanıyordu.”

Anısı hala çok tazeymiş gibi durakladı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Oturduğumda onu gördüm. Mason. Beni bu alçak duvarın arkasına itmişti. Patlamayı kendi üzerine almıştı.“

Elini tuttum. Soğuktu ve titriyordu.

”Onu kurtaramadım,“ dedi, gözleri yaşlı.

”O beni kurtardı. O günden beri her yıl buraya geliyorum. Oturuyorum. Hatırlıyorum. O toprağın altında yatarken kutlama yapamıyorum.”

Boğazım yandı, ama kendimi konuşmaya zorladım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“O bunu istemezdi,” dedim nazikçe.

“O senin için canını verdi, Eli. Sen yaşayabilesin diye. Sadece hayatta kalmak için değil, yaşamak için. Ve oğlumuz… O da bu tür bir sevginin ne olduğunu bilmeye hak ediyor, acı verse bile.”

O gece, akşam yemeğini kaldırdıktan ve güneş battıktan sonra, ön bahçeye eski bir battaniye serdim.

Hava taze kesilmiş çim ve sokağın aşağısından gelen birinin mangal kokuyordu. Caleb çıplak ayakla daireler çizerek koşuyordu, yıldızlı küçük kırmızı gömleği verandanın ışığında parlıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Bir elinde havai fişek tutuyordu, yüzü merakla doluydu. “Yak, anne!” dedi, yerinde zıplayarak.

Eve doğru baktım ve Eli’yi kapıda kollarını kavuşturmuş dururken gördüm. Henüz gülümsemiyordu, ama uzaklaşmıyordu da.

Sonra yavaşça dışarı çıktı. Bahçeyi geçti. Yanıma oturdu, dizleri benimkilere değiyordu.

“Emin misin?” diye sordu, sesi alçaktı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Eminim,” dedim, gözlerine bakarak. “Mason senin tek başına taşımanı istemezdi. Onu birlikte hatırlayalım.“

Eli bir saniye aşağı baktı, sonra Caleb’in minik elini tuttu.

”Hazır mısın dostum?” diye sordu.

Caleb başını sertçe salladı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eli havai fişeği yaktı. Havai fişek çatırdayarak canlandı ve altın kıvılcımlar geceye yayıldı.

Kocamın yüzüne baktım — uzun zamandır görmediğim kadar yumuşaktı. Havai fişekler gökyüzünde patlamaya başladı.

Ve yıllar sonra ilk kez Eli korkmadı.

Gülümsedi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Clay, ilk yıldönümümüzde bana yatakta kahvaltı getirdi — pastırma, tarçınlı tost ve sürpriz bir yol gezisi. Sonunda geçmişini geride bırakmaya hazır olduğunu düşünmüştüm. Ama mısır tarlaları ve sessiz bakışlar arasında, bu gezinin benimle hiç ilgisi olmadığını anladım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.