Kocam, kızımızın cenazesinden sonraki gün onun eşyalarını aceleyle atmaya başladı – Odasında bulduğum şey her şeyi değiştirdi.

Kızını ani bir şekilde kaybettikten sonra, Shay kendini zar zor ayakta tutmaktadır, ta ki kocasının geçmişi silme konusundaki soğuk ısrarı onu gizli bir gerçeğe götürene kadar. Keder ihanete dönüşür, Shay neyi bırakacağına ve neye sonsuza kadar tutunacağına karar vermelidir.

Toprağın tabuta çarpma sesi boğuktu, ama her çarpma sanki göğsüme vuruyormuş gibi hissettim.

Dengemi zorlukla koruyarak sallandım. Linda’nın kolumu sıkıca ve sıcak bir şekilde tutan eli olmasaydı, yağmurla ıslanmış mezarlık zeminine çökebilirdim.

Cenaze törenine katılan insanlar | Kaynak: Unsplash

Rahiplerin sesi rüzgarda kayboldu. Yıllardır görmediğim yüzler gelip gidiyordu, sarılmaları neredeyse hissetmiyordum. Tek görebildiğim tabuttu.

Tek düşünebildiğim şey şuydu: Emily orada.

Benim küçük kızım. On sekiz yaşında. Sadece on sekiz yaşında.

Hayalleri vardı. Üniversite broşürleri hala masasının üzerinde dağınık halde duruyordu, köşeleri kıvrılmış, kenarlarına notlar yazılmıştı. Onu kaybettiğimiz gece, dizüstü bilgisayarının ekranında artıları ve eksileri yazdığı bir tablo hafifçe parlıyordu.

Kırmızı bir gül tutan siyah giysili bir kadın | Kaynak: Pexels

Veteriner olmak istiyordu, kendi başlarına konuşamayan hayvanlarla çalışmak istiyordu.

“Onlar sana neyin acıttığını söyleyemezler anne. Ben yine de onları dinlemeyi öğrenmek istiyorum” derdi hep.

Artık ev sessizdi. Mutfaktan kahkahalar yükselmiyordu. Yatak odasından indie müzik sesi gelmiyordu, ödevini yaparken dans ederken tekerlekli sandalyesinin zeminde sürtünme sesi duyulmuyordu.

Yatağa uzanmış bir köpek | Kaynak: Unsplash

Sadece merkezini kaybetmiş bir evin ürkütücü sessizliği vardı.

David mezarın başında yanımda duruyordu, siyah takımı çok düzgündü, duruşu çok mükemmeldi. Yüzü kıpırdamıyordu, ne bir seğirme, ne bir gözyaşı, ne de maskesinde bir çatlak vardı. Sanki gösteri için ezberlediği bir şeyi okuyan bir adam gibi görünüyordu.

Ama uzun zamandır böyleydi. Aramızdaki mesafe yıllar önce açılmıştı, ilk başta sessizce, ta ki aralarında sadece hava olan, karı koca rolünü oynayan yabancılar kalana kadar.

Mezarlıkta duran bir adam | Kaynak: Pexels

Mezarlıktan eve dönerken, alnımı arabanın camına yasladım ve dünyayı griye dönüşen sulu boya gibi akıp gitmesini izledim. Saatlerce ağlamaktan boğazım ağrıyordu, ama artık ağlayacak gözyaşım kalmamıştı.

İçim bomboştu.

“Shay,” dedi David, boğazını temizleyerek. “Bağış merkezine uğramalıyız. Çalışma saatlerini kontrol etmek istiyorum. Linda eve gidip yiyecekleri dışarı çıkaracakmış, insanlar kendileri alabilsin diye. Ona arka bahçede yapmasını söyledim.”

“Ne için?” Kafam karışmış bir şekilde ona döndüm.

Arabada oturan bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Bence Emily’nin eşyalarını kutulara koymaya başlamalıyız, Shay. Bilirsin… henüz tazeyken. Yoksa, eşyaları yıllarca dokunulmadan kalacak.”

“Ciddi misin, David?” Migrenim başlıyordu, yavaşça gözlerimi kırptım.

“Geçmişe ne kadar tutunursak, ilerlemek o kadar zor olur. Band-Aid’i çekmek gibi, hızlı yapmalısın. Düşün, Shay. En mantıklı olan bu.“

Araba süren bir adam | Kaynak: Unsplash

”Çocuğum daha yeni gömüldü, David. Biraz nezaket göster.”

Başka bir şey söylemedim. Söyleyemedim. Ona bakakaldım, bu kadar aceleyle unutmak isteyen ne tür bir baba olduğunu merak ederek.

Garaj yoluna girdiğimizde, çocuğumun bir daha asla koridorda koşamayacağı gerçeği kalbimi parçaladı. Bir daha asla eve gelip ayakkabılarını çıkarmayacak ve ona ne hazırladığımı sormayacaktı.

Şimdi koridorda yürürken, duvar boyunca düzgünce istiflenmiş kutular olduğunu fark ettim. David’in düzgün el yazısıyla yazılmış etiketler bana bakıyordu.

İstiflenmiş karton kutular | Kaynak: Unsplash

Linda ona meşgul olmasının yardımcı olabileceğini söylemişti. Belki de bulaşıkları yıkamak ve çamaşırları yıkamak gibi şeyleri kastetmişti, kızımızın varlığını silmek değil.

Bağışla. At. Sakla.

O çoktan başlamıştı.

“Bunu ne zaman yaptın?” diye soluk soluğa sordum.

“Bu sabah cenaze evindeyken. Onu hazırlarken. Başka bir şey yapamadım Shay. Bu benim bunu kabullenme yöntemim.”

Üzgün bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Bir an giriş kapısında durup onlara baktım. Sanki başka birinin evine girmişim gibi, kızımın hiç var olmamış gibi, gerçek dışı bir hisse kapıldım. Kutular, sanki yas tutmak önümüzdeki Salı gününe kadar tamamlanması gereken bir görevmiş gibi, bu olayı bir işlem haline getiriyordu.

Tek kelime etmedim, sadece arkanı dönüp yukarı çıktım. Banyo kapısını kilitlerken arkamda hafif bir klik sesi duyuldu. Küvetin kenarına oturdum, öne eğildim ve yüzümü ellerimin arasına gömdüm.

Ağlamam çok yüksek değildi. Gerek de yoktu. Sessiz bir deprem gibi kaburgalarımı titretti. Uyarı vermeden gelen, her şeyi yerinden oynatan ve bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını düşündüren türden bir deprem.

Küvette oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Aşağıda Linda ve benim sipariş ettiğimiz cenaze yemeğini yiyenlerin seslerini duyuyordum. Banyo kapısını çalanları duymazdan geldim. Linda’nın iyi olup olmadığımı soran sesini duymazdan geldim. Her şeyi duymazdan geldim.

O gece ev nihayet sessizleştiğinde, koridordan Emily’nin odasına sessizce yürüdüm.

Kapı, beni içeri almak istemiyormuş gibi gıcırdayarak açıldı. Yatağı hala dağınıktı, ayak ucunda buruşuk bir kapüşonlu sweatshirt duruyordu. Biyoloji kitabı, pembe renkle işaretlediği sayfada, yastığının yanında duruyordu.

Yemek masası | Kaynak: Pexels

Sanki hala o alana ihtiyacı varmış gibi, nazikçe oturdum. Parmağımı kitabın sırtında gezdirdim, sonra giysilerine uzandım. Giysilerini tek tek yavaşça katladım, çünkü katlanmaları gerekmiyordu, ama ona tekrar dokunmak gibi geliyordu.

Yastık kılıfında şampuanının kokusu hâlâ duruyordu. Duvarları hâlâ arkadaşlarının, köpeğimiz Max’in ve benimle çekilmiş birkaç selfie’nin polaroid fotoğraflarıyla kaplıydı.

Hepsinde gülüyorduk. Gözlerimi hızla kırpıştırarak gözyaşlarımı silmeye çalıştım.

Polaroid fotoğrafları tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

“Seni özledim, bebeğim,” diye fısıldadım. “Seni çok özledim.”

Sonra sırt çantasını gördüm, sanki Pazartesi sabahını beklermişçesine köşede duruyordu.

Yanına diz çöktüm ve yavaşça fermuarını açtım. Defterleri, kalemleri, şimdiye kadar önemli görünmeyen tüm küçük şeyleri karıştırdım.

Tarih kitabının içine katlanmış bir kağıt parçası vardı. Çıkardım ve yavaşça açtım.

Odadaki bir sırt çantası | Kaynak: Unsplash

“Anne, bunu okuyorsan, yatağımın altına bak. Her şeyi anlayacaksın.”

Nefesim kesildi. Parmaklarımın ısısından mürekkep hafifçe bulanıklaşırken ellerim soğudu.

Emily’nin el yazısı. Keskin ve kararlı. Bunu titrek ellerle yazmış olmalıydı, ama yine de talimatı netti. David’le kavga ettikten sonra yazmış olmalıydı, sanki David bana cevap vermeyeceği için benim cevapları aramaya geleceğimi biliyormuş gibi.

Boş ve sessiz bir şekilde kapıya döndüm ve dizlerimin üzerine çöktüm, kalbim garip bir ritimle atıyordu. Parmaklarım yatağın altında bir şey ararken karton gibi ağır bir şeye rastladı.

Bir kişinin elinin yanında katlanmış bir not | Kaynak: Pexels

Köşeden tozlu siyah bir kutu çıkardım ve topuklarımın üzerine oturdum. Sanki içindeki şeyin her şeyi değiştireceğini biliyormuşum gibi tüm vücudum titriyordu.

Kapağı açtım.

İçinde küçük bir zarf ve dijital ses kayıt cihazı vardı.

İlk fotoğraf midemi bulandırdı. David, tanımadığım bir kadınla birlikteydi, kadının kolu David’in beline rahatça dolanmıştı. David sadece orada durmuyordu, gülümsüyordu.

Sandalyenin üzerinde bir kayıt cihazı | Kaynak: Pexels

Bir başka fotoğrafta yine David, bir çocuk tutuyordu. Çocuğun gözleri, Emily’nin o yaştaki gözleri gibi geniş ve kahverengiydi.

“Hayır,” diye fısıldadım, ama beni duyacak kimse yoktu.

Zarfı açtım. Daha fazla fotoğraf vardı. Banka havaleleri, otel rezervasyonları, GPS koordinatları ve bir kuyumcu faturasının çıktısı vardı. Hepsi son yedi yıla aitti.

Yedi.

Çiçeği koklayan küçük bir kız | Kaynak: Pexels

Kayıt cihazının oynat düğmesine bastım. Emily’nin alçak ama kararlı sesi odayı doldurdu.

“Baba, neden başka bir ailen var?”

“Bu çok karmaşık, Emily…” David’in sesi odayı doldurdu. “İkinizi de seviyorum. Ama başka bir ailem var. Ve bu bir hata değildi, Emily. O… diğer ailem sevgi üzerine kuruldu. Onları yıllardır destekliyorum. Lütfen annene söyleme. Bilmesine gerek yok.”

Yüzünü tutan genç bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Ona yalan söyledin,” dedi Emily, sesi gergin. “Ve bana da. Bunca zamandır? O çocukların iş arkadaşının çocukları olduğunu söylemiştin. Onlara baktığını söylemiştin. Hatırlamıyor musun? Bir yaz onları pastanede bulmuştum… Kendi kızına neden yalan söyledin?”

Kayıt keskin bir nefesle sona erdi, ardından sessizlik oldu.

Fotoğraflara tekrar baktım. Ellerim o kadar titriyordu ki, onları masaya koymak zorunda kaldım. Tek düşünebildiğim, kazanın olduğu geceydi…

Yüzünü kapatan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Üç gece önceydi. Emily’nin arabası yoldan çıkmıştı, polis bunun su birikintisi nedeniyle olduğunu söylemişti. O yoldan yüzlerce kez geçmişti. Gündüz, yağmurda, hatta bir keresinde gripken bile.

Ama o gece… bir şey kontrolünü kaybetmesine neden olmuştu… Acaba araba sürerken ağlıyor muydu diye merak edip durdum.

Zaman çizelgesi kayıt tarihiyle uyuşuyordu. Çok uyuşuyordu.

Merdivenlerde ayak sesleri duydum. David’in sesiydi, yavaş ve kararlı adımlar.

Bir araba kazasının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ayağa kalktım, kayıt cihazını elimde sıkıca tutuyordum. O odaya girdiğinde konuşmadım. Sadece aramızdaki sessizlikte kayıt cihazını ona doğru uzattım.

Yüzü soldu. Ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı.

“Onun eşyalarını atacaktın,” dedim, sesim alçak ama kararlıydı. “Cenazesinden sonraki gün mü? Çünkü… ikinci hayatının kanıtlarının bir yerde olduğunu biliyordun, değil mi?”

Ağlayan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

David donakaldı, sanki sözlerim ona benim verebileceğim en sert tokat gibi çarpmıştı.

“Shay,” diye fısıldadı, sanki kırılacağımdan korkarak yavaşça bana doğru adım attı. “Lütfen… Açıklayabilirim.”

“O biliyordu,” dedim. “Emily biliyordu. Ve seninle yüzleşti.”

Dizlerinin üzerine çöktü, rol yapmıyordu, sanki içindeki bir şey boşalmış gibiydi. Elleri halının üzerine düştü. Başı, suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi öne eğildi.

Bir sandalyeye yaslanmış duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

“Onun arabasına dokunmadım!” dedi, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Ne düşündüğünü bilmiyorum ama yemin ederim… Onun ölmesini hiç istemedim. Tanrım, Shay, sana söyleyecektim. Sadece nasıl söyleyeceğimi bilemedim. O gece beni hazırlıksız yakaladı. Ona hiçbir şey söylememesi için yalvardım. Her şeyi düzelteceğimi söyledim. Ve sonra o… sonra öldü.”

Sesi çatladı. Gözyaşları artık serbestçe akıyordu. Ama ben onu garip, boş bir sakinlikle izledim.

Başını salladı, beni geçip duvara baktı.

“Onun eşyalarını silersem, artık suçluluk duygusuyla yüzleşmek zorunda kalmayacağımı düşündüm. Her gömlek, her kitap… yaptığım şeyi haykırıyordu. Her kapısının önünden geçtiğimde nefes alamıyordum.”

Aşağıya bakan ağlayan bir adam | Kaynak: Pexels

Çığlık atmak istedim. Bir şey fırlatmak istedim. Ama hiçbir şey çıkmadı. Sadece… sessiz hissettim. Ağır.

Ama bağırmadım ve ağlamadım. Dönüp odadan çıktım.

Ertesi sabah boşanma davası açtım. Emily’nin ödevlerini yaptığı mutfak masasına oturdum ve her sayfaya düzgünce imzam attım.

Emily’nin tüm eşyalarını sakladım.

Masada boşanma evrakları | Kaynak: Pixabay

Fotoğrafların ve ses kaydının kopyalarını diğer ailesine postaladım. Mektup ya da açıklama eklemedim. Sadece gerçeği, çocuğumun sakladığı gibi.

Onlar, onun sakladıklarını bilmeye hakları vardı. Bunu kötülükten yapmadım. Onlar da benim yaşadığım yalanı yaşıyorlardı. Ve kimse, kabul etmediği bir hayatla karşı karşıya kalmayı hak etmez.

David yalnız yaşıyor ve artık ona güvenmeyen iki haneye nafaka ödüyor.

Bir kadın zarfın üzerine yazıyor | Kaynak: Pexels

Peki ya ben? Bazı geceler Emily’nin odasında oturup, onun kapüşonlu sweatshirtünü göğsüme bastırarak bana bıraktığı son mesajı dinliyorum. Gözlerimi kapatıp yüzümü kumaşa bastırıyorum.

Ölümünde bile kızım bana gerçeği söyledi. Ve bu, David’i nihayet bırakabilmemin başlangıcı oldu.

Linda ertesi gün geldi. Emily’nin cenazesinden bir ay sonraydı.

Bir genç kızın yatak odasının içi | Kaynak: Unsplash

Zili çalmadı, yedek anahtarla içeri girdi ve kutsal bir şeyi uyandırmak istemiyormuş gibi sessizce evin içinde dolaştı. Emily’nin odasında yerde oturuyordum, kangurusu kucağımda, pencere esintinin girmesi için biraz aralıktı.

Linda yanıma oturdu, tek kelime etmedi. Bir süre sonra elimi tuttu ve iki eliyle sımsıkı tuttu, eli sıcaktı ve sabitti.

“Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum,” diye fısıldadım.

“Biliyorum,” dedi yumuşak bir sesle. “Bilmek zorunda değilsin. Sadece nefes al.”

Kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Eğer içimi dökersem… Eğer gerçekten her şeyi söylersem… Parçalanacağım gibi hissediyorum.”

Bana baktı, gözleri cam gibi ama berraktı.

“O zaman parçalan, Shay. Parçalandığında ben burada olacağım. Acın yüksek sesle duyulduğunda yanında oturacağım, sessiz olduğunda da yanında oturacağım.”

Boğazım düğümlendi. Bir damla gözyaşı süzüldü ve ben onu akıtmaya izin verdim.

Üzgün bir kadın oturmuş başını tutuyor | Kaynak: Pexels

“Söyleyecek söz yok,” diye ekledi. “Bu tür bir acıya söz yok. Ama belki de küçük de olsa bir teselli, onun hala burada olduğunu bilmektir. En güzel çiçekte, en parlak gökkuşağında, en tatlı eriklerde ve güneşin doğuşunda… dünya bunu hak etmese bile.”

Başımı omzuna yasladım. O kıpırdamadı.

Ve günlerdir ilk kez, kendimi tutmadan ağlamaya bıraktım. Düzeltilecek bir şey yoktu. Çözüm yoktu.

Sessiz bir odada, bir daha o kapıdan asla girmeyecek, ama baktığımız her yerde hep bizimle olacak bir kızı seven iki kadın vardı.

Arabanın camından başını dışarı çıkaran gülümseyen bir genç kız | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Taylor’ın büyükannesi, rahmetli kocasıyla bir zamanlar birlikte gittiği restorana geri döndüğünde, acımasız bir karşılaşma kutsal anı mahvetmek üzere. Ancak Taylor öfkeden çok merhamete inanıyor… ve sevgiyi doğru şekilde onurlandırmaya. Özen, cesaret ve sessiz bir planla, haysiyetin hala son sözü söyleyebileceğini gösteriyor.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.