Sabahın ikisinde kocamanın gizli telefonunun kilidini açtığımda, bir ilişki kanıtı bulmayı bekliyordum. Ama bulduğum şey, kalbimi tamamen farklı bir şekilde parçaladı.
Mark ve ben 12 yıldır birlikteyiz. Ben 26, o 30 yaşındayken kampüs yakınındaki bir kafede tanıştık. Latte’sini ders kitabımın üzerine döktü, ama ben sinirlenmek yerine güldüm. O gülüş, ikimizin kaderini belirledi.
“Bir gün benimle evleneceksin,” dedi gülümseyerek bana peçete uzatırken.
Kahve dükkanındaki bir adam | Kaynak: Midjourney
“Göreceğiz,” diye cevap verdim. Ama içten içe onun haklı olduğunu biliyordum.
Her zaman birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aile olduk. Mark, ben ve iki çocuğumuz.
On yaşındaki kızımız Lily, hayatımızın ışığı. Bana anne olmanın kıymetini ilk kez tattıran ilk bebeğim. Sekiz yaşındaki oğlumuz Sam de bizim için aynı derecede önemli. Her şeyi ablasının yaptığı gibi harika bulan, sevimli küçük bebeğimiz.
Birbirine sarılmış iki kardeş | Kaynak: Midjourney
“Anne, sen ve babam çok sıkıcısınız,” dedi Lily geçen ay her zamanki cuma gecesi film maratonumuzu yaparken. “Hiç kavga etmiyorsunuz.”
“Seni hayal kırıklığına uğrattığımıza üzüldük,” dedi Mark gülerek. “Bir dahaki sefere daha dramatik olmaya çalışırız.”
Sam kıkırdadı. “Dondurma çeşitleri hakkında kavga edebilir misiniz? İzlemesi eğlenceli olur.”
Gerçek şu ki, biz sıkıcıydık. Harika, mükemmel bir şekilde sıkıcıydık.
Mark ve ben birbirimizden hiçbir sır saklamazdık. Birbirimizin şifrelerini biliyorduk, her şeyi paylaşıyorduk ve birbirimize tamamen güveniyorduk. O mesaj aldığında, ben onun omzunun üzerinden okurdum. Ben telefon aldığımda, o telefondaki kişiyle sohbet ederdi.
Telefonlarımız aile malıydı.
Masada bir telefon | Kaynak: Pexels
Rutinlerimiz bilimsel bir düzendeydi.
Mark şehir merkezinde küçük bir şirkette muhasebeci olarak çalışıyordu, ben ise evimizden iki blok ötedeki ilkokulda üçüncü sınıf öğretmeniydim.
Komşumuz Bayan Henderson, hafta sonları bahçede birlikte çalışırken bizi gördüğünde hep “Siz ikiniz yaşlı bir çift gibisiniz” derdi.
Mark da bana göz kırparak “Biz yaşlı bir çiftiz” diye cevap verirdi.
Konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden işler değişmeye başladığında çok garip geldi.
Her şey Mark’ın aniden yeni bir telefon almasıyla başladı. Bu, onun her zamanki iPhone’u ya da yıllardır kullandığı Samsung telefonu değildi.
Bu farklı bir telefondu.
Bir akşam Lily, Mark’ı mutfak masasında telefonu kullanırken gördü ve “O ne?” diye sordu.
“İş telefonu,” dedi çabucak ve telefonu cebine koydu. “Önemli bir şey değil.”
Ama bu garipti.
Kanepede bir telefon | Kaynak: Midjourney
Mark daha önce ayrı bir iş telefonu kullanmaya hiç ihtiyaç duymamıştı. Ve her zamanki cihazlarının aksine, bu telefon tamamen yasaktı.
Sam, diğer telefonlarımızda yaptığı gibi bu telefonda da oyun oynamaya çalıştığında, Mark nazikçe ama kararlı bir şekilde telefonu elinden aldı.
“Bu sadece iş için, dostum,” dedi. “Annenin telefonunu kullan.”
Onu sesli mesaj gönderir gibi telefonda konuşurken bulmuştum. Bunu yapmak için her zaman odadan çıkıyor ya da garaja gidiyordu.
Garajda duran bir adam | Kaynak: Midjourney
İçeri girdiğimde, konuşmayı çabucak bitirip telefonu cebine geri koyuyordu.
Ne kaydettiğini sorduğumda, omuz silkiyor ve bir proje için notlar olduğunu söylüyordu.
Telefon artık her zaman yanındaydı. Ve sanki devlet sırları içeriyormuş gibi koruyordu.
Kendime bunun önemsiz bir şey olduğunu söylemeye çalıştım. Belki patronu müşteri aramaları için yeni bir cihaz vermişti. Belki konuşamayacağı gizli bir iş projesi vardı. Ama bu gizlilik bana yanlış geliyordu.
Bardağı taşıran son damla, her gece telefonla ne yaptığını fark etmem oldu.
Telefonunu tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
Yatmaya gittikten sonra, benim uyuduğumu sandığında, onun kalktığını duyuyordum.
Gözlerimi kapalı tutuyor ve koridordan, mutfaktan geçip arka kapıdan çıkan ayak seslerini dinliyordum.
İlk başta, sadece gece için kapıları kilitlediğimizi kontrol ettiğini sanıyordum. Mark güvenlik konusunda her zaman dikkatliydi.
Ama sonra arabanın kapısının açılıp kapandığını duydum. Sonra sessizlik.
Bir araba | Kaynak: Pexels
Birkaç dakika sonra geri geldiğinde telefon yoktu.
Ertesi sabah, o duşta iken cebine bakmak için elimi attım. Telefon yoktu.
Çantasını, masasını ve hatta cihazlarını şarj ettiği mutfak tezgahını bile kontrol ettim.
Hiçbir şey yoktu.
O akşam daha dikkatli izledim. Çocukları yatırıp haberleri izlemeye başladığımızda, Mark sürekli normal telefonunu kontrol ediyordu. Ama gizemli ikinci telefon ortalıkta yoktu.
“Arabayı kontrol edeceğim,” dedi saat 22:30 civarında. “Çantamı arabada unutmadım mı diye bakacağım.”
Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney
Pencereden, arabaya doğru yürüdüğünü ve bagajı açtığını izledim. Ama hiçbir şey çıkarmadı.
Bunun yerine, bir şey koyuyor gibi görünüyordu.
Her gece. Aynı rutin. Yatma vakti geldiğinde telefon bagaja gidiyor.
Ona doğrudan sormaya çalıştım.
Bir sabah kahvaltıda, çocuklar okula hazırlanırken konuyu açtım.
Kahvaltı yapan bir adam | Kaynak: Pexels
“Mark, senin yeni telefonun hakkında…”
Kahvesinden başını kaldırdı. “Ne olmuş ona?”
“Şey, geceleri arabada bıraktığını fark ettim. Bu, şey, biraz garip geldi.”
Kupasını dikkatlice masaya koydu. “Öyle daha kolay. Dikkatim dağılmıyor.”
“Neyden dikkatin dağılmasından?”
“İşten her saatte telefon gelebilir, biliyorsun. Böylece sürekli kontrol etme ihtiyacı duymuyorum.”
Ama bu mantıklı gelmiyordu. Mark işiyle özel hayatını ayırmakta her zaman başarılı olmuştu. Neden kapatmak yerine bagaja saklıyordu?
“Kapatmak daha kolay olmaz mı?” diye sordum.
Telefonu tutan bir adam | Kaynak: Pexels
“Bu benim için daha iyi,” dedi ve aniden ayağa kalktı. “Gitmeliyim. Bugün trafik çok kötü olacak.”
Başka bir şey soramadan alnıma bir öpücük kondurdu ve çıktı.
O anda kalbim sıkışmaya başladı. Aklım, hayal edebileceğim en kötü senaryolara daldı. Beni aldatıyor muydu? Onu arayan, mesaj atan, fotoğraf gönderen başka biri mi vardı? Bizim hakkımızda inandığım her şey yalan mıydı?
Onun gizli ilişkisini mi keşfedecektim?
Emin olamadan, onu daha dikkatli izlemeye başladım. Davranışlarında başka değişiklikler olup olmadığını aramaya başladım.
Ama kafa karıştırıcı olan şey, onun aldatan bir koca gibi davranmamasıydı. Hala sevgi doluydu ve ailemizin yanındaydı. Hatta son zamanlarda bize daha fazla ilgi gösteriyor gibiydi.
Evinde duran bir adam | Kaynak: Midjourney
Üç hafta geçti. Üç hafta boyunca her gece arabasına gizlice bindiğini izledim. Üç hafta boyunca uyanık kaldım, bagajda ne sır sakladığını merak ettim.
Sonunda, bir gece, artık dayanamadım.
Saat sabahın 2’siydi ve Mark yanımda derin uykudaydı. Yatağı ses çıkarmamaya dikkat ederek dikkatlice yataktan çıktım.
Parmağımın ucunda dolabına yaklaştım ve sessizce araba anahtarlarını aldım. Koridorda attığım her adımda kalbim daha hızlı atıyordu.
Koridorda yürüyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Arka kapıyı açtığımda hafif bir gıcırtı duyuldu ve Mark’ın uyanıp uyanmayacağını görmek için donakaldım.
Hiçbir şey olmadı.
Uff!
Sessizce evden çıktım ve arabaya doğru yürüdüm.
Garaj yolumuz hiç bu kadar uzun gelmemişti. Her gölge şüpheli görünüyordu ve her ses beni irkitiyordu.
Arabaya ulaştığımda, yumuşak bir tıklama sesiyle bagajı hızla açtım.
Oradaydı. Telefon. Küçük bir battaniyenin altına, sanki kendisinden bile saklamaya çalışır gibi yüzü aşağı bakacak şekilde yerleştirilmişti.
Arabanın bagajındaki telefon | Kaynak: Midjourney
Telefonu elime alırken ellerim titriyordu.
Ekran hemen aydınlandı ve kilit ekranı belirdi. Daha önce hiç görmediğim bir fotoğraftı. Geçen yaz plajda, Sam’in söylediği bir şeye gülerek çekilmiş, benim ve çocukların fotoğrafıydı.
Kilidi açmaya çalıştım.
Önce doğum gününü denedim. Olmadı.
Sonra evlilik yıldönümümüzü. Yine olmadı.
Sonra düğün tarihimizi, Lily’nin doğum gününü, Sam’in doğum gününü.
Sonunda oğlumuzun tam adını denedim.
Ve işe yaradı.
Telefonu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Telefonun kilidi açıldı ve kendimi ana ekrana bakarken buldum. Parmağım Notlar uygulamasının üzerinde duruyordu. Orada ne varsa, bilmem gereken her şeyi bana söyleyecekti.
Uygulamayı açtım.
Ve nefes almayı kestim.
Sonra arkamda çakıl taşlarının üzerinde ayak sesleri duydum.
Döndüm ve Mark, pijamalarıyla ve çıplak ayaklarıyla garaj yolunda duruyordu. Elinde bir el feneri vardı ve gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu sessizce.
Evin önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney
Telefonu ona doğru uzattım. “Sen söyle.”
Bir adım yaklaştı ve el fenerinin ışığında yüzünü net olarak görebiliyordum. Korkmuş görünüyordu. Ama kızgın değildi. Beklediğim gibi suçlu da değildi.
Kırılmış görünüyordu.
Yüzü buruşmuş, omuzları sanki büyük bir yük taşıyormuş gibi çökmüştü. “Böyle öğrenmeni istemedim.”
Başını eğmiş bir adam | Kaynak: Midjourney
Notlar uygulamasında yüzlerce giriş vardı. Yüzlerce.
Son üç ay boyunca her gün. Başlıkları “Lily ile kahvaltı”, “Sam ile araba yolculuğu”, “Amy’nin bugünkü kahkahası” ve “Film gecesi – Cuma” gibi şeylerdi.
Bazıları ses kaydıydı. Bazıları onun çektiğini hiç görmediğim fotoğraflardı. Bazıları ise, hiç dikkatimi çekmeyen küçük anların hatırlatmaları veya anıları gibi kısa cümlelerdi.
Telefonu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
İki gün önce yazılmış bir notu açtım.
“Amy bugün o mavi süveteri giydi. Küçük düğmeli, yumuşacık olan. Daha önce nerede gördüğümü unutmuştum, ama kahvaltıda gülümsediğinde hatırladım… Maine’e ilk gezimiz. O küçük outlet mağazasından almıştı ve ben ona gözlerinin okyanus gibi göründüğünü söylemiştim. Bunu asla unutmak istemiyorum.”
Okumaya devam ederken gözlerim yaşlarla doldu.
“Sam bu akşam matematik ödevine yardım etmemi istedi. Konsantre olduğunda kaşlarının arasında küçük bir kırışıklık oluşuyor, tıpkı Amy gibi. Çok zeki. Benim onun yaşındayken olduğumdan daha zeki. Umarım benim onunla ne kadar gurur duyduğumu biliyordur.”
Bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Lily bu sabah okula gitmeden önce bana veda için sarıldı. Artık sarılmak için çok büyüdü ama bazen hala sarılıyor. Saçları Amy’nin aldığı çilekli şampuan gibi kokuyor. Akşam yemeğinde kahkahasını kaydettim. Tam olarak nasıl olduğunu hatırlamak istiyorum.”
Bacaklarım titriyordu. Birkaç metre ötede duran Mark’a baktım, yüzünden gözyaşları akıyordu.
“Hafızamı kaybediyorum Amy,” dedi, sesi titriyordu. “Erken evre dejeneratif bir hastalık. Doktor Alzheimer ya da benzeri bir şey olabileceğini düşünüyor. Kesin olarak bilmek için hala testler yapıyoruz. Ama bazı şeyleri unutuyorum. Önce küçük şeyler, sonra daha büyük şeyler.”
Üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney
Konuşamıyordum. Kelimeler ağzımdan çıkmıyordu.
“Geçen ay komşumuzun adını unuttum. Sekiz yıldır her hafta sonu konuştuğumuz Bayan Henderson. Orada aptal gibi durup hatırlamaya çalıştım. Sonra bir hafta içinde üç kez anahtarlarımı nereye koyduğumu unuttum. Sonra Lily’nin en sevdiği rengin ne olduğunu hatırlayamadım.”
Bana yaklaştı.
“Geçen hafta uyandığımda, neden sana tanıdık geldiğini hatırlayamadım. Sadece birkaç saniye sürdü, ama Amy… Hayatımın aşkı olan sana baktım ve bir an için sen bir yabancısın gibiydin.”
Konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney
Telefon elimden kaydı ve garaj yoluna düştü, ama ikimiz de onu almaya kalkışmadık.
“Artık her şeyi kaydediyorum,” diye devam etti. “Seninle ve çocuklarla yaptığımız her konuşmayı. Her gülümsemeyi, her kahkahayı, hayatımızı oluşturan her sıradan anı. Sen bakmıyorken fotoğraflar çekiyorum. Birlikte yaptığımız şeyleri yazıyorum. Bizi kaybetmemek için elimden gelen tek şeyi yapıyorum.”
Sabahın ikisinde garaj yolunda durduk, ikimiz de ağlıyorduk, onun gizli telefonu aramızda, ihanetin değil sevginin kanıtı gibi yerde yatıyordu.
Yerdeki telefon | Kaynak: Midjourney
“Neden bana söylemedin?” diye sormayı sonunda başardım.
“Çünkü çok korkuyordum,” diye fısıldadı. “Bana farklı bakmanı istemedim. Çocukların korkmasını istemedim. Her şey değişmeden önce bize mümkün olduğunca normal bir zaman geçirmek istedim.”
Telefonu aldım ve diğer kayıtları da inceledim. Aylarca biriktirdiği anılar, özenle belgelenmiş. Birlikte geçirdiğimiz tüm hayatımız, dijital bir kehribar içinde saklanmış.
“Bunu birlikte atlatacağız,” dedim ve elini tuttum. “Hepimiz. Bir aile olarak.”
Ağlayan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah çocukları oturttuk ve onlara anlayabilecekleri bir dille her şeyi anlattık.
Gözyaşları vardı, ama aynı zamanda sarılmalar, sözler ve hala yapabileceğimiz yeni anılar yaratma planları da vardı.
Ertesi gün birlikte doktora gittik. Mark telefonu, unutkanlığını ve korkularını anlattı.
Doktor nazikti ama dürüsttü. Hastalığın ilerlemesini yavaşlatabilecek ilaçlar vardı. Oluşturabileceğimiz rutinler. Bizim gibi aileler için destek grupları.
Kağıtları tutan bir doktor | Kaynak: Pexels
Kolay olmayacaktı. Önümüzde kötü günler olacaktı. Ama iyi günler de olacaktı ve artık her anın değerini biliyorduk.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da beğenebilirsiniz: Babalar Günü’nde, kocam beş saat boyunca ortadan kayboldu ve çocuklarımla birlikte büyük emek vererek hazırladığımız kutlamayı mahvetti. Saat 19:30’da gürültücü arkadaşlarıyla ve beklenmedik talepleriyle eve döndüğünde, ben artık dayanacak gücüm kalmamıştı. Sonra yaptığım şey, onun asla unutamayacağı bir şeydi.
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
