Kocam günlerce arabanın bagajını açmama izin vermedi — Sonunda gece geç saatlerde açtığımda, neredeyse çığlık atıyordum.

Celia’nın kocası, ortak arabalarının bagajını açmasına izin vermeyince, Celia bir terslik olduğunu hisseder. Hafif bir şüpheyle başlayan olay, kısa sürede unutamayacağı bir gece yarısı keşfine dönüşür. Ancak kilitli bagajın ardındaki gerçek, Celia’nın beklediği gibi değildir… ve her şeyi değiştirir.

Evlilikte, zeminin altında bir çatlak oluşmadığı halde, yerin kaydığına yemin edebileceğiniz anlar vardır. Sessizce. Sadece sizin fark edebileceğiniz kadar.

Salı günüydü. Her açıdan sıradan bir gün. Milan’ın futbol antrenmanı vardı, Madison sandviçini kalp şeklinde kesmezsem yemiyordu ve benim 15:30’a kadar iki işim vardı.

Futbol forması giymiş gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney

Adam’dan beni annemden almaya gelmesini istediğimde, soğuk kahve ve arkamda çamaşır makinesinin sesiyle kendimi ayakta tutuyordum. İnternetimiz birkaç gündür kesikti ve annem Madison’ı parmak boyasıyla eğlendirirken, benim de annemin evinde çalışmaktan başka seçeneğim yoktu.

Arabayı altı ay önce almıştık. Yeni plastik ve imkanlarla dolu kokan, pratik bir küçük sedandı. Market alışverişleri, okul servisi, çocuk doktoru ziyaretleri ve bazen de sadece nefes almak için güzel bir uçuruma gizlice gitmek için kullanıyordum.

Adam ise iş için kullanıyordu, çünkü muhasebeci olmak acil toplantılar ve kaçırılan trenler demekti.

Bir araba garaj yoluna park edilmiş | Kaynak: Midjourney

Adam annemin garaj yoluna girdiğinde, verandadan el salladım ve elimdeki kutuyla döndüm.

Kutu büyüktü. Annemin son yaptığı turşu, chutney, reçel ve iki somun taze pişmiş ekmek… Hepsi çocukluğumun tadı olan şeylerdi.

“Bagajı açar mısın?” diye sordum, kutuyu kalçama dayayarak.

Adam kıpırdamadı.

Tezgahın üzerinde taze pişmiş ekmek | Kaynak: Midjourney

“Arka koltuğa at gitsin,” dedi çok hızlı bir şekilde. “Madison küçüktür, o sığar.”

“Neden?” Yavaşça gözlerimi kırptım. “Bagaj boş, değil mi?”

“Boş,” dedi, ensesini kaşıyarak. “Ama çok… kirli, Celia. Çimento ya da öyle bir şey, anlarsın ya? Temizleyecektim ama son zamanlarda denetimle çok meşguldük. Günlerimin ne kadar uzun olduğunu görüyorsun.”

“Çimento mu?” diye sordum, kaşlarımın arasında bir karışıklık belirdi. “Ofis işinden mi?”

Arabada oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Bana 11 yıl önce bir kitapçıda beni büyüleyen o rahat gülümsemesiyle baktı ve omuz silkti.

“Uzun hikaye, Lia. Sonra anlatırım. Maddie’yi al da eve gidelim, açlıktan ölüyorum. Akşam yemeği için lazanya yapmayı düşünüyorum.”

Ama hiçbir şey açıklamadı.

Bir kitapçının içi | Kaynak: Midjourney

Yine de fazla kafama takmadım. Milan’ın futbolda dişi kırılmış, Madison da uyumak istemiyordu, hayat bana bunu düşünecek zaman vermiyordu.

Ama cumartesi günü arabaya ihtiyacım vardı. Saat 12:00’ye kadar halletmem gereken uzun bir iş listesi vardı. Haftalık market alışverişi, günlük takviyelerimiz için eczaneye gitmek, kuru temizlemeye bırakmak ve bir kutu taze kruvasan almak için sabırsızlanıyordum.

Sıradan bir gün olacaktı. Adam’a bir saat çocuklara bakabilir mi diye sordum.

Bir kutu mini kruvasan | Kaynak: Midjourney

“Arabayı alacağım,” dedim rahat bir şekilde, ayakkabılarımı giymeye başlamıştım bile. “Sen çocuklarla film falan izleyebilirsin. Buzdolabında dondurma var.”

“Aslında Celia,” diye durakladı. “Ben de dışarı çıkacaktım.”

“Nereye?”

Tereddüt etti. Yarısı içilmiş kahve fincanına ve artan tostuna baktı. O anda yer yerinden oynadı.

Masada bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

“Giysilerin bile yok,” dedim yavaşça. “Ne oluyor?”

“Evet…” dedi, düşünmek için zaman kazanmak için kelimeleri uzatarak. “Sadece bir arkadaşımdan bir şey almam lazım.”

“Arabaya ne oldu, Adam? Bagajda gerçekten ne var?” Kollarımı kavuşturdum.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu aptalca.

“Geçen hafta kirli olduğunu söylemiştin. İşten çıkınca temizleyeyim mi demiştim. Teklifim üzerine nerede kalp krizi geçiriyordun.”

Mutfak masasında oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Kocam güldü. Çok yüksek sesle.

“Yok canım! Celia, yapma,” diye tekrar gülmeye çalıştı.

“Yaptın. Sanki seni yasadışı bir şey kaçırırken yakalamışım gibiydin.”

“Önemli değil, Celia,” diye iç geçirdi ve gözlerini ovuşturdu. “Ama hayal gücün gerçekten çok fazla. Bana market ve eczane listesini ver. İşimi bitirince her şeyi hallederim.”

Mutfakta duran sinirli bir kadın | Kaynak: Midjourney

O anda fikrim kafamda şekillendi.

Ya önemli bir şeyse? diye düşündüm. Ya bir şey saklıyorsa? Ya da birini?

Ama ne? Bir ceset mi? Bir çanta dolusu para mı? İki çanta dolusu para mı? İkinci bir hayatın kanıtları mı?

Gerçek suç belgesellerini yeterince izlemiştim, bir şeylerin ters gittiğini anlayabilirdim.

Ve bu? Bu, kötü bir şeyin kokusunu taşıyordu.

Pencerenin yanında duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

O gece, her zamanki gibi elini belime koyarak yanımda uykuya daldığında, tavana bakakaldım.

Bekledim.

Adam derin bir uykuya dalana kadar kırk dakika geçti, nefes alıp verme ritmi odayı doldurdu. Yataktan kayarak çıktım, bornozumu giydim ve koridordaki anahtar kasesine doğru yürüdüm.

Anahtarlar oradaydı.

Uyuyan bir adam | Kaynak: Midjourney

Garajdaki hava farklıydı. Çok durgundu. Sanki araba nefesini tutuyormuş gibi. Bagaj kilidindeki anahtarı çevirdim ve yumuşak bir mekanik klik sesi duydum.

Kapak gıcırdayarak açıldı.

Neredeyse çığlık atacaktım ama ağzımı kapatmak için elim ağzıma uçtu.

Sapı aşınmış bir kürek. Köşeye tıkılmış üç tane siyah, kirli, düğümlü plastik torba. Kenarları yırtık şeffaf plastik örtü. Her şeye, bagajın tabanına, torbalara, kürek bıçağına yapışmış ince gri toz parçacıkları.

Arabanın bagajındaki siyah torbalar | Kaynak: Midjourney

Kül gibi görünüyordu. Ya da onun dediği gibi çimento.

Uzun bir süre kıpırdamadım. Sadece bakakaldım, kafamda milyonlarca düşünce dolaşıyordu.

Bir şey saklıyor. Bana yalan söylüyor. Ne halt etti?

Garajda şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Uyuyamadım. Uyuyamadım. Yatak odama bile gidemedim. Işıkları kapalı, dizlerimi göğsüme çekmiş, boşluğa bakarak kanepede oturdum. Aklım, korkunç olasılıklarla dolu bir film şeridi gibiydi.

Saat 06:03’te su ısıtıcısı kapandı.

Saat 06:10’da Adam mutfağa girdi, memnun bir kedi gibi esneyip gerindi.

Kanepede oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Beni masada görünce donakaldı.

“Günaydın Celia,” dedi temkinli bir şekilde. “Pazar günü için erken kalktın.”

Cevap vermedim. Karşımdaki koltuğu işaret ettim. Ellerimin titrediğini fark etmemiştim.

“Bagajı açtım,” dedim. “İçindekileri gördüm.”

Oturma odasında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Sesim sabitti, bu beni şaşırttı.

Oda tam bir sessizliğe büründü. Saatin her tik takını, aranızdaki her nefesi fark ettiğiniz türden bir sessizlikti.

Adam ilk başta hiçbir şey söylemedi. Donakalmış bir şekilde bana bakıyordu. Kalbim, onu aldatırken yakalamışım gibi… ya da daha kötüsü gibi çarpıyordu. Bir yalan, bir inkar, durumu daha da kötüleştirecek bir şey için kendimi hazırladım.

Koltuğa oturmuş düşünceli bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve sonra, yemin ederim, kocam gülümsedi.

Kendini beğenmiş ya da kötü niyetli bir gülümseme değildi. Sıradan, Adam’a özgü utangaç bir gülümsemeydi.

Yatağının altında bir şey saklarken yakalanmış bir çocuk gibi.

“Tamam,” dedi, gergin olduğunda her zaman yaptığı gibi ensesini ovuşturarak. “Sanırım sürpriz mahvoldu.”

Elini başına koymuş utangaç bir adam | Kaynak: Midjourney

Ne sürprizi?

Kafam karışmış, yönümü kaybetmiş bir şekilde gözlerimi kırptım… Aklım hala en kötü senaryolarla doluydu.

“Adam,” dedim, istemeden daha sert bir sesle. “Neden bahsediyorsun?”

“Muhtemelen beni öldüreceksin, Celia,” dedi, dirseklerini dizlerine dayayarak öne eğildi.

“Adam,” diye tekrarladım. “Hadi, gerçeği istiyorum. Şaka yapma. Saçmalama. Ne olduğunu söyle bana.”

Pembe bornoz giymiş, kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Açıklayayım, Celia, tamam mı?” dedi, elini kaldırarak, yüzü yumuşadı.

Ve günler sonra ilk kez onu gördüm.

Benden bir şeyler saklayan bir yabancı ya da bir adam değil… sadece orada oturan kocam.

Siyah bir süveter giymiş, koltukta oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Üç ay önce, bir avukat Adam’la iletişime geçmişti. Hiç tanımadığı ve neredeyse hiç düşünmediği biyolojik babası vefat etmişti.

“Bana bir şey bıraktı,” dedi Adam sessizce. “Fazla bir şey değil ama peşinat için yeterli.”

“Ne için peşinat?” diye sordum, hala anlamaya çalışıyordum.

Masasında oturan bir avukat | Kaynak: Midjourney

“Bir ev, Celia,” dedi. “Gerçek bir ev. Burası gibi değil… burası bizim evimiz ama yuvamız değil. Burada sadece kiralık oturuyoruz… kök salmıyoruz.”

Sadece ona baktım.

“Maddie doğduğundan beri bu evde yaşıyoruz. Hiç şikayet etmedin, Celia. Ama emlak ilanlarının önünde durakladığını gördüm. O geceyi hatırlıyor musun? ‘Adam, bir gün bizim olan bir evimiz olsa ne güzel olurdu’ demiştin. Sana bunu vermek istedim.”

Uyuyan bir kız bebek | Kaynak: Midjourney

Saçlarını eliyle düzeltti.

“Sana birlikte yaşlanabileceğimiz bir yuva vermek istedim, hayatım. Bir yer buldum. İstediğim kadar büyük değil ama temeli sağlam. Zamanı gelince yenileyebiliriz. Kocaman bir bahçesi var. İşten sonra kardeşimle birlikte tamirat yapıyoruz.”

“Peki kürek?” diye sordum, kaşlarımı kaldırarak.

Adam güldü.

Kürek tutan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Çürümüş kulübenin temelini kazıyoruz. Yeni bir temel atıyoruz.”

“Plastikler?”

“Boya brandaları. Yıkım sırasında zemini örtmek için.”

“Çantalar?”

“Garajdaki eski yalıtım malzemeleri ve hurdaları için, tatlım. Babam oraya bir sürü gereksiz şey biriktirmişti.”

Dağınık bir garajın içi | Kaynak: Midjourney

“Peki ya toz?”

“Çimento… bodrumun zeminini onardık. Başka sorusu var mı?”

Ona baktım, şüphelerim göğsüme ağır bir yük gibi çöktü.

“Bana söyleyebilirdin,” diye fısıldadım.

Kanepede oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Sürpriz olsun istedim,” dedi. “Yıldönümümüzde. Her şeyi yapacaktım. Gözlerini bağlayıp oraya götürecektim ve anahtarları verecektim. Madison için yaptığım arka bahçe salıncağını ve Milan için diktiğimiz limon ağacını göstermek istiyordum, çünkü o çocuk limona deli oluyor.“

Elimi tuttu, tereddütle.

”Bana dedektiflik yapacağını hiç beklemiyordum.”

Saksıdaki limon ağacı | Kaynak: Midjourney

Nefes verdim. Kahkaha ile hıçkırık arasında bir ses çıkardım.

“Senin… korkunç bir şey sakladığını sandım, Adam. Çok üzgünüm ama aklıma en karanlık yerler geldi.”

Gerçekten çok üzgün görünüyordu.

“Celia,” dedi. “Sakladığım tek şey birkaç kıymık ve ağrıyan sırtım.”

Pembe bornoz giymiş, başını tutan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Dört hafta sonra, yıldönümümüzde, gözlerimi bağlamasına izin verdim.

Nereye gittiğimizi zaten bilmeme rağmen. Masasındaki zarfın üzerindeki adresi gizlice okumuş olmama rağmen. Tepkimi defalarca prova ettiğimi söylemeye gerek bile yok.

Arabadan inmeme yardım etti, parmakları benimkilerle temas ettiğinde sıcaklığını hissettim, beni nazikçe yürüyüş yoluna yönlendirdi.

Siyah bir göz bağıyla arabada oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Gözlerimdeki bağ çıkarıldı. Ve oradaydı.

Dışarıdan bakıldığında pek bir şey yoktu ama büyüleyici bir yanı vardı. Çalılıklarla kaplı, pencereleri dökülmüş, sade bir bungalovdu. Verandanın ışığının merdivenlere düşüşünü çok sevdim. Posta kutusunun sanki bir sır saklıyormuş gibi biraz öne eğik duruşunu da.

“Hoş geldin aşkım,” diye fısıldadı.

Evin dışı | Kaynak: Midjourney

Çocuklar önde koşarken, sesleri boş odalarda yankılanıyordu. Madison, cumba penceresinin yanındaki güneş ışığıyla dans ediyordu. Milan, koridorda durmuş kapıları sayıyordu.

Arka bahçede salıncağı buldum. Yanındaki ağaç genç ama sağlamdı. Yanında toprağa saplanmış, elle boyanmış küçük bir tabela vardı: Milan & Madison’ın Tırmanma Ağacı.

Ve aniden, tüm şüphelerim, gerginliğim ve gece yarısı yaşadığım korku içimden döküldü, yerini yavaş ve sıcak bir duygu aldı. Gözlerimin köşelerinde, nihayet nefes verirken akan gözyaşları hissettim.

Boş bir oturma odasında duran küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Adam sessizce yanımda duruyordu.

“Bunu sen yaptın,” dedim.

“Parça parça, Celia. Sevgiyle.”

Ona döndüm ve gülümsedim.

Ve uzun zamandır ilk kez, belki, sadece belki, en güzel sürprizlerin kutularda veya buketlerde gelmediğine inanmaya başladım. Onlar küreklerde ve tozda, kıymıklarda ve sessizlikte gelir.

Hiç de karanlık olmayan, sadece anlatılmayı bekleyen sırlarda.

Kırmızı elbise giymiş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Arka verandada ilk brunch’ımızı yaptık, kağıt tabaklar, yapış yapış parmaklar ve eski evden kalma uyumsuz kupalar.

Madison’ın “Arka Bahçenin Kraliçesi” adını verdiği bebeklerinden birini bağladığı salıncak arkamızda gıcırdıyordu.

Milan, “kahvaltı mimarisi” yaptığını söyleyerek pancakeleri tuğla gibi üst üste dizdi.

Adam kahveyi dökerken, gözleri masanın diğer ucundaki benimkilerle buluştu.

Dışarıdaki masada pancake yığını | Kaynak: Midjourney

“Burası bizim gibi,” dedim yumuşak bir sesle.

O sadece gülümseyerek başını salladı.

Milan ilk konuşan oldu: “Artık bir köpek yavrusu alabilir miyiz?”

Kız kardeşi hemen ona katıldı.

“Ya da kedi! Ya da ejderha! Belki tek boynuzlu at?”

Pankeklerin olduğu masada oturan küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney

“Gerçek bir evcil hayvan, Maddie,” diye açıkladı Milan, kız kardeşine ters ters bakarak.

“O zaman bir evcil hayvan seçmemiz gerekecek, değil mi?” dedi Adam. “Hafta sonu barınağa gidebiliriz, olur mu? Bakmak için. Tamam mı anne?”

“Bu onların da evi,” dedim omuz silkerek, gülümseyerek.

Ve işte böyle, şurup, güneş ışığı ve köpek yavrusu için uyku düzenlemeleriyle, ağırlık yerini parlak bir şeye bıraktı. Gerçek bir şeye.

Ev gibi bir şeye.

Dışarıda oturan mutlu bir kız çocuğu | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Talia’nın üvey annesi balo hayallerini yıkınca, Madison’ın silmeye çalıştığı tek kişiye, büyükannesine başvurur. Ancak sessiz bir isyan olarak başlayan olay, kısa sürede kimsenin unutamayacağı bir geceye dönüşür. Zarafet satın alınamaz… ve bazen intikam saten giyer.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.