Kocam doğum odasındaki koltuğunu kayınvalideme verdi ve bunun yerine erkekler gezisine çıktı – Asla unutamayacağı bir ders aldı.

Kocam, bebeğimizin doğumu için yanımda olacağına söz verdiğinde, ona sorgusuz sualsiz inandım. Ancak doğum tarihimden iki gün önce, evlendiğim adam hakkında bildiğimi sandığım her şeyi alt üst eden bir not buldum ve onun hiç beklemediği bir hesaplaşma başlattım.

Benim adım Cindy ve 32 yaşındayım. Sekiz ay önce hamile olduğumu öğrendiğimde, Luke beni nefes alamayacak kadar sıkı bir şekilde kucakladı. Alnımı öptü ve “Her şeyde yanında olacağım. Her an. Söz veriyorum, sevgilim” diye fısıldadı.

Tanrım, ona inandım.

Hamile partneriyle birlikte bir adam | Kaynak: Unsplash

Her ultrason randevusuna geldi, bebeğimizin kalp atışını ilk kez duyduğumuzda elimi sıktı. Ayaklarım balon gibi şiştiğinde onları ovuşturdu. Her gece karnıma konuşarak bebeğimize ona vereceğimiz hayatı anlattı. Erkek olduğunu öğrendiğimizde bile ağladı.

“Küçük ekibimiz üç kişi olacak,” derdi, Noel sabahı bir çocuk gibi gülümseyerek.

Erken bir aşamada bir anlaşma yaptık — büyük gün geldiğinde, Luke benimle birlikte doğum odasında olacaktı. Mazeret yok. İş acil durumu yok. Ve kesinlikle son dakika komplikasyonları yok. Sadece o, ben ve birlikte yarattığımız bebeğimiz.

Bu sözü, çoğu insanın anlayabileceğinden daha fazla ihtiyacım vardı. Ben koruyucu ailede büyüdüm, 18 yaşında sistemden çıkıncaya kadar bir evden diğerine geçtim.

Zor zamanlarda arayabileceğim bir ailem yok. Doğum sırasında her şeyi bırakıp elimi tutacak bir annem yok. Ve Luke dışında kimsem yok.

O benim en yakınım olmalıydı. Benim dayanağım. Beni asla terk etmeyecek olan kişi.

Hamile bir kadın karnını tutuyor | Kaynak: Unsplash

Ama doğum tarihimden iki gün önce, rutin kontrolümden eve döndüğümde mutfak tezgahında bir not buldum. Not, Luke’un dağınık el yazısıyla bir fişin arkasına yazılmıştı:

“Bebeğim, paniğe kapılma. Arkadaşlar, ben resmen baba moduna geçmeden önce son bir gezi planladılar. Onları bilirsin… Haftalardır bunu planlıyorlardı. Annem hastanede seninle birlikte olacağını söyledi, yani yalnız kalmayacaksın. Zaten kadın işlerinde o benden çok daha iyidir. Sen benim gittiğimi fark etmeden geri döneceğim. Seni seviyorum, L.”

Bir kez okudum. Sonra iki kez. Sonra üçüncü kez, hiç gelmeyen espriyi bekleyerek.

Ellerim titremeye başladı. Onu aradım. Doğrudan sesli mesaja yönlendirildi.

Tekrar aradım. Sesli mesaj.

Ona mesaj attım. Cevap yok.

Sonra telefonum çaldı ve ben, bunun korkunç bir şaka olduğunu söylemek için aradığını umarak, hemen telefona koştum. Ama arayan Luke değildi. Arayan, annesi Janet’ti.

“Tatlım, çok üzgünüm.” Sesi öfkeyle gergindi. “Bana iş seyahati olduğunu söylemişti. Seni böyle terk ettiğini bilmiyordum. Ama endişelenme. Bunu tek başına yaşamayacaksın. Yanında olacağım. Söz veriyorum.”

Telefonda konuşan endişeli yaşlı kadın | Kaynak: Freepik

Konuşamadım. Sekiz buçuk aylık hamile, mutfağımda durup, bana her şeyi vaat eden adamın bıraktığı notu izledim.

“Cindy? Hala orada mısın?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Buradayım.”

“Beni dinle. Yaptığı şey affedilemez ve inan bana, bunun hesabını verecek. Ama şu anda, kendine ve bebeğine odaklanman gerekiyor. Bana ihtiyacın olduğu anda yanında olacağım. Anladın mı?”

Beni göremese de başımı salladım. “Tamam.”

Janet ile ilişkimiz her zaman karmaşıktı. Tam olarak kötü niyetli değildi, ama canımı sıkan küçük yorumlar yapma alışkanlığı vardı. “Akşam yemeğinde bunu giymek istediğinden emin misin?” veya “Luke’un eski sevgilisi harika rosto yapardı.”

Birbirimize karşı nazik, mesafeli ve kibardık. Ama o anda, sahip olduğum tek şey oydu.

Sıkıntılı genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sancılar sabahın ikisinde başladı, keskin ve amansızdı. Ben zaten hastanedeydim. Janet’i aradım ve ilk çalınışta cevap verdi.

“Yoldayım. Kıpırdama. Nefes al.”

20 dakika sonra pijamalarıyla, saçları dağınık bir topuz halinde, bir spor çantası ve bir termos papatya çayıyla hastanede ortaya çıktı. Yüzünde daha önce hiç görmediğim sert ve kararlı bir ifade vardı.

“Tamam, tatlım,” dedi, elimi tutarak. “Hadi bu bebeği dünyaya getirelim. Ve benim aptal oğlum için endişelenme. Bu aptalca hareketinin pişmanlığını hayatının geri kalanında çekecek.”

Ona inanmak istedim, ama çoğunlukla sadece acının durmasını istedim.

Huzursuz hisseden bir kadın | Kaynak: Pexels

Ondan sonra saatler birbirine karıştı. Sanki vücudum parçalanıyormuş gibi hissettiren kasılmalar. Hemşireler gelip gidiyordu. Janet’in sesi sisin içinden keskin ve emin bir şekilde duyuluyordu.

“Çok iyi gidiyorsun tatlım. Nefes al. Burnundan nefes al, ağzından ver. İşte böyle.”

Hemşire epidural önerdiğinde, Janet’e baktım, aniden yanlış seçim yapmaktan korktum.

Elimi sıktı. “Ne yapman gerekiyorsa yap. Güçlü olduğunu kanıtlamak için acı çekmen gerektiğini söyleyenlere kulak asma. Sen zaten bu odadaki en güçlü kişisin.”

İtiraf etmeliyim ki, o inanılmazdı. Kasılmalar arasında beni güldürmek için şakalar yaptı. Ateşim çıkmış gibi hissettiğimde alnıma soğuk bir bez tuttu. Kahve almaya gitmek için bile yanımdan ayrılmadı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

Her ağladığımda (ve çok ağladım), gözyaşlarımı sildi ve “Harika gidiyorsun. Seninle gurur duyuyorum.“

Sonunda itme zamanının geldiğini söylediklerinde, Janet yanıma geldi ve elimi o kadar sıkı tuttu ki, evlilik yüzüğü avucuma batıyordu.

”Başarabilirsin,“ dedi. ”Torunum neredeyse geldi.”

Ve sonra doğdu. Minik, pembe ve çığlık atan, küçük yumrukları sanki dünyayla savaşıyormuş gibi havada sallanıyordu. Hemşire onu göğsüme koydu ve ben o kadar çok ağlamaya başladım ki, gözyaşlarımdan onu zar zor görebiliyordum.

Janet de ağlıyordu, eli omzumdaydı. “O mükemmel, Cindy. Kesinlikle mükemmel.”

Yeni doğmuş bir bebek | Kaynak: Unsplash

Oğluma baktım ve o kadar şiddetli bir sevgi dalgası hissettim ki, neredeyse korkutucuydü. Ve hemen ardından öfke geldi.

Luke, hayatımızı sonsuza dek değiştiren en güzel anı kaçırmıştı. Hayatımızın en önemli gününde birayı ve arkadaşlarını tercih etmişti.

Janet bunu yüzümden anlamış olmalı ki, eğilip kulağıma fısıldadı: “Kaçırdı. Bebeğin ilk nefesi, ilk ağlaması, hayatının en güzel anı… kaçtı. Ama merak etme tatlım. Bunun bedelini ödeyecek.”

Luke ertesi gün öğleden sonra, sanki sıradan bir ziyaret için uğramış gibi hastane odama girdi. Güneş yanığı vardı, “Boys Weekend 2025” tişörtü giymişti ve yol üzerinde bir benzin istasyonundan almış gibi görünen bir demet çiçek tutuyordu.

Bir demet çiçek tutan kişi | Kaynak: Freepik

“Merhaba, bebeğim,” dedi, eskiden dizlerimi titretiren o utangaç gülümsemesiyle. “Üzgünüm, işler beklenenden biraz uzun sürdü. Trafik deli gibiydi. Küçük şampiyonum nasıl?”

Sadece ona baktım. Hissettiklerimi ifade edecek kadar büyük kelimeler bulamadım.

Janet yatağımın yanındaki sandalyeden kalktı ve gözleri soğudu. “Küçük şampiyonun 14 saat önce geldi, Luke. ON DÖRT SAAT ÖNCE.“

Luke’un gülümsemesi sönüverdi. ”Hadi ama anne! Başlama.“

”Başlamayayım mı?“ Kollarını kavuşturdu. ”Karısını bırakıp arkadaşlarınla bira içmeye gittin. O senin adını haykırırken burada değildin. Oğlun ilk nefesini alırken burada değildin. Hiçbir yerde değildin.”

Luke, rahatsız görünerek ensesini ovuşturdu. “Sadece son bir mola vermem gerekiyordu…”

“Ne önce?” Janet’in sesi cam kadar keskin çıkmıştı. “Baba olmadan önce mi? Tebrikler, Luke! Şimdiden başarısız oldun.”

Şaşkın bir adam | Kaynak: Midjourney

Gözlerini devirdi. “Oh, hadi ama. Seni burada doğurdu. Yalnız değildi ki.”

O anda içimde bir şey kırıldı. Ama ben bir şey söyleyemeden, Janet annelerin birine asla unutamayacağı bir ders vermek üzereyken taktıkları o korkutucu, sakin gülümsemeyi takındı.

“Oh, merak etme oğlum,” dedi tatlı bir sesle. “Sıra sana da gelecek.”

Luke şaşkın görünüyordu. “Bu ne anlama geliyor?”

“Göreceksin.”

***

İki gün sonra bebekle eve geldiğimde, Janet çoktan misafir odamıza taşınmıştı. “Geçiş sürecinde bize destek olmak” için ilk hafta kalmayı “yardımseverce” teklif etmişti. Luke canavar gibi görünmeden hayır diyemedi, bu yüzden kabul etti.

Üçüncü gün, kahvaltıda ona bir kağıt uzattı.

“Bu ne?” diye sordu.

“Baba olmadan önce dinlenmeye ihtiyacın olduğu için, şimdi sana bu konuda yardımcı olabileceğimi düşündüm.”

Bir kağıt tutan adam | Kaynak: Freepik

Liste, Janet’in düzgün el yazısıyla “Baba Görevleri Eğitim Kampı” başlığını taşıyordu:

Luke listeye baktı. “Olmaz! Şaka yapıyorsun.”

Janet kollarını kavuşturdu. “Karının oğlunu doğururken yanında olamadığında şaka yapmıyordum.”

“Anne, çalışmam lazım. Yapamam…”

“O zaman aileni ikinci plana atıp erkekler hafta sonunu öncelikli hale getirmeden önce bunu düşünmeliydin.”

Listeyi bir talim çavuşu gibi uyguladı. Gece yarısı bebek ağladığında, hayalet gibi kapımızda belirirdi.

“Luke. Oğlunun sana ihtiyacı var.”

Yorgun olduğunu söylediğinde, ona anlayışla gülümserdi. “İyi. Ebeveynlik yorucudur. Bunu kendi küçük erkekler gezisi olarak düşün.”

Bebek tutan bir adam | Kaynak: Unsplash

Sabahın üçünde, oğlumuzun ilk patlayan bezini değiştirdiğinde, koridorun ışığını açtı ve neşeyle “Kalk bakalım Luke! Oğlunun bezini değiştirmelisin!” diye seslendi.

Onun çocuk odasından inlemelerini duydum. “Anne, lütfen. Burada ölüyorum.”

“O zaman belki bir dahaki sefere,” diye cevap verdi, “sorumluluklarından kaçma.”

Dördüncü gün, Luke bir zombi gibi görünüyordu. Gözlerinin altındaki torbalar o kadar derindi ki, içine market alışverişini sığdırabilirdiniz. Bir gecede 10 yaş yaşlanmış bir adam gibi evin içinde sürünerek dolaşıyordu. Saçları tuhaf yönlere doğru dikilmişti ve çok yorgun olduğu için iki gün üst üste aynı gömleği giymeye başlamıştı.

Sonunda “Anne, bunu yapamıyorum” diye mırıldandığında, Janet sadece gülümsedi.

“Komik. Sen arkadaşlarınla bira içip eğlenirken, karın bunu tek başına yaptı. Gayet iyi idare ediyor gibi görünüyor.”

Kollarını kavuşturmuş yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik

O haftanın sonunda Luke değişmişti. Daha sessiz, daha düşünceli ve her şey hakkında tartışmak için çok yorgundu. Janet’in bizim evde geçirdiği son sabah, çantasını topladı ve mutfakta ona döndü.

“Seni seviyorum Luke. Sen benim oğlumsun ve seni her zaman seveceğim. Ama yaptığın şey bencilce ve acımasızcaydı. Sana hiç kimsenin ihtiyaç duymadığı kadar ihtiyaç duyan bir kadını terk ettin. Çocuğunun ilk anlarını bir hafta sonu içki içmek için terk ettin. Bu haftanın nasıl geçtiğini hatırlamanı istiyorum… yorgunluğu, ezici sorumluluğu ve her şeyi yapamayacağın hissini. Cindy de bunu hissediyordu. Ama o bunu nezaketle yaparken, sen dört gün sonra şikayet etmeye başladın.”

Luke’un çenesi gerildi, ama tartışmadı.

Janet bana döndü, gözleri yumuşaktı. “Sen onun hak ettiğinden daha güçlüsün, tatlım. Ama bence o da bunu artık anlamaya başlıyor.”

Alnımı öptü, elimi sıktı ve gitti.

El ele tutuşan iki kadın | Kaynak: Freepik

O gece, Luke oğlumuzu salladığım bebek odasına geldi. Uzun bir süre kapıda durup bizi izledi. Sonunda konuştu, sesi sert çıkmıştı.

“Özür dilerim, Cindy. Bir mazeretim bile yok. Yaptığım şey…” Durdu, başını salladı. “Affedilemez bir şeydi.”

Beş yıldır sevdiğim bu adama baktım ve yüzünde farklı bir şey gördüm. Utanç. Pişmanlık. Belki de anlayış.

“Haklısın,” dedim sakin bir sesle. “Affedilemez bir şeydi. Ama bunu telafi edebilirsin.”

“Nasıl?”

“Burada olarak. Her gün ve her gece. Bundan sonra her an. Söz verdiğin gibi bir baba olarak.”

Başını salladı ve gözlerinin yaşardığını gördüm. “Yapacağım. Tanrıya yemin ederim, yapacağım.”

Ve yaptı. Luke, istenmeden gece yarısı beslemeleri için kalkmaya başladı. Oğlumuzu doğru şekilde kundaklamayı, açlık ağlamaları ile yorgunluk ağlamaları arasındaki farkı anlamayı öğrendi. İşten sonra “rahatlamak” için ortadan kaybolmayı bıraktı ve akşam yemeği ve banyo zamanında yardım etmek için doğrudan eve gelmeye başladı.

Bebeğini besleyen bir baba | Kaynak: Unsplash

Oğlumuz doğduğundan beri ilk kez Luke gerçekten yanımızdaydı. Sadece fiziksel olarak değil, duygusal olarak da her anın tadını çıkarıyordu.

Ama yaptığı şeyi asla unutmadı. Janet bunu sağladı.

Bazen karma beklemez. Hastane odanıza “Boys Weekend” tişörtü giyip suçlu bir gülümsemeyle gelir. Bazen de sabahın üçünde size bebek bezi uzatan ve “Ebeveynliğe hoş geldin oğlum. Umarım buna değmiştir” diyen anneniz şeklinde gelir.

Peki ya ben? O hafta önemli bir şey öğrendim. Ailenin her zaman doğduğunuz insanlar olmadığını öğrendim. Bazen sabahın ikisinde pijamalarıyla gelen kayınvalidenizdir. Bazen korkmuşken elinizi tutan ve size harika iş çıkardığınızı söyleyen kişidir.

Ve bazen, seni hayal kırıklığına uğratan insanlar daha iyisini yapmayı öğrenebilirler. Bunu yapmak istedikleri için değil, onları seven biri başarısız olmalarına izin vermediği için.

Neşeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Luke artık iyi bir baba. Aslında harika bir baba. Ama her gece oğlumuzu yatağına yatırıp, şikayet etmeden sabahın ikisinde kalkıp onu emzirdiğinde, kendini değil bizi tercih ediyor. Ve bunun nedenini çok iyi biliyorum.

Annesi ona ebeveyn olmanın kolay ve eğlenceli anlardan ibaret olmadığını öğretmişti. Zor anlarda ortaya çıkmakla ilgili olduğunu. Yorgun düştüğünde. Vücudundaki her kemik pes etmek istediğinde.

Orada olmakla ilgili olduğunu. Kimse izlemiyor olsa bile. Ve Tanrıya şükür, birisi ona bu dersi çok geç olmadan öğretti.

Küçük çocuğunu taşıyan bir baba | Kaynak: Unsplash

Bu hikaye size de dokunduysa, işte bir adamın sadık karısını kendi kız kardeşi ile aldattığına dair başka bir hikaye: Kocam beni kız kardeşimle aldattığında, herkes onları affetmem ve hayatıma devam etmem gerektiğini söyledi. Ailem, onların ilişkilerinden doğan bebeğin bir babaya ihtiyacı olduğunu bana ikna etmeye çalıştı. Kocam ve kız kardeşim evlenmeye hazırdı, ama evrenin başka bir planı vardı.