Kocam, çocuklarla ilgili yardım istediğimde her zaman “Rahatsız Etmeyin” tabelasını asıyor.

Ben bebek bezleri ve gece beslemeleriyle boğuşurken, kocam “Bu benim sorunum değil” demek için cesur ve yeni bir yol buldu. Kelimeler kullanmadı. Bir işaret kullandı.

Dışarıdan bakıldığında, Pinterest’teki mükemmel aileler gibi görünüyorduk.

Beyaz çitler. Arka bahçede salıncak. Beş yaşındaki çocuğumuzun tebeşirle çizdiği resimler, garaj yolunu küçük şaheserler gibi süslüyordu. Hatta verandada, sanki gerçekten orada oturup gün batımını izliyormuşuz gibi, birbiriyle uyumlu Adirondack sandalyelerimiz bile vardı.

Parkta yürüyen bir aile | Kaynak: Pexels

Ama size gerçeği söyleyeyim. Kendisine kocam diyen bir adamla yaşıyorum, ama önemli olan her açıdan ben, bir oda arkadaşı olan bekar bir anneyim.

Adım Jenna ve şu anda ikinci kızımızın doğum iznindeyim. Haftalardır iki saatten fazla uyumadım. Sabah 2’de, 4’te ve sonra 6’da emziriyorum.

Bir elimle temizlik yapıp yemek pişirip minik tulumları katlarken, diğer elimle huysuz bebeğimi kucağımda sallıyorum. Beş yaşındaki çocuğumu boyama yaparken ona yardım ederken, bir yandan da bir sonraki emzirme için yeterince süt çözdüğümü hesaplıyorum.

Bebeğiyle ilgilenen kadın | Kaynak: Pexels

Peki Rick? O “teknoloji alanında” evden çalışıyor. En azından o öyle tanımlıyor. Anladığım kadarıyla, günde üç e-posta, sonsuz YouTube videoları ve Zoom’da sesini kapatıp memlere gülmekten ibaret.

Ama kanımı kaynatan kısım ne biliyor musunuz?

Ofis kapısına “Rahatsız Etmeyin” tabelası astı.

Şaka olarak değil.

Toplantı için bir kerelik de değil.

Kalıcı olarak. Hiç anlamadığım acımasız bir espri gibi kapıya çivilenmiş.

“Rahatsız etmeyin” işareti | Kaynak: Pexels

Bebek kollarımda ağlarken ve küçük çocuğumuz kitaplığa tırmanmaya çalışırken ilk kez kapıyı çaldığımda “Bebeğim, çalışıyorum” dedi. “İşaretin olduğunu biliyorsun.”

Biliyordum. Oh, biliyordum. Ama kapıyı çalmayı bıraktığımda ne olacağını bilmiyordum.

Ve işte o anda işler değişmeye başladı.

İlk kez kapıyı çaldığımda ortalık karmakarışıktı. Bebek ağlıyordu, küçük çocuğumuz halıya kaza yapmıştı ve ben sinir krizi geçirmenin eşiğindeydim.

Rick kapıyı bir santim araladı ve sanki oyununu bölen postacıymışım gibi dışarı baktı.

Bir adam gözetliyor | Kaynak: Pexels

“İşaret görmüyor musun?” dedi, sanki kutsal bir şey gibi işaret ederek. “Sınırlara saygı göstermelisin, bebeğim.”

Gözlerimi kırptım. “Bekle, sen… ciddi misin?”

“Çok ciddiyim,” diye cevapladı ve kapıyı kapatmaya başladı bile. “Sınırlar, Jenna.”

Orada şaşkın bir sessizlik içinde durdum, bebeğim omzumda ağlıyordu ve halıya idrar kokusu sinmişti.

O an mı? O an norm haline geldi.

Ne zaman kapıyı çalsam, sadece duş almak veya bir şeyler yemek için on dakika rica etsem, yalvarsam bile, parmağıyla işaret ederdi.

Kapının yanında tartışan bir adam | Kaynak: Pexels

“İşaret asılı,” derdi, ekranından bile bakmadan.

“Rick, bir haftadır yalnız kalamadım.”

“Dramatik olma,” diye mırıldanırdı. “Buraya para getiren benim.”

Çığlık atmak istedim. Bunun yerine dilimi sertçe ısırdım.

Sonra beni yıkan gün geldi.

Başını tutan sinirli kadın | Kaynak: Pexels

Bebek kolik olmuştu. İki saat boyunca ağladı, sırtını bükerek acı içinde. Kollarım titreyene kadar onu salladım. Boğazım yanana kadar ninni söyledim. Büyük kızımız bacağımın yanında durmuş, gömleğimi çekiyordu.

“Anne, şimdi prenses oynayabilir miyiz? Söz vermiştin!”

“Biliyorum tatlım. Sadece…“ Neredeyse ağlayarak döndüm. Rick’in kapısını çaldım. Bir kez.

Kapıyı sertçe açtı. ”Jenna, dalga mı geçiyorsun? Konsantre olmaya çalışıyorum. Benim de zihinsel alana ihtiyacım var, tamam mı? Bu benim zamanım.“

”Senin zamanın mı?“ diye tekrarladım, şaşkın bir halde.

”Bütün gün çalışıyorum. Senin gibi uyuyamıyorum ya da Instagram’da gezinemiyorum. İşaretlere saygı göster.”

Ellerini yüzüne koymuş adam | Kaynak: Pexels

İçimde bir şey kırıldı.

Onun gözlerinin içine baktım ve “Tamam. Rahat bırakılmak mı istiyorsun? Peki. Rahat olmanı sağlayacağım.” dedim.

Omuz silkti ve masasına dönmeye başladı.

Ama ben bitirmemiştim.

Ağlamadım. Bağırmadım.

Plan yaptım.

Kararlı kadın | Kaynak: Pexels

Ertesi gün Perşembe’ydi — Rick’in büyük “takım senkronizasyonu” toplantısı. Haftanın tek günü, kulaklığına homurdanmak yerine kameraya çıkması gereken tek gün. Ofisinin kapısının kilitlendiğini duyduğum anda işe koyuldum.

İlk olarak, onun değerli “Rahatsız Etmeyin” tabelasını yeniden yaptım. Aynı kalın yazı tipi. Aynı sinir bozucu kırmızı harfler. Ama bu versiyonda bir şey daha vardı… zarafet.

RAHAT BIRAKIN — Babam bebek bezi değiştirmez, bulaşık yıkamaz, disiplin vermez. Ebeveynlik görevleri için lütfen anneme başvurun. Evdeki gerçek yetişkin o.

İşaretini, göz hizasına gelecek şekilde ofisinin kapısının hemen dışına yapıştırdım. Sonra birkaç mesaj attım.

Öğlen vakti, arka bahçemiz dolmuştu.

Çocuklar çimlerde oynuyor | Kaynak: Pexels

Üç komşu anne, çocuklarını da yanlarına alıp, doğaçlama “Arka Bahçe Sanat Günü”müz için hazır olarak geldi. Parmak boyaları. Kaldırım tebeşirleri. Meyve suyu kutuları. Kahkahalar. Kaos. Ve hepsi Rick’in ofis penceresinin hemen altında.

“Vay canına, bu harika,” dedi iki kapı ötedeki anne Katie, mimosa kokteylini karıştırarak. “Bize kreş açtığını söylemeliydin.”

“Oh, resmi değil,” dedim gülümseyerek. “Sadece boşluğu dolduruyorum.”

Kaşlarını kaldırdı. “Tabelayı gördüm. Acımasız. Ama dürüst.”

Gülümsedim. “Şeffaflığa inanırım.”

Oynayan kadınlar ve çocuklar | Kaynak: Pexels

İçeriden Rick’in Zoom’daki sesini duyabiliyordum.

“… üçüncü çeyrek tahminlerimiz… evet, geri döneceğim…”

İlk başta fark etmedi. Vitality’nin başkan yardımcısı ya da bu hafta aldığı saçma unvanı neyse onu taklit etmekle meşguldü.

Ama görüşmesi biter bitmez kapı gürültüyle açıldı.

“Kapımda ne bu?” diye bağırdı.

Sakin bir şekilde döndüm, bir elimde bebeği, diğerinde limonata tepsisini tutuyordum. “Oh, o mu? Sadece sınırların, bebeğim. İş arkadaşların ve komşularımızın bilmesi gerektiğini düşündüm.”

Bebek tutan kadın | Kaynak: Pexels

Gözleri tabelaya, sonra da kaşlarını kaldırıp sırıtarak izleyen annelerin oluşturduğu çembere kaydı.

Onlardan biri, Chelsea, bir kurabiye ısırdı ve “Dürüst olmak gerekirse, tabelayı çok sevdim. Yelp’in kocalar için versiyonu gibi.” dedi.

Rick’in yüzü kızardı. Kağıdı yırttı, yumruğunda buruşturdu ve tek kelime etmeden içeri fırladı. Sonunda istediğini elde etmişti: tamamen, tamamen rahatsız edilmeden yalnız kalmak.

O gece, çocuklar nihayet uykuya daldıktan ve ev sessizliğe büründükten sonra, Rick en sevdiği kupa elinde erkek odasından çıktı — üzerinde “Dünyanın En İyi Kodlayıcısı” yazan kupa.

Seramik kupa tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Hayalet gibi mutfak kapısında durdu, garip ve kararsız.

“Öyle hissettiğini bilmiyordum,” dedi yumuşak bir sesle.

Ben kıpırdamadım. Gözlerine baktım, sabit ve göz kırpmadan.

“Hayır,” dedim. “Sen benim nasıl hissettiğimi umursamadın. Sadece rahatsız edilmek istemedin.”

Konuşmak için ağzını açtı ama hiçbir şey çıkmadı — sadece sessizlik.

Üç gün boyunca konuşmadık. Gerekli olanlar dışında — bebek bezi, biberon ısıtıcı, her zamanki hayatta kalma lojistiği.

Sorunlu çift | Kaynak: Pexels

Ama bir şey değişti. O meşhur tabela? Yerine geri konmadı. Peki Rick? O da… denemeye başladı. Garip bir şekilde. Tereddütle. Ama deniyordu.

“Onu biraz alayım mı?” diye sordu bir akşam, elleri bebeklerin nasıl çalışır bilmiyormuş gibi havada duruyordu.

Hiçbir şey söylemeden bebeği ona verdim. O gece bezini değiştirdi. Beceriksizce. Çok fazla mendil kullandı. Ama yaptı.

Sonra biberon. Sonra iki biberon.

Ve bir gece, bebek odasının önünden geçtim ve donakaldım.

Bebeğini uyurken izleyen baba | Kaynak: Pexels

Orada, gece lambasının loş ışığında, bebeği kollarında nazikçe sallıyor, benim her zaman söylediğim ninniyi mırıldanıyordu. Kızım göğsünde uyuyordu ve ilk kez o sandalyeye aitmiş gibi görünüyordu.

Bana şaşkınlıkla baktı. “O… benim üstümde uyuyakaldı.”

Boğazımdaki yumruyu yutarak başımı salladım. “Evet. Sen geldiğinde oluyor.”

Gözleri yumuşadı. “Daha önce anlamamıştım.”

“Şimdi anladın mı?” diye sordum.

Yavaşça başını salladı. “Evet. Anladım.”

Ve uzun zamandır ilk kez, aynı çatı altında hayatta kalmaya çalışmak yerine, birlikte ebeveynlik yapıyormuşuz gibi hissettim.

Adalet her zaman bağırmak veya kapıları çarpıp çıkmakla sağlanmazmış. Bazen tek gereken bir işaret ve sonunda onu okuyan biriymiş.

Mutlu çift | Kaynak: Pexels

Bu hikaye sizi heyecanlandırdıysa, bir sonraki hikayeye dalın: Kocası işteyken, hiç tanımadıkları ikizleri eve gelip onun gibi davranmaya başladı. Merak ettiniz mi? Hikayenin tamamını okumak için buraya tıklayın.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.