Kocam beni kız kardeşimle aldattığında, herkes onları affetmem ve hayatıma devam etmem gerektiğini söyledi. Ailem, onların ilişkilerinden doğan bebeğin bir babaya ihtiyacı olduğunu söyleyerek beni ikna etmeye çalıştı. Kocam ve kız kardeşim evlenmeye hazırdı, ama evren çoktan bir taraf seçmişti.
“Kız kardeşim bana ne yaptı, inanmayacaksın” diyen türden bir kadın olacağımı hiç düşünmemiştim. Ama işte buradayız.
Kocanın seni aldatmasından daha kötü ne olabilir biliyor musun? Bunu kız kardeşinle yapması. Daha da kötüsü ne olabilir? Tüm ailenin bunu “olur böyle şeyler” gibi görmesi.
Ağlayan duygusal bir kadın | Kaynak: Unsplash
Ben Hannah, 34 yaşındayım ve bu yıla kadar hayatı anladığımı sanıyordum. Ryan ve ben bir arkadaşımızın barbekü partisinde tanıştık — ucuz bira, bahçe sandalyeleri, o tür şeyler. Sessiz ve kibardı. Her zaman özlediğim o istikrarlı sıcaklığa sahipti. Birbirimize çabucak aşık olduk.
Üçüncü randevumuzu hala hatırlıyorum… akşam yemeğinden dönerken yağmur fırtınasına yakalandık. Şemsiyemiz yoktu, sırılsıklam olmuştuk ve aptallar gibi gülüyorduk. Kırık bir sokak lambasının altında, yüzümüzden yağmur damlaları akarken beni öptü ve “Bunu sonsuza kadar yapabilirim” dedi.
O zaman ona inandım.
“Sen delisin,” diye gülerek gözlerimden suyu sildim.
“Senin için deliyim,” diye cevaplayarak beni kendine çekti.
Sanki bir film sahnesi gibiydi. Zor zamanlarda kafanda tekrar tekrar oynattığın, neden aşık olduğunu hatırlattığın türden bir sahne.
Birbirine sarılan çift | Kaynak: Unsplash
Üç yıl sonra, annemin seçmesine yardım ettiği dantelli bir elbiseyle koridorda yürüyorduk. Onun gözlerine bakarak, “İşte bu. Aşk böyle bir şey” diye düşünüyordum.
Babam gözleri yaşlı bir şekilde beni teslim etti. Annem ön sırada makyajını düzeltiyordu. Ve kız kardeşim ve baş nedimem Chloe, soluk pembe bir elbiseyle yanımda duruyor, buketimi tutuyor ve benim için gerçekten mutluymuş gibi gülümsüyordu.
Koridorda yürürken onun elini sıktığımı hatırlıyorum. “Burada olduğun için teşekkür ederim,” diye fısıldadım.
O da elimi sıktı. “Her zaman, kardeşim. Her zaman.”
Ne kadar da yalan olduğu ortaya çıktı.
Çiçek buketi tutan bir gelin | Kaynak: Unsplash
Biz sadece kardeş değildik, en iyi arkadaştık.
Büyürken, Chloe ve ben liseye kadar aynı odayı paylaştık. Gece geç saatlere kadar uyanık kalır, sırlarımızı fısıldaşır ve erkekler hakkında kıkırdar dururduk. İlk erkek arkadaşı onu terk ettiğinde, ağlayarak yatağıma girerdi ve ben de bütün gece uyanık kalır, kötü romantik komediler ve mikrodalgada pişen patlamış mısırla onun dikkatini dağıtırdım.
Her pazar sabahı birbirimize “Hayatta mısın?” diye mesaj atmak gibi aptalca bir geleneğimiz vardı. Yetişkin olduğumuzda bile, hayat karıştığında her zaman birbirimizin yanındaydık.
Bu da durumu daha da kötüleştiriyordu.
Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Ryan ve ben bir aile kurmak istiyorduk… çok istiyorduk. Ama bir yıl boyunca denedikten ve sayısız doğurganlık randevusuna gittikten sonra, gerçeği öğrendik: benim bir bebek sahibi olma ihtimalim neredeyse sıfırdı.
Doktorun sözleri bazen hala kafamda yankılanıyor. “İmkansız değil, ama istatistiksel olarak olası değil.” Sanki vücudum tutamadığım bir söz gibi.
Ryan o randevu sırasında elimi tuttu. Doktor odadan çıktığında, ben yıkıldım. “Çok üzgünüm,” diye ağladım. “Çok, çok üzgünüm.”
“Hey, bana bak,” dedi ve çenemi yukarı kaldırdı. “Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Evlat edineceğiz. Koruyucu aile olacağız. Gerekirse 10 kedi bile alırız. Ama ben hiçbir yere gitmiyorum.“
O gece onun kollarında nasıl ağladığımı asla unutmayacağım. Yüzümü tutup ”Bir çaresini buluruz. Seni bana bebek verebileceğin için sevmiyorum” dediğini.
Ona inandım. Tanrım, ona gerçekten inandım.
El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Unsplash
Ama tüm bunlar bir Perşembe günü paramparça oldu. Dün gibi hatırlıyorum. En sevdiği limonlu tavuk yaptım. Masayı hazırladım, mum yaktım. Belki evlat edinme hakkında konuşuruz diye düşündüm. Ya da ajanslara bakarız. Belki farklı bir gelecek planlamaya başlarız.
Hatta üç farklı evlat edinme ajansının broşürlerini bile yazdırmıştım. Mutfak tezgahında, en sevdiği şarabın yanında düzgünce istiflenmişlerdi.
Ryan içeri girdiğinde anladım. Ağzı sıkı bir çizgi halindeydi, elleri ceketinin ceplerine sokulmuştu, sanki hiçbir şeye, özellikle de bana dokunmak istemiyormuş gibi.
“Merhaba,” dedim yumuşak bir sesle, midemde oluşan düğümü görmezden gelmeye çalışarak. “İyi misin? En sevdiğin yemeği yaptım.”
Masadaki mumlara, yemeğe ve şaraba bir göz attı ve ifadesinde bir şey çöktü.
“Hannah…”
“Ne oldu?” Yaklaştım. “İş yerinde bir şey mi oldu?”
Stresli bir adam | Kaynak: Midjourney
Bir saniye fazla uzun süre orada durdu, yere bakarak. Sonra sesi çıktı, alçak ve kesik kesik.
“Hannah, sana bir şey söylemem gerek.”
Göğsüm sıkıştı. “Ne oldu? Beni korkutuyorsun.”
Adam’ın elması, zorlukla yutkunurken yukarı aşağı hareket ediyordu. Elleri titriyordu.
“Chloe hamile.”
Midem düğümlendi. Bir an için, belki de başka birinden hamile kaldığını kastettiğini düşündüm. Sadece aile haberlerini paylaşıyordu. Ama bana bakamamasından her şeyi anladım.
“Chloe mi? Kız kardeşim mi?” Sesim fısıltıdan biraz daha yüksek çıktı.
O başını salladı. “Benim bebeğim.”
Gözlerimi kırptım. “Senin… bebeğin mi?”
Yine başını salladı.
Ultrason görüntüsünü tutan bir çift | Kaynak: Unsplash
Masadaki mum titriyordu. Uzaklarda bir köpek havlıyordu. Tavuk soğuyordu. Evlat edinme broşürleri orada durmuş, benimle alay ediyordu.
“Ne kadar süredir?” diye sordum, sesim ürkütücü bir şekilde sakindi.
“Hannah…”
“Ne kadar.”
“Altı ay.”
Hepsi bu kadardı. Mazeret yoktu. “Her şeyi mahvettim” gibi nedenler yoktu. Sadece sessizlik ve kırılmamaya çalışan nefesimin sesi vardı.
Bağırmadım, bir şey fırlatmadım. Sadece anahtarlarımı alıp dışarı çıktım.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, sonunda sesini buldu.
“Chloe’yi görmeye,” dedim, arkanı dönmeden.
“Hannah, bekle… lütfen, bunu konuşmalıyız…”
Ama ben çoktan gitmiştim. Kapı arkamdan kapandı ve arabama binmeden önce bir kez daha adımı seslendiğini duydum.
Sarsılmış bir kadın | Kaynak: Midjourney
Chloe’nin dairesine giden yol bulanık bir anı. Kırmızı ışıklarda durduğumu veya şerit değiştirdiğimi hatırlamıyorum. Sadece direksiyonu o kadar sıkı tuttuğumu hatırlıyorum ki parmak eklemlerim beyazlamıştı.
Chloe beni bekliyormuş gibi kapıyı açtı. O kendini beğenmiş küçük sırıtış — çocukken son parça pastayı aldığı zaman yaptığı sırıtış — tam orada, ön plandaydı.
“Düşündüğümden daha erken geldin,” dedi, kapıya yaslanarak, tayt ve bol bir tişört giymiş, karnı biraz belirginleşmiş halde. “Sanırım Ryan ağzını tutamadı.”
“Bu doğru mu?” Sesim çatladı, ama kendimi tuttum.
Omuz silkti. “Cevabı zaten biliyorsun.”
Ona tokat atmak istedim. Bütün sokak duyana kadar bağırmak istedim. Ama yapmadım.
Bunun yerine, “Ne zamandır devam ediyor?” dedim.
Chloe mükemmel sarı saçlarından bir tutamı kulağının arkasına attı. “Altı aydır.”
Altı ay. Yarım yıl. Ben negatif hamilelik testleri için ağlarken ve evlatlık ajanslarını araştırırken, o benim kocamla yatıyordu.
Negatif hamilelik testi | Kaynak: Pexels
“Altı ay,” diye yavaşça tekrarladım. “Yani… Nisan’daki aile yemeği? Beni kucaklayıp, güçlü kaldığım için benimle gurur duyduğunu söylediğin zaman mı?”
Utanacak kadar bile nezaketi yoktu. “Ne dememi istiyorsun, Hannah?”
Boğazım yanıyordu. “Gözlerimin içine baktın. Bana sarıldın. Düğünümde gülümsedin. Benim baş nedimemdin, Chloe!”
O, hiç aldırmadan kollarını kavuşturdu. “Artık ona gerçekten ilgi göstermiyordun. Doktorlarla meşguldün ve her gece ağlıyordun.”
“Çünkü bebek sahibi olmaya çalışıyordum!” Sesim istemeden yükseldi. “Bebeğimiz! Birlikte planladığımız ailemiz!”
“Belki de beklemekten yorulmuştur,” diye karşılık verdi.
Ona baktım. “Bu mu senin mazeretin?”
Eğilip, sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi sesini alçaltarak konuştu. “Sen ona istediğini veremezsin. Ben verebilirim.”
Sözleri bir tuğla çuvalı gibi çarptı.
Kızgın bir kadın bağırıyor | Kaynak: Midjourney
“Sen benim kız kardeşimsin,” diye fısıldadım.
“Ve sen kendi sorunlarına o kadar dalmışsın ki, gözünün önündeki şeyi göremiyorsun.” Karnına dokundu. “Bu bebek, gerçekten yanında olmak isteyen bir babayı hak ediyor.”
Cevap vermek için ağzımı açtım, ama mantıklı bir kelime bulamadım. Bu yüzden arkanı dönüp gittim, sesi koridorda peşimden geldi.
“Bunu gereğinden fazla zorlaştırma, Hannah!”
O gece, ikinci ihaneti yaşadım… annemden bir telefon geldi.
“Bunun zor olduğunu biliyoruz,” dedi, sanki bir senaryodan okuyormuş gibi ölçülü bir ses tonuyla. “Ama bebeğin bir babaya ihtiyacı var.”
“Bebek mi?” diye fısıldadım. “Chloe’nin bebeğini mi kastediyorsun? Kocamla yaptığı bebeği mi?”
“Hannah, lütfen. Bunu seninle ilgili hale getirme…”
“Bu nasıl benimle ilgili olmaz, anne?”
“Daha olgun davranmalısın, tatlım. Ailen için.”
Başka bir şey söylemeden telefonu kapattım.
Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
Ertesi gün babam aradı.
“Bunun ailemizi parçalamasına izin veremezsin, Hannah.”
Gülerek, “Bunun için çok geç,” dedim.
“Hannah, mantıklı ol…”
“Hayır, sen mantıklı ol. O benim kocamla yattı. Altı ay boyunca. Ve sen bana ne yapmamı söylüyorsun? Pazar günü akşam yemeğine gelip, hiçbir şey olmamış gibi davranmamı mı?”
“Herkes için en iyisi ne olabilir diye düşünüyoruz…”
“Ben hariç herkes için, demek istiyorsun.”
Sessizlik.
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim ve telefonu kapattım.
Telefonla konuşan üzgün yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels
Boşanma hızlı oldu. Ev için mücadele etmedim. İstemiyordum. Her oda mayın tarlası gibiydi.
Şehrin diğer tarafındaki küçük bir daireye taşındım. Tek yatak odalı, neredeyse hiç mobilyası olmayan bir daire. Ama benimdi. Temiz. Sessiz. Anılardan arınmış.
Birkaç ay sonra annem tekrar aradı.
“Hannah, evlenmeye karar verdiler. Bebek birkaç ay sonra doğacak. Bu doğru olan şey.”
Telefonu göğsüme bastırıp beş saydıktan sonra cevap verdim.
“Gerçekten bunun doğru olduğunu mu düşünüyorsun? Yaptıklarından sonra mı?”
“Artık bu seninle ilgili değil,” dedi, sanki ben bencilmişim gibi. “Çocuğu düşün.”
“Çocuğu düşünüyorum,” dedim sessizce. “Bir evliliği mahvedip birlikte olmak için ayrılan iki kişi tarafından yetiştirilen bir çocuk. Bu ne tür bir temel olabilir ki?”
Hamile partneriyle bir adam | Kaynak: Unsplash
“Hannah… sakinleşmen lazım…”
“Sakinleşmek mi? Beni düğüne davet edecekler mi? Yoksa bu herkes için çok rahatsız edici mi?”
Tereddüt etti. Sessizliği yeterli bir cevaptı, sanki Chloe eski sevgilimle evcilik oynadığı için acımı yutmam gerekiyormuş gibi.
Birkaç gün sonra, krem rengi bir zarf kapıma geldi. İçinde altın kabartmalı bir davetiye vardı: “Ryan & Chloe. Aşkımızı kutlamamıza katılın.”
Mekan Azure Coast olarak belirtilmişti — Ryan ve benim yıldönümümüz için rezervasyon yapmayı konuştuğumuz restoran. Aynı yer, tavandan tabana pencerelerden okyanus manzarası.
Güldüm. Aklını kaybetmek üzereyken çıkan türden bir gülüş.
Davetiyeye cevap vermedim. Kendime bir kadeh şarap doldurdum, bir mum yaktım ve artık ağlamayacağıma yemin ettim.
Düğün günü evde kaldım. Makyaj yapmadım. Kimseyi aramadım. Sadece battaniyem, kanepem ve gerçekten izlemediğim eski bir romantik komedi vardı.
O sırada telefon çaldı.
Gelin ve damat | Kaynak: Unsplash
Arayan Mia’ydı. Chloe ve Ryan’ın düğününü yaptıkları restoranda garson olarak çalışıyordu.
“Kızım, televizyonu aç. Kanal 4’ü, hemen.”
“Mia, ne…?”
“Sadece yap. Güven bana. Bunu kaçırmak istemezsin.”
Uzaktan kumandayı aldım ve televizyonu açtım.
Ve işte oradaydı.
Restoran — onların lüks okyanus kenarındaki mekanı — yanıyordu.
Mecazi olarak değil. Gerçekten yanıyordu.
Ekrana bakakaldım. Smokinler ve payetli elbiseler giymiş konuklar, ağızlarını kapatarak dışarı koşuyorlardı. En üst kattan dumanlar yükseliyordu. İtfaiyeciler aceleyle içeri giriyorlardı. Arkalarındaki akşam gökyüzü turuncu renkte parlıyordu.
Muhabirin sesi sirenlerin sesini bastırıyordu.
“Kaynaklara göre yangın, resepsiyon sırasında dekoratif bir mumun perdelerden birine tutuşmasıyla başladı. Neyse ki ciddi yaralanma bildirilmedi, ancak mekan tamamen tahliye edildi.”
Yangını söndüren bir itfaiyeci | Kaynak: Unsplash
Sonra kamera onlara döndü.
Chloe — maskarası yanaklarından akıyor, beyaz elbisesi külle kaplı, duvağı bükülmüş ve yarısı düşmüş. Yanında Ryan, ceketi çıkmış, kamera dışında birine bağırırken, Chloe karnını tutuyordu.
Hareketsiz oturdum. Kıpırdamadım. Gözlerimi kırpmadım.
Mia’nın sesi hoparlörden cızırtılı bir şekilde duyuldu.
“Yeminlerini bile edemediler. ‘Evet’ demeden hemen önce oldu. Tüm mekan tahliye edildi. Alarm çaldığında onların pastasını taşıyordum.”
Gözlerimi kapattım ve nefes aldım. Mutlu olduğum için değil. Her şeyin yoluna girdiği için de değil. Ama aylardır ilk kez, bir tür huzur gibi bir şey hissettim.
“Sanırım karma düğünü kaçırmak istemedi,” dedim yumuşak bir sesle.
Mia alçak bir ıslık çaldı. “Kızım. Çok doğru söyledin.”
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Üç gün sonra, vardiyasından sonra uğradı.
Çantasını yere bıraktı ve sanki maraton koşmuş gibi kanepeme yığıldı.
“Tahmin et ne oldu?” dedi, ayakkabılarını çıkararak. “Resmi olarak düğün iptal edildi. Yasal olarak evlenmediler. Evlilik cüzdanı doldurulmadı. ‘Evet’ denmedi. Hiçbir şey olmadı.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Yani… sıkışıp kaldılar mı?”
“Aynen öyle. Kadın mekanı suçluyor. Adam ise mumları deviren kuzenini suçluyor. Anlaşılan, itfaiye hala oradayken otoparkta bağırışmalı bir kavga etmişler.”
Çayımı yudumladım. “Cehennemde yapılmış bir evlilik gibi.”
Mia burun kıvırdı. “Tam bir karmaşa. Ve ben onlar için buna bayılıyorum.”
İçecek içen bir kadın | Kaynak: Pexels
Pencereden dışarı baktım. Gökyüzü yumuşak ve maviydi, altın rengi çizgilerle süslenmişti.
“Her şeyi kaybettiğimi düşünerek çok uzun zaman geçirdim,” dedim sessizce. “Ama belki de tutmaya değer hiçbir şeyi kaybetmedim.”
Mia başını omzuma yasladı.
“Sana bunu hiç anlatmadım,” dedi, “ama sen öğrendiğin gece… Ryan restorana geldi. Barmenle konuşurken duydum. Kendini kapana kısılmış hissettiğini söyledi. Aslında onunla evlenmek istemediğini, ama nasıl vazgeçebileceğini bilmediğini söyledi.“
Gözlerimi kırptım. ”Öyle mi dedi?“
”Evet. Kelimesi kelimesine. ‘Sevmediğim biri için her şeyi mahvettim’ dedi. Peki şimdi? Arkadaşının evinde yaşıyor. Yalnız. Chloe dairesine geri döndü. Duyduğuma göre, neredeyse hiç konuşmuyorlar.”
Gülümsedim. İntikamdan değil. Acıdan da değil. Sadece… rahatlamıştım.
“Görünüşe göre evren iyiliklerin karşılığını nasıl ödeyeceğini biliyor.”
Yıkılmış bir adam | Kaynak: Pixabay
Ertesi hafta sonu, kendimi Ryan’ın evlenme teklif ettiği aynı kumsalda buldum. Çıplak ayakla kumların üzerinde durdum, rüzgar saçlarımı dalgalandırırken, gelgitlerin gelip gitmesini izledim.
Gözyaşı yoktu. Anılar yoktu. Sadece ben vardım. Hala ayaktaydım. Hala nefes alıyordum.
Telefonum Chloe’den gelen bir mesajla titredi:
“Şimdi mutlu olduğunu biliyorum.”
Mesajı iki kez okudum, sonra cevap vermeden sildim.
Bazı insanlar asla değişmez. Bazıları denemez bile.
Güneş dalgaların arkasına batana kadar sahil boyunca yürüdüm. Ve sessizliğin içinde bir yerde, kendime “Onları kaybetmedim. Onları bırakıp gittim” dedim.
Ve sonunda, gerçek buydu.
Telefonunu tutan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye ilginizi çektiyse, bir kadının kocasının acı verici sırrını nasıl keşfettiğini anlatan başka bir hikaye daha var: Kocam, horlamamın onu misafir odasına kaçırdığını iddia ediyordu. Haftalarca ona inandım ve bunu düzeltmek için her şeyi denedim. Ama bir gece kayıt cihazı kurduğumda, beni tamamen mahveden bir şey duydum. O kasetteki ses horlama değildi. Bir daha asla duymayacağımı sandığım bir sesti.
