Kocam ayrılırken ön kapının kolları ‘kendisi satın aldığı’ için aldı — sadece üç gün sonra, karma sözünü söyledi.

İnsanların gerçek yüzleri, ilişkiler bozulduğunda ortaya çıkar derler. On yıllık eşim, boşandıktan sonra kapı kolları “onun parasıyla alındığı” için onları götürdüğünde, benim gerçek yüzüm neon ışıkları gibi parladı. Sessiz kaldım ve kaderin işini yapmasına izin verdim. Nitekim, üç gün sonra eski eşim neredeyse ağlayarak beni aradı.

Mutfak penceresinin önünde, parmaklarımla ılık kahve fincanını kavrayarak, camdan aşağı akan yağmur damlalarını izliyordum. Bana bakan yansıma, on yıl önce “evet” diyen kadın değildi. O kadın hayalleri olan biriydi. Sonsuza dek sürecek bir aşka inanıyordu.

Pencerenin yanında kahve fincanını tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Anne, Emma yine benim dinozorumun aldı!” Ethan’ın sesi düşüncelerimi böldü, mutfağa girerken altı yaşındaki yüzü hayal kırıklığıyla buruşmuştu.

“Almadı! O benimimdi!” Emma onun peşinden geldi, dokuz yaşındaki tüm hiddetiyle haklı bir öfkeyle.

Kupamı masaya bırakıp aralarına diz çöktüm ve Emma’nın örgüsünü düzelttim. “Çocuklar, paylaşmakla ilgili konuşmamızı hatırlıyor musunuz?”

“Ama babam hiçbir zaman eşyalarını bizimle paylaşmıyor,” diye mırıldandı Emma, gözleri yere bakarak.

Kalbim sıkıştı. Çocuklar her şeyi fark eder. Mike’ın her geçen gün bizden daha da uzaklaştığını görmüşlerdi. Eşyaları aile zamanından daha kutsaldı ve arkadaşları yatmadan önce okunan masallardan daha önemliydi.

Küçük kızının saçını düzelten bir kadın | Kaynak: Pexels

“Babam nerede?” diye sordu Ethan, dinozor tartışmasını bir an için unutmuş olarak.

“O…” Tereddüt ettim. “Bazı eşyalarını topluyor.”

Gerçek şu ki, sonunda yapmıştı. Aylarca süren danışmanlık girişimleri, gözyaşlı geceler ve çaresiz duaların ardından, üç hafta önce boşanma davası açmıştım. Evraklar dün teslim edilmişti.

Mike’ın tepkisi ne mi oldu? Kendisine ait olduğunu düşündüğü her eşyanın oda oda envanterini çıkardı.

Sanki konuşmamız onu çağırmış gibi, soğuk bir ifadeyle kapıda belirdi. “Oturma odasındaki televizyonu alıyorum.”

Bir şeye parmağıyla işaret eden bir adam | Kaynak: Pexels

“Peki.” Çocuklar için sesimi sabit tuttum.

“Ve blender. Bunları ben aldım.”

“Ne istersen, Mike. Tuvaleti de kazabilirsin. Devam et… ‘Ben aldım’ diyerek hak iddia et. Hazır başlamışken septik tankı da ister misin?”

Gözleri kısıldı. “Oyun odasındaki puflar. Onları ben aldım.”

Emma’nın alt dudağı titredi. “Ama baba…”

“Onlar benim,” diye bağırarak sözünü kesti. “Onları ben aldım.”

Bir odadaki siyah fasulye torbası | Kaynak: Unsplash

Ellerimi çocuklarımın omuzlarına koydum. “Neden gidip odanızda biraz oynamıyorsunuz?”

Onlar isteksizce yukarı çıktıklarında, Mike’a döndüm. “O fasulye torbaları Noel hediyesiydi… SENİN çocukların için.”

“Bu aileyi mahvetmeye karar vermeden önce bunu düşünmeliydin, Alice.”

Histeriye varacak kadar gülmekten kendimi zor tuttum. “Bu aileyi ben mi mahvettim? En son ne zaman bizimle akşam yemeği yedin? Ödevlerine yardım ettin? Fantazi futbol liginle ilgili olmayan bir sohbet yaptın?”

Cevap vermedi ve garaja doğru ayaklarını sürüyerek gitti.

Kollarını kavuşturmuş sinirli bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece, çocukları yatırıp babalarının onları hala sevdiğini ve bunun onların suçu olmadığını söyledikten sonra, kanepeye yığıldım. Mike, şafak sökmeden geri kalan eşyalarını taşıyacaktı. O zaman belki, sadece belki, iyileşmeye başlayabilirdik.

***

Ertesi sabah, metalin tahtaya sürtünme sesi beni uyandırdı. Aşağıya koştum ve elinde tornavida olan Mike’ı buldum. Ön kapının kolunu söküyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum, uykulu gözlerimi ovuşturarak.

“Benim olanı alıyorum,” diye cevapladı, başını kaldırmadan, kol avucunda gevşerken. “Bunları taşındığımızda ben aldım. Hatırladın mı? Sen ucuz olanları istemiştin.”

Kapı kolunu tutan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Donakaldım ve onun kapıdan kapıya metodik bir şekilde ilerlemesini izledim. Arka kapı. Yan giriş. Bodrum. Tüm kolları ve kilitleri ayaklarının dibindeki plastik bir kovada topladı.

“Mike, bu çok saçma.”

“Öyle mi?” Sonunda başını kaldırdı ve gözlerinde garip bir memnuniyet parladı. “BEN ALDIM, O YÜZDEN BENİM.”

Tartışabilirdim. Evlilik malının bu şekilde işlemediğini belirtebilirdim. Çocuklarımızın yukarıda, aşk, kayıp ve dar görüşlülük hakkında korkunç dersler aldıklarını ona hatırlatabilirdim.

Bunun yerine, onun bir tepki beklediğini bilerek, sadece çalışmasını izledim. Ona hiçbir tepki vermedim. Çünkü bir erkek değerini küçük şeylerle ölçmeye başladığında, sen zaten kazanmışsındır.

Kapı koluna uzanan bir kişinin silueti | Kaynak: Pexels

“Beni durdurmayacak mısın?” diye sordu, tepkisizliğimden açıkça hayal kırıklığına uğramış bir şekilde.

“Hayır, Mike. Durdurmayacağım. Kendini tekrar bütün hissetmek için neye ihtiyacın varsa al.”

***

Birkaç saat sonra, ev yıllardır olmadığı kadar sessizdi. Televizyondan spor yorumları gelmiyordu. Mike’ın hayali kadrosu hakkında mırıldanması yoktu. Sadece ben ve çocuklar, eskiden fasulye torbalarımızın olduğu yerde yerde masa oyunları oynuyorduk, aylardır hiç bu kadar gülmemiştik.

“Anne,” Emma o gece onu yatırırken dedi, “biz iyi olacak mıyız?”

Saçlarını geriye doğru düzelttim. “Zaten iyiyiz, tatlım.”

Depresyondaki bir kadın | Kaynak: Pexels

Üç gün boyunca huzurlu bir barış yaşandı. Üç gün boyunca yeni rutinler ve daha derin nefesler. Üç gün sonra telefonum Mike’ın adıyla aydınlandı.

Cevap vermeden önce tereddüt ettim. “Alo?”

“Alice?” Sesi farklı ve… daha zayıf geliyordu.

“Ne istiyorsun?”

“Ben… yardımına ihtiyacım var.”

Kanepeye oturdum, ayaklarımı altına çektim. “Ne konuda?”

Telefonda konuşan endişeli bir adam | Kaynak: Freepik

“Kapı kolları.” Sesi neredeyse ağlayacakmış gibi geliyordu. “Aldığım kapı kolları.”

“Onlar ne olmuş?”

Titrek bir şekilde nefes verdi. “Annemde kalıyorum, biliyorsun, değil mi?”

Biliyordum. Dul annesi Margaret, Oakridge Estates’teki evini her zaman tertemiz tutmuş, mahremiyetine ve mülküne çok önem vermişti. Mike’ı evine almıştı, muhtemelen geçici bir çözüm olacağını umarak.

Masada oturan ve elinde bir bardak tutan zarif yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“Ona sürpriz yapayım dedim,” diye devam etti. “Eski kapı kollarını, bizim evden aldığım ‘daha iyi’ olanlarla değiştireyim…”

“Anlamadım?”

“Tamam, tamam… SENİN evin. Sadece kendimi işe yarar hissetmek istedim, anlarsın ya?”

“Tamam, peki…?” Kaşlarımı çattım ve bunun nereye varacağını zaten tahmin edebiliyordum.

“Bu sabah, o kitap kulübüne gittikten sonra işe koyuldum. Acelem vardı çünkü sana bahsettiğim yönetim pozisyonu için mülakata girecektim… hatırladın mı?”

“Hatırlıyorum.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Tüm kolları değiştirdim, ama sonra… ön kapı. Anahtar yeni kilidin içinde kırıldı.”

Gülme isteğiyle mücadele ederek dudağımı ısırdım. “Yani kapıda mı kaldın?”

“Her iki kapı da! Ön ve arka! Pencereleri denedim, ama geçen yaz onları boyatıp kapatmış. Ve otuz dakika sonra mülakatım var!“

Sesindeki çaresizlik gerçekti ve her şeye rağmen, içimden bir parça onun için üzülüyordu. Ancak daha büyük bir parça, babaları Emma ve Ethan’ın puflarını aldığında yüzlerindeki ifadeyi hatırladı.

Gümüş kulplu beyaz ahşap kapı | Kaynak: Pexels

”Yedek anahtarın var mı?“ diye sordu. ”Hiçbir şey yok mu?”

“Mike, ayrılırken tüm anahtarları istemiştin.”

“Biliyorum, biliyorum, ama… belki bir tane bulmuşsundur? Lütfen, Alice. Annem eve gelip kapılarını kurcaladığımı öğrenirse beni öldürür. O ev konusunda nasıl olduğunu biliyorsun.”

Biliyordum. Margaret, 15 yıl önce kocası öldüğünde evini olduğu gibi korumuştu… özel yapım meşe kapılar da dahil.

Zarif bir daire içi | Kaynak: Pexels

“Bir bakayım,” dedim ve telefonu bıraktım.

On dakika boyunca kıpırdamadım. Orada oturup taze kahvemi yudumlarken, Mike’ın annesinin evinde mahsur kaldığını ve görüşme saati yaklaşırken paniğe kapıldığını hayal ettim.

Telefonu tekrar elime aldığımda, sesimin özür diler gibi olmasına dikkat ettim. “Üzgünüm, Mike. Elimde hiçbir şey yok.“

İnlemesi o kadar dramatikti ki telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kaldım. ”Gelip yardım eder misin? Bir pencereyi kırmak gibi bir şey yapabilir misin?“

”Annenin penceresini kırmak mı? Ciddi misin?“

”Başka ne yapabilirim bilmiyorum! Çilingir çağırırsam, içeri girerken kapılarını çizip bozacaklar. Beni asla affetmez.”

Bir kapı kolunu tamir etmek için elektrikli matkap kullanan bir tamirci | Kaynak: Freepik

Eski kocamın içinde bulunduğu durumu düşündüm. Çocuklarının evinden kapı kollarını kininden söküp atan adam, şimdi aynı kapı kolları tarafından hapsolmuştu.

“Yukarıdaki pencereleri denedin mi?” diye nazikçe önerdim. “Belki biri açılır.”

Sessizlik. Sonra: “Ben… bunu düşünmemiştim.”

“Açılan bir tane bulursan, belki aşağı inebilirsin? Bahçe çardağını kullanabilir misin? Pembe gülleri olan mı?”

“Evet… bunu deneyebilirim.”

Bahçe çardağında çiçek açan pembe gül fidanı | Kaynak: Pexels

Bir başka duraklama. Neredeyse moralinin bozulduğunu duyabiliyordum.

“Mülakatta bol şans, Mike.”

“Evet, teşekkürler! Ve… Alice?”

“Hmm?”

“Puf koltuklar için üzgünüm.”

Gözlerimi kapattım ve gülümsedim. “Biliyorum.”

Telefonla konuşan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

“Onları geri getireceğim. Ve televizyonu. Ve…”

“Televizyonu sakla, Mike. Bize lazım değil. Ama çocuklar fasulye torbalarını geri istiyorlar.“

”Tamam.“ Rahatlamış gibiydi. ”Gidip o pencereleri denemeliyim.“

”İyi şanslar,” dedim yine, ve içtenlikle.

Telefonu kapattıktan sonra, sessizce oturdum, kahve avuçlarımın arasında soğuyordu. Mike’ın içinde bulunduğu durumdan hiçbir tatmin duymuyordum, gerçekten. Sadece garip bir döngünün tamamlandığı hissi vardı.

Bir fincan kahve ile oturan bir kadın | Kaynak: Pexels

Puflar ertesi gün verandamıza geldi. Not yoktu, kapı çalınmamıştı… sadece çöp torbalarında iki şişkin şekil vardı.

Emma onları görünce çığlık attı. “Babam geri getirdi!”

Ethan pufuna sarıldı, yüzünü kumaşa gömdü. “Bu, babamın da geri geleceği anlamına mı geliyor?”

Onun yanına diz çöktüm. “Hayır, tatlım. Ama bu, onun önemli olan şeyleri hatırladığı anlamına geliyor.”

Üzgün bir küçük çocuk | Kaynak: Pexels

O akşam, çocuklar geri alınan puflarda oynarken, kapı zili çaldı. Kapıyı açtığımda, elinde küçük bir kağıt torba tutan Mike’ı gördüm.

“Bunlar senin için,” dedi ve torbayı uzattı. İçinde, birbirine uyan anahtarları olan üç parlak yeni kapı kolu vardı.

“Buna gerek yoktu…”

“Hayır, vardı.” Benim arkamda, çocukların oynadığı yere baktı. “İki katlı bir çardaktan aşağı inmek zorunda kaldım ve annemin gül çalılarına düştüm. Mülakatımı kaçırdım. Annemden, başkalarının mülküne saygı duymakla ilgili, muhtemelen yıllarca rüyalarımda duyacağım bir nutuk dinledim.”

Her şeye rağmen, dudaklarım gülümsemeye başladı. “Evrenin ne kadar da karmik bir davranışı!”

“Evet, öyle.” Ayaklarını sürüdü. “Gitmeden önce onlara merhaba diyebilir miyim?”

Yenilmiş ve suçlu bir adam | Kaynak: Pexels

Onu içeri almak için kenara çekildim ve çocuklarımızın yanına gitmesini izledim. Eskisi gibi ona koşarak gitmediler, ama arkalarına da dönmediler.

Onun arkasından kapıyı kapattığımda — süslü kolu olmasa da hala mükemmel çalışan bir kapı — bir şeyin farkına vardım: sahip olduklarımız ile önemli olan şeyler arasında bir fark var. Mike bunu zor yoldan öğrendi. Ben ise ne zaman vazgeçmem gerektiğini öğrendim.

Bazen, onsuz yaşayamayacağımızı düşündüğümüz şeyler, yok olduklarında bizi özgür kılan şeylerdir.

Kapı kolunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

İşte başka bir hikaye: Kocamın doktor olma hayalini gerçekleştirebilmesi için her şeyden vazgeçtim. Mezun olduğu gün, gözlerimin içine baktı ve altı kelimeyle kalbimi kırdı.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.