Kocam annesine her zaman kraliçe gibi davranır ve benim kendimi ikinci sınıf hissetmemi sağlardı. O gün, annesine arabamızın ön koltuğunu benden daha çok hak ettiğini söylediğinde, kalbim parçalandı. Ama ağlamadım. Bir plan yaptım. Sonunda harekete geçtiğimde, bu onların asla unutamayacakları bir ders oldu.
Evlenmeden önce Harry dikkatli, düşünceli ve bağımsız biriydi. Evlenme teklif ettiğinde, kendi şartlarına göre hayatını kurmuş bir adamla evlendiğimi düşünmüştüm.
Elbette küçük şeyler vardı. Kendime önemsiz olduğunu söylediğim küçük işaretler.
Evlenmeden önce Harry dikkatli, düşünceli ve bağımsız biriydi.
Annesini, Stephanie’yi her gün arardı. Bazen iki kez. Annesi, hangi renk gömlek alması gerektiği, işe giderken hangi yolu kullanması gerektiği veya saçını kestirip kestirmemesi gerektiği gibi bir konuda fikri olduğunda, Harry onu ilahi bir bilgelik sunuyormuş gibi dinlerdi.
Ama ben bunu tatlı bir davranış olarak görmezden geldim.
“O sadece annesini seviyor” dedim kendime. “O dul bir kadın. Onu tek başına büyüttü. Bu kötü bir şey değil.”
Şimdi düşününce çok yanılmışım.
Her gün annesi Stephanie’yi arıyordu.
Evlenip yeni dairemize taşındığımız anda her şey değişti.
Stephanie akşam yemeği sırasında ararsa, ben cümlenin ortasında, hikayenin ortasında veya nefesimin ortasında olsam bile Harry telefonu açardı. Sanki onu rahatsız eden benmişim gibi, karşısındaki karısı değilmiş gibi bir parmağını kaldırırdı.
Planlarımız olsa da, annesi aniden mobilya taşımak veya market alışverişi yapmak için yardıma ihtiyaç duyduğunda, planlarımız suya düşerdi. Tartışma yoktu. Özür yoktu.
Evlenip yeni dairemize taşındığımız anda her şey değişti.
Bir keresinde, yıldönümümüzde, haftalardır heyecanla beklediğim bir restoranda oturuyorduk. Aperatiflerin yarısını yedikten sonra, Harry’nin telefonu çaldı.
“Annem zor bir gece geçiriyor,” dedi, ayağa kalkmış halde. “Kendini yalnız hissediyor. Gidip ona bakmam lazım.”
İki dolu tabak yemek ve aramızda yanan bir mumla orada oturup onun gitmesini izledim.
Daha sonra bu konuyu konuşmaya çalıştığımda, beni eliyle uzaklaştırdı.
“Beni tek başına büyüttü. Her şeyini feda etti.”
“Kendini yalnız hissediyor. Gidip ona bakmam lazım.”
“Biliyorum, ama…”
“Sen anlamazsın. Sen benim gibi büyümedin.”
Ben de bunu yuttum. Tekrar tekrar.
Sonra büyükannem öldü.
Ben yedi yaşındayken anne babam öldükten sonra beni o büyütmüştü. O benim dayanağım, güvenli limanım, sevginin gerçek olması için yüksek sesle ifade edilmesi gerekmediğini bana öğreten kişiydi. Onu kaybetmek, temelimi kaybetmek gibiydi.
Sonra büyükannem öldü.
Bana biraz para bıraktığını öğrendiğimde (bir servet değildi, ama hayatımı değiştirecek kadar yeterliydi), bu, öbür dünyadan gelen son bir sevgi gösterisi gibi geldi.
Harry hemen bir fikir buldu.
“Neden bu parayla bir araba almıyorsun?” diye önerdi.
Tereddüt ettim. Para bana kutsal geliyordu. “Ama ben araba kullanmayı bilmiyorum.”
“Neden bu parayla bir araba almıyorsun?”
“O yüzden seni ben götüreceğim. Seni işe götüreceğim, işlerini halledeceğim, her şeyi halledeceğim, hayatım. Bu hayatımızı çok daha kolaylaştıracak.”
Ona inanmak istedim.
“Bir düşün,” diye ekledi, elime dokunarak. “İyi eşler böyle yapar. Ailelerine yatırım yaparlar.”
Ben de kabul ettim. Büyükannemin parasıyla araba aldım. 20.000 doları peşin ödedim.
İlk iki hafta boyunca Harry her sabah beni işe götürdü.
“İyi eşler böyle yapar. Ailelerine yatırım yaparlar.”
Sonra annesi de araba ihtiyacını hissetmeye başladı.
Önce market alışverişi. Sonra kuaför. Doktor randevuları birikti. Her çarşamba İncil çalışması. Şehir merkezinde arkadaşlarla öğle yemeği. Liste her hafta uzuyordu ve birdenbire arabam Stephanie’nin kişisel taksi servisi haline gelmişti.
İlk başta Harry beni hala işe bırakıyordu. Ama sonra sapmalar başladı. “Annem önce uğramamı istiyor.”
Sonra “Annemi randevusuna götürdükten sonra seni alırım” oldu.
Sonra annesi de arabayla götürülmeye başladı.
Kısa süre sonra, tekrar toplu taşıma araçlarını kullanmaya başladım, yağmurda kalabalık otobüs duraklarında bekliyordum.
Harry’nin arabamı sürdüğünü, annesinin yolcu koltuğunda oturup sanki ben yokmuşum gibi güldüğünü düşünmeden edemiyordum. Ve beni en çok üzen şey, o arabayı büyükannemin parasıyla satın aldığımı bilmemdi.
Bir sabah, otobüs bozulduğu için işe 20 dakika geç kaldım. O akşam eve geldiğimde, yağmurda yürümekten yorgun ve ıslak bir haldeydim, Harry televizyon izliyordu.
Kısa süre sonra, tekrar toplu taşıma araçlarını kullanmaya başladım, yağmurda kalabalık otobüs duraklarında bekliyordum.
“Günün nasıl geçti?” diye sordu dalgın bir şekilde.
“Otobüs bozuldu. İşe geç kaldım.”
Ekranından gözlerini ayırmadan başını salladı. “Vay canına… çok zor olmuş.”
“Yarın beni bırakabilir misin?”
“Olmaz. Annemin üç durağı var.”
“Otobüs bozuldu. İşe geç kaldım.”
Bir an orada durup Harry’nin söylediklerinin farkına varmasını bekledim. Beni görmesini bekledim.
Görmedi.
Sonunda cesaretimi toplayıp konuyu düzgün bir şekilde açtığımda, sanki abartıyormuşum gibi iç geçirdi.
” Gerçek işlerim var, Cara. Seni lise öğrencisiymişsin gibi okula bırakan kişisel şoförün olamam.
“Ama bu benim arabam. Büyükannem bana o parayı bıraktı…”
“Ve onu sürmeyi bilen benim,” diye Harry sözünü kesti. “Ne yapmamı istiyorsun, sen otobüse binerken ben onu garajda bekletsin mi? Bu mantıklı değil.”
Bir an orada durup Harry’nin söylediklerinin farkına varmasını bekledim.
Gözlerim doldu ama onun önünde ağlamayı reddettim. “Sanki…”
“Ne sanki? Anneme bakıyormuşum gibi mi? Beni büyüten kadına mı?”
Boğazımda biriken acıyı yuttum ve bir daha bu konuyu açmadım.
Ama aşağılanma bununla bitmedi.
En kötüsü Cumartesi öğleden sonra oldu.
Gözlerim doldu ama onun önünde ağlamayı reddettim.
Hep birlikte dışarı çıkıyorduk ve ben daha çok alışkanlıktan dolayı umuttan çok yolcu tarafına doğru yürüdüm. Yine de içimden bir ses… belki bu sefer olur diye düşündü.
Harry önce oraya vardı ve ön kapıyı açtı.
Ben öne doğru adım attım.
Ama ben içeri girmeden önce, bir bakış ve omuz silkmeyle beni durdurdu.
“Bu senin için değil. Annem önde oturuyor.”
Harry oraya önce vardı ve ön kapıyı açtı.
Sonra annesine dönerek gülümsedi. “Hadi anne. Ön koltuğu sen hak ediyorsun. Sen benim hayatımdaki en önemli kadınsın.”
Stephanie koltuğa rahatça oturdu ve sanki bir ödül kazanmış gibi arka aynadan bana kendini beğenmiş bir gülümseme attı.
Ben arka koltuğa oturdum.
O anda acı bir şekilde anladım: Ben Harry’nin partneri değildim. Ben ikinci plandaydım.
Ve artık yeterdi.
“Hadi anne. Ön koltuğu hak ediyorsun. Sen hayatımdaki en önemli kadınsın.”
O gece ağlamadım. Artık ağlamaktan bıkmıştım. Bunun yerine bir plan yaptım.
Ertesi hafta, kimseye söylemeden sürücü kursuna yazıldım.
Harry’ye bir proje üzerinde geç saatlere kadar çalışacağımı söyledim. Haftada iki kez, herkes ofisten ayrılana kadar ofiste kalır, sonra üç blok yürüyerek sürücü hocamın beklediği yere giderdim.
Adı Miguel’di ve Harry’nin hiç olmadığı kadar sabırlıydı. Dur işaretinde motoru stop ettirdiğimde iç çekmezdi. Sorular sorduğum için kendimi aptal hissettirmezdi.
O gece ağlamadım. Artık ağlamayı bırakmıştım. Bunun yerine bir plan yaptım.
İki koni arasına paralel park etmeyi başardığımda “Harika gidiyorsun” derdi. “Çoğu insan bunu öğrenmek için çok daha uzun süre uğraşır.”
Her şeyi çalıştım. Otoyola giriş. Üç noktalı dönüş. Dar alanlara geri geri park etme. Panik yapmadan kavşaklarda sürüş.
Bazı geceler, direksiyonu çok sıkı tutmaktan ellerim kramp girerek eve gelirdim. Harry neden yorgun göründüğümü sorardı, ben de hesap tabloları ve teslim tarihlerini suçlardım.
Hiç sorgulamazdı. Telefonundan kafasını kaldırmazdı bile.
Her şeyi çalıştım.
Güven ve bağımsızlık kazandım. Ona devrettiğim gücün (istediğim yere, istediğim zaman gitme yeteneği) her zaman benim geri alabileceğim bir şey olduğunu öğrendim.
Sadece izin beklemeyi bırakmam gerekiyordu.
Üç ay sonra, ilk denememde ehliyet sınavını geçtim. Miguel elimi sıktı ve “Seninle gurur duyuyorum” dedi.
Yıllardır hayatımda kimse bana bunu söylememişti.
Kendime güvenim ve bağımsızlığım arttı.
Harry’ye veya annesine söylemedim. Ehliyetimi cüzdanıma koydum ve doğru anı bekledim.
Doğum günümde o an geldi.
Akşam yemeğine çıkmamız gerekiyordu. Tabii ki üçümüz, çünkü Stephanie oğlunun karısının doğum gününü kaçıramazdı. Harry, daha önce hiç duymadığım bir yerde rezervasyon yaptırmıştı, muhtemelen annesinin önerdiği bir yerdi.
Her zamanki gibi birlikte arabaya doğru yürüdük. Harry, anahtarları çıngırdayarak sürücü tarafına doğru ilerledi. Stephanie, sanki üzerinde adı yazılıymış gibi doğrudan yolcu kapısına yöneldi.
Ehliyetimi cüzdanıma koyup doğru anı bekledim.
Arka kapının yanında durup gülümsedim.
“Oh, durun,” dedim, sanki bir şey hatırlamışım gibi. “Gitmeden önce bir sürpriz var. Garajda. Beyaz bir kutu. İkiniz gidip onu alabilir misiniz?”
Harry’nin yüzü aydınlandı. “Sürpriz mi? Benim için mi?”
“Öyle bir şey.”
Stephanie memnun görünüyordu. “Ne kadar tatlı.”
“Gitmeden önce bir sürpriz var. Garajda. Beyaz bir kutu. İkiniz gidip onu alabilir misiniz?”
Öne çıktım ve elimi uzattım. “Verin anahtarları. Geri döndüğünüzde kapıyı sizin için açarım.”
Harry hiç sorgulamadı. Gülümsayarak anahtarları bana attı.
Garaja doğru birlikte yürüdüler, ne olabileceği hakkında şimdiden konuşmaya başlamışlardı.
Ben de sürücü koltuğuna oturdum.
Motor ellerimin altında mırıldanarak çalışmaya başladı.
Aynaları ayarladım. Emniyet kemerimi kontrol ettim. Arabayı geri vitese taktım. Kalbim çarpıyordu, ama ellerim sabitti.
Garaja doğru birlikte yürüdüler, ne olabileceği hakkında şimdiden konuşmaya başlamışlardı.
Beyaz kutunun içinde boşanma belgeleri vardı. İmzalanmış. Dosyalanmış. Hazır.
Onlar kutuyu açtıklarında yüzlerini görmek için beklemedim. Gerek yoktu.
Garajdan geri çıkıp uzaklaştım.
Evliliğimde ilk kez ön koltukta oturuyordum. Yalnızdım. Ve sanki çok uzun süre su altında kaldıktan sonra nefes almış gibi hissettim.
Beyaz kutunun içinde boşanma belgeleri vardı.
Telefonum hemen çalmaya başladı. Harry’den aramalar. Stephanie’den mesajlar.
“Nereye gidiyorsun?”
“Bu komik değil.”
“Bunu konuşmamız lazım.”
Tek bir mesaj gönderdim: “Lütfen avukatımla iletişime geçin.”
Sonra her iki numarayı da engelledim.
Telefonum hemen çalmaya başladı.
Boşanma işlemleri iki hafta sonra başladı.
Harry, arabanın “evlilik malı” olduğunu iddia ederek araba için mücadele etmeye çalıştı. Avukatım, arabanın tamamını miras kalan parayla ödediğimi gösteren banka kayıtlarını sakin bir şekilde sundu.
Stephanie, arkadaşlarımı, kuzenlerimi, aklına gelen herkesi arayarak beni mantıksız biri olarak göstermeye çalıştı. “Onu doğum gününde terk etti. Kim böyle bir şey yapar?”
Gerçeği bilenler açıklama gerektirmiyordu.
Peki ya bilmeyenler? Onların bilgeliğine ihtiyacım yoktu.
“Onu doğum gününde terk etti. Kim böyle bir şey yapar?”
İşe, markete ve yıllardır kendimi küçük hissettirilmenin izlerini yavaş yavaş silmeye çalıştığım terapi seanslarına kendim arabayla gitmeye başladım.
Bir pazar günü okyanusa gittim ve camları açık arabada oturup Stephanie’nin nefret edeceği müzikleri dinledim.
Büyükannemin mezarına gittim ve ona sonunda bağımsız olmayı öğrendiğimi söyledim.
Bazıları pişman olup olmadığımı sordu. Çok sert davranıp davranmadığımı. Daha fazla çabalamam gerekip gerekmediğini.
Bir saniye bile pişman olmadım.
İşe kendim arabayla gitmeye başladım.
Kendi hayatınızın arka koltuğunda oturmayı bıraktığınızda, bir daha asla daha azıyla yetinmemeyi öğrenirsiniz.
Harry, annesinin ön koltuğu benden daha çok hak ettiğini söyledi.
Ben de ona verdim. Kalıcı olarak.
Sonra ikisi için de yer olmayan bir geleceğe doğru yola çıktım.
Ön koltuk artık benim. Ve bir daha asla vazgeçmeyeceğim.
Kendi hayatınızın arka koltuğunda oturmayı bıraktığınızda, bir daha asla daha azıyla yetinmemeyi öğrenirsiniz.
Bu sizin başınıza gelseydi, ne yapardınız? Facebook yorumlarında düşüncelerinizi duymak isteriz.
İşte, her yemeğin “bozulduğunu” iddia ederek gelininin yemeklerini sürekli sabote eden bir kadın hakkında başka bir hikaye. Ancak babasının doğum günü yemeğinde, altı yaşındaki torunu onu en beklenmedik şekilde ifşa etti.
