Yangın sırasında yaşlı komşumu dokuz kat aşağı taşıdım – İki gün sonra, bir adam kapıma gelip “Bunu bilerek yaptın!” dedi.

Yangın sırasında yaşlı komşumu dokuz kat aşağı taşıdım ve iki gün sonra bir adam kapıma gelip “Bunu bilerek yaptın. Sen bir utanç kaynağısın” dedi.

36 yaşındayım, 12 yaşındaki oğlum Nick’in tek babasıyım. Annesi üç yıl önce öldüğünden beri sadece ikimiz varız.

Dokuzuncu kattaki dairemiz küçük ve boruların sesi çok gürültülü, ama annesi olmadan çok sessiz. Asansör gıcırdıyor ve koridor her zaman yanmış ekmek kokuyor.

Geç saatlere kadar çalıştığımda, oğlu yalnız hissetmesin diye ona kitap okuyor.

Yan dairede Bayan Lawrence yaşıyor. Yetmişli yaşlarında, beyaz saçlı, tekerlekli sandalyeli, emekli İngilizce öğretmeni. Yumuşak sesli, keskin hafızalı. Metinlerimi düzeltiyor ve ben ona gerçekten “teşekkür ederim” diyorum.

Nick için, o bunu yüksek sesle söylemeden çok önce “L Büyükanne” olmuştu. Önemli sınavlardan önce ona turta pişirir ve ‘their’ ile “they’re” kelimelerini karıştırdığı için tüm kompozisyonunu yeniden yazdırırdı. Geç saatlere kadar çalıştığımda, yalnız hissetmemesi için onunla kitap okurdu.

O Salı normal bir şekilde başladı. Spagetti gecesi. Nick’in en sevdiği yemek, çünkü ucuz ve benim mahvetmem zor. Masada oturup bir yemek programındaymış gibi davranıyordu.

“Biraz daha parmesan ister misiniz, efendim?” dedi ve peyniri her yere saçtı.

Sonra yangın alarmı çaldı.

“Yeter, şef. Zaten peynirden bolca var burada.”

Sırıttı ve çözdüğü bir matematik problemini anlatmaya başladı.

Sonra yangın alarmı çalmaya başladı.

İlk başta, alarmın durmasını bekledim. Her hafta yanlış alarmlar oluyordu. Ama bu sefer uzun, öfkeli bir çığlık haline geldi. Sonra kokuyu aldım — gerçek duman, acı ve yoğun.

“Ceket. Ayakkabılar. Hemen,” dedim.

“Önümde kal. Elini korkuluğa koy. Durma.”

Nick bir saniye dondu, sonra kapıya doğru koştu. Anahtarlarımı ve telefonumu aldım ve kapımızı açtım. Gri duman tavanda kıvrılıyordu. Biri öksürdü. Başka biri “Gidin! Hareket edin!” diye bağırdı.

“Asansör?” diye sordu Nick.

Panel ışıkları sönmüştü. Kapılar kapalıydı.

“Merdivenler,” dedim. “Önümde kal. Elini korkuluğa koy. Durma.”

Merdiven boşluğu insanlarla doluydu — çıplak ayaklı, pijamalı, ağlayan çocuklar. Dokuz kat, arkanda dumanlar yükselirken ve önünde çocuğun varken tırmanmak zorunda kalana kadar çok fazla gelmez.

“Her şeyi kaybedecek miyiz?”

Yedinci kata geldiğimizde boğazım yanıyordu. Beşinci kata geldiğimizde bacaklarım ağrıyordu. Üçüncü kata geldiğimizde kalbim alarmdan daha yüksek sesle atıyordu.

“İyi misin?” Nick omzunun üzerinden öksürdü.

“İyiyim,” yalan söyledim. “Devam et.”

Lobiye daldık ve sonra soğuk geceye çıktık. İnsanlar küçük gruplar halinde toplanmışlardı, bazıları battaniyelere sarılmış, bazıları çıplaktı. Nick’i kenara çektim ve önünde diz çöktüm.

“İyi misin?”

Çok hızlı başını salladı. “Her şeyi kaybedecek miyiz?”

“Bayan Lawrence’ı bulmam lazım.”

Etrafta Bayan Lawrence’ın dostça yüzünü aradım ama bulamadım.

“Bilmiyorum. Dinle. Komşularla burada kalman lazım.”

Yüzü değişti. “Neden? Sen nereye gidiyorsun?”

“Bayan Lawrence’ı bulmam lazım.”

Anında anladı. “O merdivenleri kullanamaz.”

“Asansörler çalışmıyor. Çıkış yolu yok.”

Gözleri doldu. “Oraya geri dönemezsin. Baba, yangın var.”

“Ya sana bir şey olursa?”

“Biliyorum. Ama onu bırakmayacağım.”

Ellerimi omuzlarına koydum. “Sana bir şey olursa ve kimse yardım etmezse, onları asla affetmem. Öyle bir insan olamam.”

“Ya sana bir şey olursa?”

“Dikkatli olacağım. Ama sen de peşimden gelirsen, hem seni hem de onu düşünmek zorunda kalırım. Senin güvende olmana ihtiyacım var. Burada. Bunu benim için yapabilir misin?”

Gözlerini kuvvetlice kırptı, sonra başını salladı. “Tamam.”

Yukarı çıkan merdivenler daha dar ve daha sıcaktı.

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Sonra döndüm ve herkesin kaçtığı binaya geri girdim.

Yukarı çıkan merdivenler daha dar ve daha sıcak hissettiriyordu. Duman tavana yapışmıştı. Alarm kafamın içinde çınlıyordu. Dokuzuncu kata geldiğimde ciğerlerim ağrıyordu ve bacaklarım titriyordu.

Bayan Lawrence tekerlekli sandalyesiyle koridorda bekliyordu. Çantası kucağındaydı. Elleri tekerleklerde titriyordu. Beni gördüğünde omuzları rahatlamış bir şekilde düştü.

“Asansörler çalışmıyor. Nasıl çıkacağımı bilmiyorum.”

“Oh, şükürler olsun,” diye nefes nefese söyledi. “Asansörler çalışmıyor. Nasıl çıkacağımı bilmiyorum.”

“Benimle geliyorsunuz.”

“Canım, tekerlekli sandalyeyi dokuz kat aşağı indiremezsin.”

“Sizi itmeyeceğim. Sizi taşıyacağım.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kendini inciteceksin.”

“Hallederim.”

“Beni düşürürsen, hayalet olarak peşinde kalırım.”

Tekerlekleri kilitledim, bir kolumu dizlerinin altına, diğerini sırtının arkasına geçirdim ve kaldırdım. Beklediğimden daha hafifti. Parmakları gömleğimi kavradı.

“Beni düşürürsen,” diye mırıldandı, “hayalet olarak peşinde kalırım.”

“Anlaştık,” diye nefes nefese söyledim.

Her adım, beynim ve vücudum arasında bir tartışmaydı. Sekizinci kat. Yedinci. Altıncı. Kollarım yanıyordu, sırtım ağrıyordu, ter gözlerimi yakıyordu.

“Nick güvende mi?”

“Beni bir dakikalığına yere bırakabilirsin,” diye fısıldadı. “Göründüğümden daha sağlamım.”

“Seni indirirsem, bizi tekrar yukarı çıkaramayabilirim.”

Birkaç kat boyunca sessiz kaldı. “Nick güvende mi?”

“Evet. Dışarıda. Bekliyor.”

“Aferin ona. Cesur çocuk.”

Bu bana devam etmek için yeterli gücü verdi.

Dizlerim neredeyse çöküyordu, ama dışarı çıkana kadar durmadım.

Lobiye ulaştık. Dizlerim neredeyse çöküyordu, ama dışarı çıkana kadar durmadım. Onu plastik bir sandalyeye oturtum. Nick bize koştu.

“Baba! Bayan Lawrence!”

Elini tuttu. “Okuldaki itfaiyeciyi hatırlıyor musun? Yavaş nefes al. Burnundan al, ağzından ver.”

Aynı anda gülmeye ve öksürmeye çalıştı. “Bu küçük doktoru dinle.”

İtfaiye araçları geldi. Sirenler, bağırılan emirler, açılan hortumlar. Yangın on birinci katta başlamıştı. Sprinklerler işin çoğunu halletti. Dairelerimiz dumanla doldu ama zarar görmedi.

“Asansörler, incelenip onarılana kadar çalışmayacak.”

Ancak asansörler tamamen bozulmuştu.

“Asansörler, incelenip onarılana kadar çalışmayacak,” dedi itfaiyeci. “Birkaç gün sürebilir.”

İnsanlar inledi. Bayan Lawrence çok sessizleşti.

Sonunda geri girmemize izin verdiklerinde, onu tekrar taşıdım. Dokuz kat, bu sefer daha yavaş, merdiven sahanlıklarında dinlenerek.

Yol boyunca özür diledi. “Bundan nefret ediyorum. Yük olmak istemiyorum.”

“Hayatımı kurtardın.”

“Yük değilsin,” dedim. “Ailemden birisin.”

Nick önden yürüyerek, her katı küçük bir tur rehberi gibi duyurdu. Onu yerleştirdik. İlaçlarını, suyunu ve telefonunu kontrol ettim.

“Bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayın,” dedim. “Ya da duvara vurun.”

“Hayatımı kurtardınız,” dedi yumuşak bir sesle.

“Siz de bizim için aynısını yapardınız,” dedim, ama ikimiz de onun beni dokuz kat aşağı taşıyamayacağını biliyorduk.

Sonraki iki gün merdivenler ve ağrıyan kaslarla geçti. Onun için market alışverişlerini yukarı taşıdım, çöpü aşağı indirdim ve tekerlekli sandalyesinin daha rahat dönebilmesi için masasını yerinden oynattım. Nick yine onun evinde ödevlerine başladı, kırmızı kalemi bir şahin gibi havada asılı duruyordu.

Sonra biri kapımı kırmaya çalıştı.

Bana o kadar çok teşekkür etti ki, ben de gülümsemeye başladım ve “Artık bizden kurtulamazsın” dedim.

Bir an için hayat neredeyse sakinleşmiş gibi geldi. Sonra biri kapımı kırmaya çalıştı.

Ocak başında kızarmış peynir yapıyordum. Nick masada oturmuş kesirleri mırıldanıyordu. İlk darbe kapıyı salladı.

Nick sıçradı. “O da neydi?”

İkinci darbe daha sertti.

“Konuşmamız lazım,” diye homurdandı.

Ellerimi sildim ve kalbim çarparken kapıya gittim. Kapıyı biraz araladım, ayağımı dayadım.

50’li yaşlarında bir adam duruyordu. Kırmızı yüzlü, gri saçları geriye taranmış, gömlek giymiş, pahalı saat takmış, ucuz bir öfkeyle.

“Konuşmamız lazım,” diye homurdandı.

“Tamam,” dedim yavaşça. “Yardımcı olabilir miyim?”

“Oh, ne yaptığını biliyorum. O yangın sırasında.”

“Seni tanıyor muyum?”

“Sen bir utanç kaynağısın.”

“Bunu kasten yaptın,” diye tükürdü. “Sen bir utanç kaynağısın.”

Arkamda Nick’in sandalyesinin sürtündüğünü duydum.

Kapının önüne geçtim. “Kimsin sen ve neyi kasten yaptığımı düşünüyorsun?”

“Daireyi sana bıraktığını biliyorum. Beni aptal mı sanıyorsun? Onu manipüle ettin.”

“Kimi?”

“Annemi. Bayan Lawrence’ı.”

“Annemden faydalanıyorsun.”

Ona baktım. “10 yıldır onun yanında yaşıyorum. Seni bir kez bile görmemiş olmam çok garip.”

Çenesini sıktı. “Bu seni ilgilendirmez.”

“Sen benim kapıma geldin. Bu beni ilgilendirir.”

“Annemden faydalanıyorsun, kahramanlık yapıyorsun ve şimdi o vasiyetini değiştiriyor. Sizler hep masum gibi davranıyorsunuz.”

“Sizler” dediğinde içim bir anda soğudu.

“Gitmelisin,” dedim sessizce. “Arkasında bir çocuk var. O dinlerken bunu yapmayacağım.”

“Baba, yanlış bir şey mi yaptın?”

O kadar yaklaştı ki bayat kahve kokusunu alabiliyordum.

“Bu iş burada bitmedi. Benim olanı alamazsın.”

Kapıyı kapattım. Durdurmaya çalışmadı. Döndüm. Nick koridorda duruyordu, yüzü solgundu.

“Baba, yanlış bir şey mi yaptın?”

“Hayır, doğru olanı yaptım. Bazı insanlar bunu yapmadıklarında görmekten nefret ederler.”

“Sana zarar verecek mi?”

“Sen güvendesin. Önemli olan bu.”

“Ona bu şansı vermeyeceğim. Sen güvendesin. Önemli olan bu.“

Ocağın yanına geri döndüm. İki dakika sonra, yine kapı çalındı. Benim kapım değil, onun kapısı.

Kapıyı açtım. Şimdi Bayan Lawrence’ın dairesindeydi, yumruğuyla kapıyı vuruyordu.

”ANNE! HEMEN KAPıyı AÇ!“

Midemi bir ağrı sardı.

”O kapıyı bir kez daha vurursan, gerçekten polisi ararım.”

Telefonumu elimde, ekranı açık halde koridora çıktım. “Merhaba,” dedim yüksek sesle, sanki zaten görüşme yapıyormuşum gibi. “Dokuzuncu kattaki engelli bir yaşlıyı tehdit eden saldırgan bir adamı ihbar etmek istiyorum.”

Donakaldı ve bana döndü.

“O kapıya bir kez daha vurursan,” dedim, “bu aramayı gerçekten yapacağım. Sonra da koridor kameralarını gösteririm.”

Birbirimize baktık. Çenesi hareket etti. Küfür etti ve merdiven boşluğuna doğru yürüdü. Kapı arkasından kapandı. Koridorda sessizlik hakim oldu.

“Sizi rahatsız etmesini istemedim.”

Bayan Lawrence’ın kapısını nazikçe çaldım.

“Benim. O gitti. İyi misiniz?”

Bir duraklama, sonra kilit açıldı. Kapı birkaç santim açıldı. Bayan Lawrence solgun görünüyordu. Elleri kol dayama yerlerinde titriyordu.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı. “Sizi rahatsız etmesini istemedim.”

“Onun için özür dilemenize gerek yok. Polisi mi arayayım? Yoksa bina yöneticisini mi?”

Bayan Lawrence irkildi. “Hayır. Bu onu daha da kızdırır.”

“O gerçekten senin oğlun mu?”

“Evet. Daireyi sana bıraktım.”

Gözlerini kapattı, sonra başını salladı. “Evet.”

Tereddüt ettim. “Söyledikleri doğru mu? Vasiyet hakkında. Daire hakkında.”

Gözleri yaşlarla doldu. Tekrar başını salladı.

“Evet. Daireyi sana bıraktım.”

Kapı çerçevesine yaslanarak, bunu sindirmeye çalıştım. “Ama neden? Bir oğlunuz var.”

“Çünkü oğlum beni umursamıyor. Sadece sahip olduklarımı umursuyor. Sadece para istediğinde ortaya çıkıyor. Beni yaşlı bir mobilyayı atar gibi bir huzurevine koymaktan bahsediyor.”

“Bu yüzden size güveniyorum.”

Bana baktı. “Sen ve Nick beni kontrol ediyorsunuz. Bana çorba getiriyorsunuz. Korktuğumda yanımda oturuyorsunuz. Beni dokuz kat merdiven aşağı taşıdınız. Geriye kalan her şeyimin beni gerçekten seven birine kalmasını istiyorum. Beni bir yükten daha fazlası olarak gören birine.”

Göğsüm ağrıdı. “Seni seviyoruz,” dedim. “Nick, duyamayacağını düşündüğünde sana L Büyükanne diyor.”

Islak bir kahkaha kaçtı. “Onu duydum,” dedi. “Hoşuma gitti.”

“Bu yüzden sana yardım etmedim,” dedim. “Her şeyi ona bıraksan bile oraya geri dönerdim.”

“Biliyorum,” dedi. “Bu yüzden sana güveniyorum.”

O gece onun masasında akşam yemeği yedik.

“Sana sarılabilir miyim?” diye sordum.

O da başını salladı. İçeri girdim, eğildim ve kollarımı omuzlarına doladım. O da beni şaşırtıcı bir güçle sarıldı.

“Yalnız değilsin,” dedim. “Biz varız.”

“Sen de beni var,” dedi. “İkiniz de.”

O gece onun masasında akşam yemeği yedik. Yemek yapmaya ısrar etti.

“Beni iki kez taşıdın,” dedi. “Bunun üstüne çocuğuna yanmış peynir yediremezsin.”

“Biz bir aileyiz.”

Nick masayı hazırladı. “Lanne, yardım istemediğinden emin misin?”

“Baban doğmadan önce de yemek yapıyordum,” dedi. “Sana ödev vermeden önce otur.”

Basit bir makarna ve ekmek yedik. Aylardır yaptığım hiçbir şeyin tadı bu kadar güzel olmamıştı. Bir ara Nick aramıza baktı.

“Peki,” dedi, “artık gerçekten bir aile miyiz?”

Bayan Lawrence başını eğdi. “Sonsuza kadar gramer hatalarını düzeltmeme izin vereceğine söz veriyor musun?”

O inledi. “Evet. Sanırım.”

“O zaman evet,” dedi. “Biz bir aileyiz.”

Bazen kan bağı olan insanlar önemli anlarda ortada olmazlar.

Gülümsedi ve tabağına geri döndü.

Oğlunun yumruğunun bıraktığı iz hala kapı pervazında duruyor. Asansör hala gıcırdıyor. Koridor hala yanmış ekmek kokuyor. Ama Nick’in dairesinde kahkahalarını duyduğumda ya da o bir dilim turta bırakmak için kapımı çaldığında, sessizlik o kadar ağır gelmiyor.

Bazen kan bağı olan insanlar önemli anlarda ortada olmazlar.

Bazen komşularınız sizin için ateşe geri koşarlar.

Ve bazen, birini dokuz kat merdiven aşağı taşırken, sadece hayatını kurtarmazsınız.

Onlara ailenizde yer açarsınız.

Bu hikayede hangi an sizi durup düşünmeye sevk etti? Facebook yorumlarında bize anlatın.

Bu hikaye size de dokunduysa, işte bir tane daha: Küçük Melek, babasının ameliyatı için para toplamak amacıyla limonata sattı, ama bir gün bir SUV’deki birinin hayatlarını değiştireceğini tahmin etmemişti.