İkiz erkek çocukları yetiştiren bir büyükannem – İkinci el mağazasından bir buzdolabı aldım, ama içinde bir sır vardı.

Bir ikinci el mağazasından kullanılmış bir buzdolabı satın aldığımda, sadece eskisinden daha az gürültü yapan eski bir cihaz aldığımı düşünmüştüm. Bu buzdolabının, benim ve torunlarımın hayatlarını sonsuza dek değiştirecek kadar güçlü bir hikayesi ve sırrı olacağını hiç beklemiyordum.

Beş yıl önce bana 63 yaşında sekiz yaşındaki ikiz erkek çocukları tek başıma büyüteceğimi söyleseydiniz, o günkü ruh halime göre ya güler ya da ağlardım. Ama işte buradayız: ben, Noah ve Jack, kahve, sevgi ve inatçı bir inançla hayatta kalmaya çalışıyoruz.

Bir odada oturan iki çocuk | Kaynak: Midjourney

Çocukların ebeveynleri, kızım Lily ve kocası Paul, çocuklar daha iki yaşındayken bir trafik kazasında öldüler. O gece kapının çalınışını ve zamanın etrafımda donduğunu hala hatırlıyorum.

O günden beri, o çocuklara kaybettikleri tüm sevgiyi vermek benim görevim oldu.

Bana “Büyükanne-Anne” diyorlar, bu unvan hem ağır hem de güzel geliyor.

Hayatımız kolay değil. Rahmetli kocamın emekli maaşı ve kütüphanede yaptığım yarı zamanlı işten elde ettiğim sabit gelirle yaşıyorum. Her dolar, sonuna kadar uzatılıyor. Ama sonunda benden vazgeçen şey sabrım ya da sırtım değildi. Buzdolabımdı.

Eski bir buzdolabı | Kaynak: Midjourney

O şey çocuklardan daha yaşlıydı ve bir motosikletten daha gürültülüydü.

Bu olay, bir pazar sabahı, sıcak hava dalgasının ortasında oldu. Çocukların mısır gevreği için süt almak için buzdolabını açtım ve ilk olarak ekşi bir koku burnuma çarptı. Süt ılıktı, tereyağı eriyip üzücü sarı bir su birikintisine dönüşmüştü ve dondurucu ağlıyormuş gibi su damlıyordu.

Fişini çektim, tekrar taktım, kocamın yaptığı gibi yan tarafına vurdum, hatta küçük bir dua bile fısıldadım. Ama hiçbir şey olmadı.

Öğlene kadar yiyeceklerimizin yarısı bozulmuştu. Her şeyi verandamızdaki çöp torbalarına koydum.

Evin önündeki çöp torbaları | Kaynak: Midjourney

Jack, oyuncak itfaiye arabasını elinde tutarak içeri girdi.

“Büyükanne,” diye ciddi bir şekilde sordu, “buzdolabı öldü mü?”

Zayıf bir gülümsemeyle cevap verdim. “Öyle görünüyor, canım. Onu çöpe gömme zamanı geldi.”

O da nefesini tuttu. “Çiçek verebilir miyiz?”

Noah yaşlı bir adam gibi gözlerini devirdi. “Şaka yapıyor, aptal.”

Sonra, ben stresli olduğumda her zaman kullandığı o sabit, nazik ses tonuyla ekledi, “Başka bir tane alırız, değil mi, büyükanne?”

Kalbim sıkışsa da gülümsedim. Okula dönüş kıyafetleri için tam olarak 180 dolar biriktirmiştik. Şimdi, bu para buzdolabı için gerekliydi.

Para sayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah, toz, motor yağı ve yanmış kahve kokan ikinci el eşya dükkanı Second Chance Thrift’e gittik. Önündeki tabelada “Her şey ikinci bir hayatı hak eder” yazıyordu.

İçeride, buzdolapları gümüş devler gibi sıralanmıştı. Bayılmamaya çalışarak fiyat etiketlerini kontrol ettim. Çoğu 300 doların üzerindeydi. Sonra, Frank’s Fix-It Crew yazılı bir beyzbol şapkası takan, nazik, tombul bir adam olan dükkan sahibi tezgahın arkasından çıktı.

“Bugün neye ihtiyacın var tatlım?” diye sordu.

Dükkanında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Soğuk bir şey,” dedim. “Ve ucuz.”

Gülerek beni arka köşeye doğru yönlendirdi. “Tam da aradığın şey var. Beyaz bir Whirlpool. Yan tarafında biraz ezik var ama mükemmel çalışıyor. Yüz yirmi dolar.”

Güzel değildi ama dilenciler seçici olamaz. Evet demek üzereydim ki arkamdan başka bir ses duyuldu.

“Ben alacağım,” dedi bir kadın.

Döndüm. Uzun boylu, belki 70 yaşlarında, gri örgülü saçları, çiçek desenli bir fular ve çok fazla hikaye barındıran gözleri vardı. Buzdolabına neredeyse kederli bir şekilde baktı, sonra bana.

Yaşlı bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Hayır, bu sefer olmaz Mabel,” dedi Frank, elini kaldırarak. “Ona ait.”

Kadın, Mabel, iç geçirdi. “Lütfen, Frank. O buzdolabı… özel bir şey.”

“Özel mi?” diye tekrarladım, kafam karışmış bir şekilde.

Tereddüt etti, sonra küçük, hüzünlü bir gülümseme attı. “Boş ver. Ona ver.”

Ses tonunda, bir ev aletinden daha fazlasını vazgeçiyormuş gibi hissettiren bir şey vardı.

Mağazadaki yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Frank ellerini çırptı. “Bu öğleden sonra ücretsiz olarak teslim edeceğim. Anlaştık.”

Dışarı çıkarken arkama baktım. Mabel hâlâ orada durmuş, eski buzdolabına bir arkadaşına veda eder gibi bakıyordu.

O akşam, yeni buzdolabı mutfağımda hafifçe uğulduyordu. Çocuklar çok heyecanlıydılar, onu parlak yeni bir oyuncak gibi görüyorlardı. Noah okulda çizdikleri resimleri mıknatıslarla buzdolabının kapısına yapıştırdı ve Jack, “Artık sütümüz bozulmayacak!” diye duyurdu.

Günlerdir ilk kez rahatlamış hissettim. En azından bir şey yolunda gidiyordu.

Ama huzur uzun sürmedi.

Mutfaktaki eski bir buzdolabı | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, buzdolabı garip sesler çıkarmaya başladı. Her zamanki uğultu veya tıkırtı sesi değildi. Sanki hıçkırıyormuş gibi ritmik bir thunk-thunk sesi çıkıyordu.

Bunu görmezden gelmeye çalıştım, ama üçüncü gün, kapıyı her açtığımda ışık titriyordu ve dondurucu yapışmaya başladı.

“Büyükanne,” dedi Noah, dikkatle bakarak, “buzdolaplarına hayaletler girer mi?”

Kıkırdadım. “Hayır, tatlım. Sadece kötü bir kablolama.”

Yine de, içimden bir ses merak ediyordu.

Belki Mabel benim bilmediğim bir şey biliyordu. Belki de bozuk olduğu için geri istemişti. Bu, ikinci el mağazasında yüzündeki garip ifadeyi açıklardı.

Yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Perşembe sabahı, gürültü daha da kötüleşti. Sinirliydim ve yine yiyecekleri boşa harcamaktan bıkmıştım. Kendim tamir etmeye kararlıydım, hurda çekmecesinden bir tornavida aldım ve “Karşı gelmek için yanlış büyükannemi seçtin” diye mırıldandım.

Çömelip dondurucunun içindeki arka paneli çıkarmaya başladım. Son vida da gevşediğinde, küçük bir şey tıkırdadı ve metalik bir sesle yere düştü.

İlk başta, bunun bir donanım parçası olduğunu düşündüm.

Tornavidanın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Ama sonra bunun, kenarları paslanmış ve sararmış bantla kapatılmış, sandviç büyüklüğünde eski bir teneke kutu olduğunu fark ettim.

Üstünde soluk mavi mürekkeple “Bunu bulduysan, bulman gerekiyordu” yazıyordu.

Kalbim hızla çarptı. Tereddüt ettim, bir toz bulutu veya örümcek çıkmasını bekliyordum. Ama bandı soyup kapağı kaldırdığımda, hava değişti.

İçinde katlanmış bir zarf ve küçük bir kadife kese vardı. Zarfın üzerine özenli bir el yazısıyla “Mabel’e veya kaderin yerine seçeceği kişiye” yazılmıştı.

Bir zarf | Kaynak: Pexels

Gözlerimi kocaman açarak ona baktım. Mabel. Mağazadaki kadın.

Mektubu dikkatlice açtım, parçalanmasından korkuyordum. İçindeki el yazısı zarif ama titriyordu.

“Bunu okuyorsan, buzdolabını geri almaya zamanında yetişemedim.

Kocam savaş sırasında buzdolabına gizli bir bölme yapmıştı — her evin umudu güvende tutacak bir yeri olması gerektiğini söylemişti.

Kese içinde onun umudunun geriye kalanları var.

İhtiyacın varsa kullan.

İhtiyacınız yoksa, ihtiyacı olan birine verin.

— Margaret, 1954.“

El yazısı mektup | Kaynak: Pexels

Kadife keseyi açarken parmaklarım titriyordu. İçinde altın bir alyans ve ”Sigorta Belgeleri” yazılı küçük bir zarf vardı.

Zarfı açtığımda, tek bir banka çeki çıktı.

Miktarı beni hayrete düşürdü.

25.000 dolar.

Ve tarih sadece geçen aydı.

Mutfak zemininde oturup, kalbim çarparken ona bakakaldım. Çek, Mabel tarafından imzalanmış ve Margaret Estate Trust tarafından düzenlenmişti.

O anda, Mabel’in sadece bir buzdolabı için kavga eden bir yabancı olmadığını anladım. O buzdolabı onun ailesine aitti.

Yaşlı bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ve içinde ne olduğunu tam olarak biliyordu.

Yine de benim almama izin verdi.

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Teneke kutuyu mutfak masasında tuttum ve sanki kendiliğinden bir açıklama getirecekmiş gibi ona bakakaldım. Birkaç dakikada bir, midem sıkışarak çeke tekrar bakıyordum. Yirmi beş bin dolar. Gerçek gibi gelmiyordu.

Ama bir şey kesindi. Onu saklayamazdım. O benim değildi.

Geceleyin bir evin penceresi | Kaynak: Pexels

Sabahleyin bir planım vardı. Çocukları okula hazırladıktan sonra, teneke kutuyu bir çantaya koydum ve Second Chance Thrift’e geri döndüm. Frank tezgahın arkasında, üzerinde “Dünyanın En İyi Patronu” yazan bir kupa ile içkisini yudumluyordu.

“Günaydın Evelyn,” diye selamladı gülümseyerek. “Buzdolabı şimdiden sorun mu çıkarıyor?”

Çantayı kaldırdım. “Tam olarak değil. Sanırım yanında… fazladan bir şey vardı.”

Kaşlarını kaldırdı. “Garanti gibi bir fazladan mı, yoksa sincap yuvası gibi bir fazladan mı?”

Bir adam | Kaynak: Pexels

“İkisi de değil,” dedim yumuşak bir sesle. “Mabel’i nerede bulabilirim, biliyor musun?”

Yüzündeki gülümseme kayboldu. Kupasını dikkatlice masaya koydu. “Ah, tatlım. Duymadın mı?”

Göğsüm soğudu. “Neyi duymadım?”

O nefes verdi. “Mabel geçen hafta vefat etti. Kanser. Bir süredir bakım evinde kalıyordu. Vefatından birkaç gün önce buraya geldi ve buzdolabının doğru kişiye gittiğinden emin olmak istediğini söyledi. İçinde ‘önemli bir şey’ olduğunu söyledi.”

Tezgahı sımsıkı tuttum. “O biliyor muydu?”

Frank yavaşça başını salladı. “Annesine ait olduğunu söyledi. İçinde ne olduğunu söylemedi, sadece gülümsedi ve ‘İhtiyacı olan kişi onu bulacaktır’ dedi.”

Düşünen yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Uzun süre konuşamadım. Mağaza, floresan ışıkların uğultusu dışında sessizdi.

Frank’in sesi yumuşadı. “Orada ne bırakmışsa, belki de senin için bırakmıştır.”

Sessizce eve döndüm, kalbim hem minnettarlık hem de suçluluk duygusuyla ağırlaşmıştı.

O gece, çocuklar uyuduktan sonra, Mabel’in ailesine kısa bir not yazdım, ne bulduğumu ve geri vermek istediğimi açıkladım. Çeki ve mektubu yeni bir zarfa koydum ve banka belgelerindeki adrese postaladım.

İki hafta geçti ve neredeyse her şeyin bittiğine ikna olmuştum ki, posta kutumda bir zarf belirdi.

Geri dönüş adresi yoktu, sadece mavi mürekkeple düzgünce yazılmış benim adım vardı.

Masada bir zarf | Kaynak: Pexels

İçinde bir mektup vardı.

“Sevgili Evelyn,

Ben Mabel’in oğlu Tom. Mektubunu aldım ve annemin vefat etmeden önce bana senden bahsettiğini bilmeni istedim. Gençken kendisine benzeyen bir kadınla tanıştığını söyledi — güçlü, nazik ve çocuklarını tek başına büyüten bir kadın.

Annem ne yaptığını çok iyi biliyordu. O para annesinin vasiyetinden gelmişti ve o paranın gerçekten ihtiyacı olan birine yardım etmesini istiyordu.

Lütfen parayı al. Annem, ‘Evelyn onu bulursa, bu kader demektir’ demişti.

O parayı o çocuklara harca.

Ve zamanı geldiğinde, annemin yapacağı gibi, paranın bir kısmını başkalarına ver.

— Tom.”

El yazısı mektup | Kaynak: Pexels

Kağıdı göğsüme bastırıp ağladım. Mesele sadece para değildi. Mesajdı. Sadece beş dakika görüştüğüm bu kadın, her şeyden önce nezaketi seçmişti.

Çek o hafta yeni bir banka hesabına yatırıldı. Paranın bir kısmını eski arabamı tamir etmek ve ödenmemiş faturaları ödemek için kullandım. Sonunda bozuk çamaşır makinemizi de değiştirdim. Kalan parayla, Noah ve Jack’in eğitimi için küçük bir tasarruf fonu oluşturdum, bu benim hayal bile edemeyeceğim bir şeydi.

Peki ya buzdolabı? Onu hiç değiştirmedim. Yapamadım.

Mutfaktaki bir buzdolabı | Kaynak: Midjourney

Buzdolabı mutfağımızda gururla duruyordu, hafifçe uğultu çıkarıyordu, boyası hala çökmüştü, rafları hala eğriydi.

Birkaç ay sonra, papazımız ayin sırasında yerel bir ailenin evini yangında kaybettiğini söyledi. Hiçbir şeyleri kalmamıştı. Buzdolabı bile.

O gece, mutfak masamda oturup buzdolabının içindeki parlak ışığı son bir kez daha izledim. Sonra derin bir nefes alıp gülümsedim.

Ertesi sabah, ödünç aldığım bir kamyonete yükledim, teneke kutuyu dondurucuya koydum ve şehrin öbür ucuna gittim.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Kapıyı açan kadın gençti, yorgun gözleri vardı ve kucağında bir bebek tutuyordu.

“Bunu bize mi veriyorsunuz?” diye sordu inanamadan.

Başımı salladım. “Bu özel bir şey. En çok ihtiyacım olduğunda bana yardımcı oldu. Belki şimdi sıra sizde.”

Eve döndüğümde mutfak garip bir şekilde boş ama huzurlu görünüyordu. Çocuklar bunu hemen fark etti.

“Büyükanne!” diye haykırdı Jack. “Sihirli buzdolabı nerede?”

Gülümsedim ve saçlarını okşadım. “Onu başkasına verdik, canım. Bazen sihir en iyi bu şekilde işe yarar.”

Hayatın en büyük nimetlerinin her zaman kurdeleli bir pakette gelmediğini fark ettim. Bazen, uğultulu eski bir buzdolabının arkasında saklıdırlar, doğru ellerin onları açmasını ve doğru kalbin onları başkasına aktarmasını sabırla beklerler.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: 27 yıl birlikte olduktan sonra kocam öldüğünde, kederin hayatımda karşılaştığım en büyük acı olduğunu düşündüm. Ama sonra avukatı bana evliliğimizin yasal olarak hiç var olmadığını ve kurduğumuz her şeye hak iddia edemeyeceğimi söyledi. Her şeyi kaybetmek üzereydim, ta ki onun bu sırrı neden sakladığını öğrenene kadar.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.