Kızımın mezuniyetini kazara kaçırmadım. Ve geç kaldığım için de değildi. Birisi benim orada olmamam için uğraştı ve bunun ardındaki gerçek hala beni rahatsız ediyor. Eğer biri size bu kadar acımasızca bir şey yapsa, ne yapardınız? Hikayemin tamamını okuyun ve şimdi ne yapmam gerektiğini söyleyin.
Adım Suzanna. 48 yaşındayım ve benim için her şey demek olan bir kızım var. Size anlatacağım şey, tıpkı beni sarsdığı gibi sizi de derinden sarsacak.
Kızım Zinnia’nın mezuniyetinin sabahı, herkesin birbirini tanıdığı sakin küçük kasabamız Cedarville’de parlak ve açık bir şekilde başladı.
Mezuniyet cüppeleriyle akademik binanın önünde duran genç kadınlar | Kaynak: Unsplash
Haftalarca her ayrıntıyı birlikte planladık. Gözlerini parıldatan ışıltılı elbise. Işığı tam olarak yakalayan narin gümüş küpeler. Ve saçlarını benim onun yaşındayken yaptığım gibi gevşek bukleler halinde yapmak istediği.
“Anne, sence babam ağlayacak mı?” Zinnia o sabah koridordaki aynada kepini düzeltirken sordu.
“Tatlım, baban ve ben ikimiz de hıçkıra hıçkıra ağlayacağız,” diye gülerek, cüppesinin görünmez kırışıklıklarını düzelttim. “Su geçirmez maskarayı hazırladım bile!”
Okulun kuralları çok katıydı. Mezun başına sadece iki bilet veriliyordu, istisna yoktu. Zinnia bana biletimi uzattığında, yüzü gururla parlıyordu ve ben neredeyse orada ağlayacaktım.
“Biri sana, biri babana. En önemli iki kişiye.”
Bir zarf tutan kadın | Kaynak: Pexels
Kalbim o kadar kabardı ki nefes alamıyordum. İşte bu an gelmişti. 18 yaşında ve ışıl ışıl parlayan kızım mezun oluyordu. Orada olmak, bu önemli anın her saniyesini yaşamak beni gururlandırıyordu.
20 yıldır evli olduğum eşim Joe, Zinnia fotoğraf çekimi için erken ayrılırken omzuma sıkıca sarıldı. “İnanabiliyor musun, Suze? Küçük kızımız mezun oluyor!”
“Biliyorum,” diye fısıldadım, çantamdaki mezuniyet kartına dokunarak… Saatlerce yazdığım, tüm kalbimi kağıda döktüğüm mektubun olduğu kart.
Birlikte arabayla gidecektik ama önce çiçekçiye uğrayıp Zinnia’nın en sevdiği beyaz güllerle bebek nefesinden oluşan bir buket almak istedim. Ben kendi arabamı aldım, Joe da kendininkini.
Bir çiçekçi | Kaynak: Pexels
“Orada buluşuruz,” dedi Joe, saatine bakarak. “Geç kalmak istemem. Hey, davetiyeni bana versene.”
“Emin misin, tatlım?”
“Evet, kim için olduğunu sorarlarsa diye. Onlara gösterip senin yolda olduğunu söylerim.”
Bir saniye tereddüt ettim, sonra iç çekip davetiyeyi ona uzattım. “Tamam.”
***
Rosewood Florist’e gitmek 15 dakika sürerdi. Radyoda şarkı mırıldanıyordum, kalbim heyecandan adeta dans ediyordu, tam o sırada telefonum çaldı.
Numara tanıdık değildi, ama içimden bir ses cevap vermemi söyledi.
“Alo?”
Araba sürerken telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Freepik
“Suzanna mı?” Ses nefes nefese ve panik içindeydi. Tanımadığım bir kadının sesiydi.
“Evet, kimsiniz?”
“Ben annenizin komşusu Bayan Peterson. Tanrım, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum…”
Kanım dondu. “Ne oldu? Ne oldu?”
“Annen arka bahçesinde bayılmış. Gül çiçeklerini budarken birden… yere yığılmış. Onu yerde hareketsiz yatarken buldum. Ambulans yolda, ama… Buraya gelmen gerekiyor. Hemen.”
Yolda hızla giden bir ambulans | Kaynak: Unsplash
Etrafım bir an için bulanıklaştı, sanki beynim gördüklerimi kavrayamıyordu.
Annem Rosemary 73 yaşındaydı ve son zamanlarda bazı sağlık sorunları vardı. Okuldan yaklaşık 30 dakika uzaklıkta, Oakville’de tek başına yaşıyordu.
“Durumu ne kadar kötü?”
“Kötü. Çok kötü. Üzgünüm tatlım. Çabuk gel.”
Telefon kapandı.
Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash
Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki direksiyonu zar zor tutabiliyordum. Olamaz. Lütfen Tanrım, şimdi olmaz.
Hemen Joe’yu aradım. “Joe, anneme bir şey oldu. Bayıldı. Ona gitmem lazım.”
“Ne? Suzanna, yavaşla.”
“Yavaşlayamıyorum!” Zaten U dönüşü yapıyordum, lastikler gıcırdıyordu. “Mezuniyete git. Ben de mümkünse gelmeye çalışırım.”
“Emin misin?”
“Evet! Birimiz Zinnia’nın yanında olmalı.”
“Tamam. Dikkatli sür Suze. Bir şey öğrenirsen beni ara.”
Arabasında otururken telefonunu tutan bir adam | Kaynak: Pexels
Oakville’e giden yol, gözyaşları ve korkuyla dolu bir kabustu. İki kırmızı ışığı geçtim, kalbim o kadar hızlı atıyordu ki bayılacağımı sandım. Beş yıl önce babam öldükten sonra tek kalan şey annemdi. Beni bırakamazdı. Bugün olmazdı. Böyle olmazdı.
Onu, sevdiği bahçesinde, özenle baktığı güllerin arasında hareketsiz yatarken hayal edip duruyordum. Çocukken bana budamayı öğrettiği güller. Daha güzel çiçek açmaları için doğru açıyla kesmeyi göstermişti.
Arabayı annemin evinin önüne çarparak durduğumda, motoru bile kapatmadım. Arka bahçeye açılan kapıdan koştum, topuklarım yumuşak toprağa batıyordu.
“Anne? Anne?”
Ve orada duruyordu. Dik durmuş, gülleri buduyordu. Kendi kendine yumuşak bir şekilde şarkı söylüyordu.
Bahçesindeki yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
“Anne?”
Şaşkın bir şekilde başını kaldırdı, budama makası elinde donakaldı. “Suzanna? Tatlım, burada ne yapıyorsun? Bugün Zinnia’nın mezuniyeti değil mi?”
Ona baktım, gördüklerimi kafamda anlamaya çalışıyordum. Gayet iyi görünüyordu… hatta daha da iyiydi. Huzurlu, mutlu ve benim onun öleceğini düşünerek deli gibi araba sürdüğümden haberi yoktu.
“Anne, bir kadın aradı. Bayan Peterson. Komşunuz. Bayılmışsın dedi.”
Sarsılmış bir kadın | Kaynak: Freepik
Annemin kaşları karışmış bir şekilde çatıldı. “Bayan Peterson mu? Tatlım, o isimde kimseyi tanımıyorum. Tek komşumuz Bayan Jensen… ve o iki haftadır kız kardeşinin yanında Florida’da. Seni aramış olamaz.”
“Ne?”
“Bütün gün gayet iyiydi. Bak.” Güllerini işaret etti, çiçekleri mükemmel ve tertemizdi. “Sabah beri burada güneşin tadını çıkarıyordum.”
Titrek parmaklarla telefonumu çıkardım ve arama kaydını kontrol ettim. Numara oradaydı, ama geri aramaya çalıştığımda hiçbir şey olmadı. Sesli mesaj seçeneği yoktu. Adı da yoktu. Telefon çalmadı.
Donakaldım. Bir şeyler çok, çok ters gidiyordu.
Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Unsplash
“Gitmem gerek,” dedim, arabama doğru geri çekilirken. “Seni seviyorum, anne.”
Cedarville Lisesi’ne dönüş yolu tünelden geçmek gibiydi. Penceremin dışındaki her şey anlamsız şekillere dönüşürken, aklımda tek bir korkunç düşünce dönüp duruyordu: Biri bana kasten yalan söylemişti. Ama kim? Ve neden?
Aileler binadan çıkarken, ellerinde mezuniyet programları, her yerde kameralar ve çiçekler varken okulun otoparkına girdim. Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Çok geç kalmıştım.
Yine de koğuşa doğru koştum, topuklarım cilalı zeminde çılgınca tıklıyordu. Belki hala Zinnia’yı kepiyle ve cüppesiyle görebilirdim.
Koşan bir kadının bulanık fotoğrafı | Kaynak: Pexels
Oditoryumun kapısına vardığımda, pencereden gördüğüm manzara kanımı dondurdu.
Aileler için ayrılmış bölümde, tam benim olması gereken koltukta, en güzel bej takımını giymiş, elinde özenle hazırlanmış sarı gül buketi, sahneye çıkan öğrencileri alkışlayarak gülümseyen kayınvalidem Peggy oturuyordu.
Ve hemen yanında… Joe vardı. O da alkışlıyordu.
Kapıdan geçmeye çalıştım, ama bir güvenlik görevlisi beni durdurdu.
“Üzgünüm hanımefendi, tören başladı. Davetiyesi olmayan kimse giremez.”
“Yukarıdaki benim kızım. Benim koltuğumda başka biri oturuyor.”
Adam anlayışlı görünüyordu ama kararlıydı. “Üzgünüm. Okul kuralları.”
Görevli güvenlik görevlisi | Kaynak: Unsplash
Yüzümü pencereye dayadım ve kızımın sahneye çıkıp diplomasını almasını izledim. Seyircilere doğru baktı ve el salladı, kalabalığın içinde Joe ve Peggy’yi görünce yüzü aydınlandı.
Ama beni görmedi. Beni göremedi, gölgede durmuş, hayatının en önemli anını camın arkasından bir hayalet gibi izliyordum.
Tören bittiğinde, ana girişin önüne geçtim, vücudum daha önce hiç hissetmediğim bir öfkeyle titriyordu. Aileler heyecanla sohbet ederek dışarı akın ediyordu, ama ben sadece Joe ve Peggy’nin çıkıp, ikisinin de kendinden memnun bir şekilde durduğunu görebiliyordum.
Beni görünce aniden durdular.
Kollarını kavuşturmuş gülümseyen bir kadın | Kaynak: Freepik
“Su-Suzanna?” Joe başladı, ama ben elimi kaldırdım.
“Yapma. Yapma.”
Peggy öne çıktı, dudaklarında o tanıdık kendini beğenmiş gülümseme vardı. “Oh, Suzanna! Kaçırdığın için çok üzgünüm. Ama gerçekten, dakiklik hiç senin güçlü yanın olmadı, değil mi?”
“Beni sen aradın, değil mi?” diye sordum, ona doğrudan bakarak.
“Ne demek istediğini anlamadım.”
“Telefon görüşmesi. Annem hakkında. Nasıl yapabildin?“
Peggy’nin gülümsemesi genişledi. ”Eh, çaresiz durumlar yaratıcı çözümler gerektirir. Torunumun büyük gününü kaçıramazdım. Senin bir şekilde mahvedeceğini biliyordum… her zaman yaparsın. Ben sadece biraz… yaratıcılık kattım!“
Mutlu bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
”Annemin yaralandığına dair yalan söyledin.”
“Durumu biraz abartmış olabilirim. Ama bak, ne kadar güzel oldu! Zinnia özel gününde büyükannesiyle birlikte olabildi, ve asıl önemli olan da bu değil mi?”
Joe’ya döndüm, beni savunmasını ve annesinin yaptıklarına öfkelenmesini bekledim. Ama o sadece orada duruyordu, gözlerimden kaçıyordu.
“Biliyor muydun?” diye fısıldadım. “Bunu yapacağını biliyordun.”
“Suzanna, ben…”
“Davetiyemi ona verdin. Annem ölmek üzereyken beni aramadın bile.”
Gerçek, boğucu bir battaniye gibi üzerime çöktü. Bu sadece Peggy’nin planı değildi. Bu, beni kendi kızımın mezuniyetinden uzaklaştırmak için ikisinin arasında kurdukları bir komploydu.
Duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels
Zinnia, kepi ve cüppesiyle parıldayan ve güzel bir şekilde ortaya çıktı, ailesini arıyordu. Hepimizin gergin bir sessizlik içinde durduğunu görünce gülümsemesi kayboldu.
“Anne? Ne oldu? Babam, Rosemary anneanne yüzünden geç kalacağınızı söyledi.”
Joe’ya baktım, ona gerçeği söylemesi için son bir şans verdim. Hiçbir şey söylemedi.
“Öyle olmadı tatlım,” dedim nazikçe, ellerini tutarak. “Ama bunu sonra konuşuruz. Şu anda senin günün. Seninle gurur duyuyorum.”
Kampüsünün önünde duran genç bir mezun | Kaynak: Unsplash
O gece, Joe Peggy’yi bıraktıktan sonra, Zinnia’yı oturttum ve ona her şeyi anlattım.
O, kendi suçu olmayan bir şey için ağlayarak defalarca özür diledi. Sonra kalbimde biraz güveni geri kazandıran bir şey yaptı.
“Yarın onlarla yemeğe çıkmak istemiyorum anne. Seninle evde kalmak istiyorum. Pizza sipariş edip töreni birlikte internetten izleyebiliriz.”
“Bunu yapmak zorunda değilsin tatlım.”
“Hayır, yapmak istiyorum. Yaptıkları affedilemez. Sen benim annemsin ve orada olmayı hak ediyorsun.”
Birbirini teselli eden iki kadın | Kaynak: Pexels
Biz de öyle yaptık. Pepperoni pizzası sipariş ettik, pijamalarımızı giydik ve onun dizüstü bilgisayarında mezuniyet videosunu izledik. Zinnia’nın adı okunduğunda ve sahneye çıktığında, sanki oradaymışım gibi tezahürat yaptım ve ağladım.
“Babana ve Peggy anneanneye el salladığını görüyorum,” dedim, ekrana işaret ederek.
“Senin de orada olduğunu sanmıştım. Babam birkaç dakika geciktiklerini söyledi.”
Joe ise her şeyin normale döneceğini umuyordu. Yanılmıştı.
“Konuşmamız lazım,” dedim kapıdan içeri girdiğinde.
“Suzanna, üzüldüğünü biliyorum, ama…”
“Üzülmek mi? Joe, annen yaşlı annemi kullanarak acil bir durum uydurdu ve sen de kızımızın mezuniyetinde benim yerimi çalmasına yardım ettin. Üzülmek yetmez.”
Suçlu bir adam | Kaynak: Freepik
“Ona öyle bir hikaye anlatacağını bilmiyordum.”
“Ama benim yerimi istediğini biliyordun. Biliyordun… ve yine de ona verdin.”
Bunu inkar edemedi. Gerçek yüzünden okunuyordu.
“Yirmi yıl, Joe. Yirmi yıldır annenin oyunlarına, küçük iğnelemelerine ve beni dışlamaya çalışmasına katlandım. Ama bu? Bu, varlığından bile haberdar olmadığım bir sınırı aştı.”
“Ne diyorsun?”
Evlendiğim bu adama, kalbimi ve geleceğimi emanet ettiğim bu insana baktım ve bir yabancıya baktığımı fark ettim.
“Bazı şeyler bir kez kırıldığında asla tamir edilemez diyorum. Güven de öyle. Ve bugün ikiniz de benim güvenimi paramparça ettiniz.”
Elini kaldıran bir kadın | Kaynak: Pexels
“Şimdi ne olacak?”
“Şimdi mi? Artık koltuğunu başkasına veren kadın olmayacağım. Başkalarının acımasızlığına mazeret uyduran kişi olmayacağım. Sevginin saygısızlığı kabul etmek anlamına geldiğini iddia etmeyi bırakacağım.”
Merdivenlere doğru yürüdüm, sonra son bir kez arkama döndüm.
“Karını, çocuğunun annesini, anneni seçtin Joe. Umarım buna değmiştir, çünkü artık kimsenin ikinci tercihi olmak istemiyorum.”
Üzgün bir adam | Kaynak: Freepik
Merdivenleri çıkarken, çok önemli bir şeyin farkına vardım: Zinnia’nın mezuniyet törenini kaçırmış olabilirdim, ama onun yerine bambaşka bir şey bulmuştum. Sesimi, gücümü ve bir daha kimsenin masadaki yerimi çalmamasına izin vermeme cesaretini buldum.
Güven, bir kez kırıldığında, asla tamamen iyileşmeyen izler bırakır. Ama bazen, ihanetin enkazı içinde, gerçekte kim olduğumuzu keşfederiz. Ve bu keşif, kaybettiğimizi sandığımız her şeye değer.
Söylesene, bunu unutup kocamı ve annesini affetmeli miyim? Yoksa sonunda kendimi seçip uzaklaşmalı mıyım?
Gözyaşları içinde üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
İşte başka bir hikaye: Ben Diana ve üç ay boyunca yetişkin üvey kızım bana hizmetçisiymişim gibi davrandı. Sonsuza kadar sessiz kalacağımı sandı ama ben ona nezaketin bittiğinde ne olacağını öğrettim.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
