Kızımın babasından en sevdiği eşyalarını almadan döndüğünü fark ettim – Airtag ve gizli kayıt cihazı sayesinde gerçekte neler olduğunu öğrendim.

Kızım babasının evinden en sevdiği eşyalarını almadan eve dönmeye devam ediyordu. Önce American Girl bebeği, sonra iPad’i ve ardından annemin kolyesi kayboldu. Herkes onun sadece dikkatsiz olduğunu söylüyordu, ama ben onun kapüşonlu sweatshirtine bir AirTag sakladığımda şok edici gerçeği keşfettim.

Eskiden boşanmanın en zor kısmı olduğunu düşünürdüm, ama yanılmışım. En zor kısmı, sekiz yaşındaki kızımın hafta sonu hafta sonu kendi kabuğuna çekilmesini izlemek ve bunun nedenini bilmemekti.

Lily, parlak gülümsemesi ve çizimleri, arkadaşları ve veteriner olma hayalleri hakkında bitmek bilmeyen sohbetleriyle her zaman benim güneş ışığım olmuştu. Eski kocam Jason, Dana ve onun 10 yaşındaki kızı Ava’nın yanına taşındıktan üç ay sonra, Lily’nin davranışlarında bir değişiklik oldu ve bu beni endişeden midemi burktu.

Defterlerine bakan üzgün bir genç kız | Kaynak: Freepik

“Hafta sonun nasıldı, canım?” diye sordum, Lily o pazar akşamı arabama binerken.

Omuz silkti. “Fena değildi.”

Tamam. Tek aldığım cevap buydu. İzledikleri filmler hakkında hiçbir hikaye yoktu. Dana’nın kızlarla yapacağına söz verdiği el işleri hakkında hiçbir heyecan yoktu. Sadece… “iyiydi.”

Arka aynaya baktım ve Lily’nin ellerini kucağında birleştirip pencereden dışarı baktığını fark ettim. Hafta sonu çantasını tutması gereken elleri tamamen boştu.

“Sırt çantan nerede tatlım?”

Gözleri büyüdü. “Olamaz! Babamın evinde unutmuşum.”

Arabayı kenara çektim ve Jason’ı aradım. Üçüncü çalınışta cevap verdi.

“Kate? Ne oldu?”

“Lily sırt çantasını unutmuş. Uğrayıp alabilir miyim?”

“Dana işlerini halletmek için çoktan çıktı, ben de 10 dakika sonra çıkacağım. Gelecek hafta sonuya kadar bekleyebilir mi?”

“Ödevleri için ona ihtiyacı var.”

“Yarın işten sonra bırakırım. Stres yapma.”

“Tamam.”

Sandalyenin üzerinde kırmızı bir sırt çantası | Kaynak: Unsplash

Ertesi sabah, Lily mutfağa geldi, saçları dağınık ve gözleri şişmişti.

“Kendimi iyi hissetmiyorum anne.”

Sandalyesinin yanına diz çöktüm. “Ne oldu canım?”

“Karnım ağrıyor. Bugün evde kalabilir miyim?”

O hiç hastalık numarası yapan bir çocuk olmamıştı. Onun evde kalmasına izin verdim ve işe geç kalacağımı bildirdim. Sabahı kanepede geçirdik, Lily bana sarılarak televizyonda çizgi film izledi.

Öğlen saatlerinde Jason sırt çantasını getirerek kapıyı çaldı. “Alın,” dedi, içeri girmeye tenezzül etmeden. “Peki ya Kate? Bir dahaki sefere eşyalarını daha dikkatli kontrol etsen iyi olur. Dikkatsizleşiyor.”

Ona sertçe cevap vermek istedim, ama Lily oturma odasından dinliyordu. Bunun yerine zorla gülümsedim. “Getirdiğin için teşekkürler.”

O gittikten sonra Lily’nin çantasını boşaltmasına yardım ettim. O zaman garip bir şey fark ettim.

“American Girl bebeğin nerede?” diye sordum.

Lily’nin yüzü buruştu. “Ben… Onu paketlediğimi sanıyordum. Babamın evinde her yere baktım. Belki bir yere düşmüştür.”

Üç yüz dolar boşa gitmişti, ama daha da önemlisi, kızımın kalbinin bir parçası eksikti.

Vintage bir bebek | Kaynak: Unsplash

“Sorun değil tatlım. Bir çaresine bakarız.”

Ama sorun yok değildi. O bebek özeldi. Cumartesi günümüzü onun kıyafetini, aksesuarlarını ve hatta adını seçmekle geçirmiştik. Lily, satın almak için aylarca harçlığını biriktirmişti.

“Belki babam almıştır ve paketlemeyi unutmuştur,” dedi.

Jason’a mesaj attım ve birkaç dakika içinde cevap geldi: “Görmedim. Lily eşyalarına daha sorumlu davranmalı.”

İki hafta sonra, bu sefer kaybolan şey iPad’iydi ve Lily’nin kendini suçlamasını izlemek dayanılmaz hale gelmişti. “Bir yerde şarjda bırakmış olmalıyım,” diye fısıldadı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Çok aptalım.”

“Hey, sen aptal değilsin,” dedim kararlı bir sesle ve onu kollarımın arasına aldım. “Olur böyle şeyler, bebeğim. Geri alacağız.”

Ama Jason’ın cevabı yine aynıydı. “Burada değil. Muhtemelen okulda bırakmıştır.”

Ama o iPad’i okula götürmemişti. Hafta sonu ziyareti için tüm çizim uygulamaları yüklü, tamamen şarj edilmiş halde gece çantasında duruyordu.

Beyaz bir yüzeyin üzerinde bir iPad | Kaynak: Unsplash

Üçüncü kayıp eşya (annemin altın kalp kolyesi) olduğunda, öfkeden deliye dönmüştüm ve patlamak üzereydim.

“Jason, bu iş saçmalık olmaya başladı,” dedim telefon görüşmemiz sırasında. “O kolye onun için her şey demekti. Büyükannesinden kalmıştı.”

“Bak Kate, belki de onu şımarttığını düşünmelisin.”

Elim telefonun etrafında sıkılaştı. “Cidden sekiz yaşındaki kızımın en değerli eşyalarını kasten kaybettiğini mi söylüyorsun?”

“Dikkatli olmayı öğrenmesi gerektiğini söylüyorum.”

Arka planda Dana’nın sesi geliyordu: “Ava hiçbir şeyi kaybetmez. Belki de Lily’nin takip etmesi gereken çok fazla şey vardır.”

Bu sözler yüzüme bir tokat gibi çarptı ve o anda bir şeylerin çok, çok yanlış olduğunu anladım. Kırılma noktası çanta oldu — Lily’nin en sevdiği çizgi dizi serisinden sınırlı sayıda üretilmiş, pembe kumaştan ve parlak kayışlı bir çanta. Onun doğum günü için iki saat kuyrukta bekleyerek almıştım.

O çantayla çok gurur duyuyordu. Haftalarca her yere onu taşıdı, arkadaşlarına gösterip övündü, içindeki küçük hazinelerini özenle düzenledi. Eve onsuz geldiğinde, açıklamaya bile çalışmadı.

Pembe çantaya defter koyan bir çocuğun yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Freepik

“Ava onu çok sevmişti,” dedi sessizce, gözlerime bakmadan. “Sonra birdenbire… kayboldu.”

O gece, Lily uyuduktan sonra mutfağımda oturup ağladım. Sadece kaybolan eşyalar için değil, kızım için de. Gözlerindeki ışık sönüyordu. Her şey için özür diliyor, her kaybın kendi suçu olduğunu düşünüyordu.

Bir şeyler çok ters gidiyordu. Ve ben bunun ne olduğunu bulacaktım. Şehir merkezindeki elektronik mağazasına gidip iki şey aldım: küçük bir AirTag ve minik bir sesle çalışan kayıt cihazı.

O akşam, Lily banyodayken, AirTag’i yeni kapüşonlu sweatshirt’ünün gizli bir dikişine dikkatlice yerleştirdim. Kayıt cihazını ceketinin cebinin iç astarına koydum, o kadar küçüktü ki farkına bile varmayacaktı.

“O kapüşonlu sweatshirt sana çok yakışmış, bebeğim,” dedim, hafta sonu ziyareti için hazırlanırken.

Gülümsedi, haftalardır gördüğüm ilk gerçek gülümsemeydi. “Teşekkürler anne. Rengini çok beğendim.” Pembe her zaman en sevdiği renk olmuştu. Her ihtimale karşı aynı kapüşonlu sweatshirtten üç tane satın almıştım.

Cuma akşamı Jason onu almaya geldiğinde, ona sıkıca sarıldım. “İyi eğlenceler tatlım. Pazar günü görüşürüz.”

“Seni seviyorum anne.”

“Ben de seni seviyorum bebeğim.”

AirTag tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash

Pazar gecesi geldi ve geçti, tahmin ettiğim gibi kapüşonlu sweatshirt yoktu, ama bu sefer gerçeğe hazırdım. Lily uyuyana kadar bekledim, sonra titrek ellerimle telefonumdaki AirTag konumunu kontrol ettim. Sinyal Jason ve Dana’nın evinden geliyordu, ama olması gereken Ava’nın odasından değil, Lily’nin uyuduğu misafir odasından da kesinlikle değildi.

Konum sinyali ana yatak odasının dolabından geliyordu, bu da kanımı dondurdu. Ses kaydedici uygulamasına gittim ve üç saatlik ses kaydı olduğunu gördüm, çoğu kalabalık bir evden gelen karışık sesler ve boğuk konuşmalardı. Ama iki saatlik kaydı dinlediğimde, Dana’nın sesi kristal netliğinde duyuldu:

“Evet, bu mükemmel. Ava bu kapüşonlu sweatshirt’ü çok sevecek. Tam da böyle bir tane istiyordu. Noel için paketleyeceğim.“

Donakaldım. Kızımın kapüşonlu sweatshirtini kendi kızına Noel hediyesi olarak verecekti.

Tozlu pembe bir kapüşonlu sweatshirt tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Sonra Ava’nın sesi geldi: ”Şimdi giyebilir miyim?“

”Henüz değil, tatlım. Bu konuda akıllı davranmalıyız. Lily’nin o kadar çok kıyafeti var ki, bunu özlemeyecek bile. Annesi onu çok şımartıyor.“

”Peki ya diğer şeyler?“

”Ne diğer şeyleri?“

”Oyuncak bebek, kolye… ve iPad. Onlar da Noel hediyesi mi?“

Dana’nın kahkahası midemi bulandırdı. ”Bazıları. Lily’nin o pahalı şeylere ihtiyacı yok. Zaten çoğu çocuktan daha fazlasına sahip.”

Kaydı durdurmak zorunda kaldım. Tuvalete koştum ve kustum.

Şok olmuş bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Pazartesi sabahı, işe hasta olduğumu söyledim. Sonra avukatımı aradım. “Bugün sizinle görüşmem gerekiyor. Kızımla ilgili.”

Bay Stein o öğleden sonra bana zaman ayırdı. Ona kaydı dinlettim, AirTag kanıtını gösterdim ve kaybolan eşyaların düzenini açıkladım.

“Bu hırsızlık,” dedi. “Ve duygusal istismar. Lily bu durumu nasıl karşılıyor?”

“Kendini unutkan sanıyor. Kendini suçluyor.”

Yüzü karardı. “Okul danışmanını da bu işe dahil etmeliyiz. Bu tür bir gaslighting, çocuğun özgüvenine kalıcı zarar verebilir.”

O akşam, Lily ile hayatımın en zor konuşmasını yaptım. “Bebeğim, sana bir şey sormam gerekiyor ve bana doğruyu söylemeni istiyorum. Kayıp eşyalarından herhangi birini babanın evinde gördün mü?”

Tereddüt etti. “Ben… Bir keresinde Ava’nın odasında bebeğimi gördüğümü sandım. Ama Ava onun kendisine ait olduğunu söyledi. Benimkine çok benziyordu, ama annesinin ona aldığını söyledi.”

Endişeli bir kız | Kaynak: Freepik

Kalbim parçalandı. “Peki ya kolyen?”

“Ava, büyükanneminkine benzeyen bir kolye takıyordu. Ama onun da büyükannesinden olduğunu söyledi.”

“Ah, canım.”

“Yanlış bir şey mi yaptım anne?”

Onu kollarımın arasına aldım. “Hayır, bebeğim. Yanlış bir şey yapmadın. Ama bu konuyu çözmemize yardımcı olabilecek bazı kişilerle konuşmamız gerekiyor.”

Salı sabahı Jason’ı aradım. “Lily senin evinde bir şey unutmuş. Uğrayıp alabilir miyim?”

“Dana dışarıda işlerini hallediyor, ama ben evdeyim. Gel.”

Kalbim çarparken onların evine gittim. Jason, ben içeri girerken ev ofisinden el salladı.

“Lily’nin ceketini misafir odasından alacağım,” dedim.

Ama misafir odasına gitmedim. AirTag sinyalini takip ederek doğrudan yatak odasına gittim.

Yatak odası içi | Kaynak: Unsplash

Ana dolap, bir tarafta Dana’nın, diğer tarafta Jason’ın kıyafetleriyle düzenlenmişti. En üst rafta, Dana’nın el yazısıyla “AÇMAYIN – Noel hediyeleri” yazan bir karton kutu vardı. Yine de kutuya baktım.

Her şey oradaydı: Amerikan Kız bebeği hala özel kıyafetiyle, iPad silinmiş ama hala Lily’nin en sevdiği mor kılıfında, annemden aldığım altın kalp kolye, doğum günü çantası ve pembe kapüşonlu sweatshirt, sanki her zaman orada durmuş gibi yıkanmış ve katlanmış. Kızımın hayatı parça parça çalınmış ve bir kutuda ganimet gibi saklanmıştı.

Her şeyi her açıdan fotoğrafladım, sonra kutuyu dikkatlice kapattım ve her şeyi değiştirecek kanıtlarla evden çıktım.

“Aradığını buldun mu?” Jason ofisinden seslendi.

“Evet,” dedim. “Tam olarak aradığımı buldum.”

Ofisinde bir adam | Kaynak: Unsplash

Çarşamba öğleden sonra, Lily’yi okuldan erken aldım.

“Özel bir yere mi gidiyoruz?” diye sordu, biz şehir merkezine doğru giderken.

“Bize yardım etmek isteyen bazı insanları göreceğiz. Okulundan Bayan Carter ve Bay Stein adında bir adam da orada olacak.”

“Başım belada mı?”

“Hayır, canım. Başın belada değil. Ama kaybolan eşyalar hakkında konuşmamız gerekiyor.”

Toplantı Bay Stein’ın konferans odasında yapıldı. Lily’nin okul danışmanı Bayan Carter, kızımın yanına oturdu ve ona nazik bir ses tonuyla doğruyu söylemek ve kendini güvende hissetmek hakkında konuştu.

“Lily,” dedi yumuşak bir sesle, “annen bize bazı fotoğraflar gösterdi ve bir kayıt dinletti. Eşyalarına ne olduğunu biliyoruz.”

Lily şaşkın görünüyordu. “Ne demek istiyorsunuz?”

Ben klasörü açıp fotoğrafları gösterdiğimde yüzü bembeyaz oldu.

“Bu benim bebeğim. Ve kolyem. Ve çantam.” Lily gözlerini kocaman açarak bana baktı. “Onlar babamın evinde mi?”

“Dana’nın dolabında. O senin eşyalarını alıp Ava’ya veriyor,” diye açıkladım.

Dolaptaki giysiler ve ayakkabılar | Kaynak: Pexels

Lily’nin alt dudağı titredi. “Ama onları kaybettiğimi sanıyordum. Dikkatsiz davrandığımı sanıyordum.”

“Hiçbir şey kaybetmedin tatlım. Biri senden çalıyordu.”

Bayan Carter, Lily’nin Ava’nın elinde kendi eşyalarını gördüğünü, ‘unutkan’ ve “dikkatsiz” olduğu söylendiğini ve yanlış bir şey yaptığını düşünerek taşıdığı utancı anlatırken notlar aldı.

“Dana ile konuşmak istiyorum,” dedi Lily sonunda. “Ona neden eşyalarımı aldığını sormak istiyorum.”

Bay Stein’a baktım, o da başını salladı. “Bunu ayarlayabiliriz,” dedi. “Annen ve ben de sana destek olmak için orada olacağız.”

***

Perşembe akşamı Jason’ı aradım. “Aile toplantısı yapmamız gerekiyor. Yarın saat altıda. Hepimiz.”

“Ne hakkında?”

“Yarın öğreneceksin.”

Cuma beklediğimden daha çabuk geldi. Lily, Bayan Carter ve Bay Stein ile birlikte Jason’ın evine vardık. Dana her zamanki sahte gülümsemesiyle kapıyı açtı.

“Bu ne hakkında? Bir şey mi oldu?”

Kapıda duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Oturma odasında toplandık. Lily, henüz kaybolmamış olan doldurulmuş tek boynuzlu atını sıkıca tutarak kanepede yanıma oturdu.

“Dana,” dedim, “Lily’nin sana sormak istediği bir şey var.”

Kızım, çok şey görmüş olan o büyük, güven dolu gözleriyle bana baktı. “Neden eşyalarımı aldın?”

Dana’nın yüzü ifadesizleşti. “Neden bahsediyorsun?”

Klasörü açtım ve fotoğrafları tek tek sehpaya dizerek, her birinin suçlayıcı bir kanıt olduğu bebek, iPad, kolye, çanta ve kapüşonlu sweatshirt’ü gösterdim.

“Bunlar üç gün önce senin yatak odasındaki dolaptan çekildi.”

Jason öne eğilip fotoğrafları inceledi. “Ne oluyor, Dana?”

Sonra ses kaydını oynattım ve Dana’nın sesi odayı doldurdu: “Lily’nin o kadar çok kıyafeti var ki, bunları özlemeyecek bile. Annesi onu çok şımartıyor.”

Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediyordu. Dana’nın ağzı balık gibi açılıp kapandı. “Ben… bu… insanların izni olmadan onları kaydedemezsin.”

Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Jason’ın yüzü kızarmıştı. “Bana onun sadece dikkatsiz olduğunu söyledin! Ona sorumluluk hakkında ders vermemi sağladın!”

Bayan Carter, profesyonel ama kararlı bir sesle konuştu. “Kişisel eşyalarının çalınmasını yaşayan çocuklar, özellikle de güvendikleri yetişkinler tarafından, genellikle güven ve güvenlik konusunda uzun vadeli sorunlar geliştirirler. Lily, kendisine karşı işlenen suçlar için kendini suçluyor.”

Jason’a yazılmış bir liste uzattım. “Kayıp eşyaların hepsi. Toplam değer: 3.000 doların üzerinde. Her şey 48 saat içinde iade edilmezse, dava açarım.”

Dana sesini buldu. “Hiçbir şeyi kanıtlayamazsınız!”

Telefonumu kaldırdım. “AirTag kanıtları. Ses kayıtları. Fotoğraflar. Tanıklar.” Ona doğrudan baktım. “Deneyin bakalım.”

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece, her şey iade edildikten ve velayet düzenlemesi “geçici olarak değiştirildikten” sonra, Lily ile yatak odasında oturdum. Amerikan Kız bebeklerini tutuyor, parmaklarıyla bebeğin saçlarını okşuyordu.

“Sana daha önce inanmadığım için özür dilerim, bebeğim,” dedim.

Bana, sekiz yaşındaki bir çocuğun sahip olmaması gereken bir bilgelikle baktı. “Bilmiyordun anne. Dana sinsilik yapıyordu.”

“Eşyalarını geri aldığın için şimdi nasıl hissediyorsun?”

Bunu ciddiyetle düşündü. “Mutlu. Ama aynı zamanda üzgün.”

“Neden üzgün?”

“Çünkü Ava muhtemelen onları gerçekten istiyordu. Ve şimdi annesinin bir hırsız olduğunu biliyor.”

Kalbim yeniden parçalandı. Her şeye rağmen, kızım diğer çocuk için endişeleniyordu.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ava’nın duygularını düşünmen çok nazik,” dedim. “Ama sana ait olmayan şeyleri almak, onları gerçekten istesen bile asla doğru değildir.”

Ciddiyetle başını salladı. “Hala babamı görebilecek miyim?”

“Evet, bebeğim. Ama kurallar artık farklı olacak. Ve Dana artık seninle yalnız kalamayacak.“

”İyi,“ dedi kararlı bir şekilde. ”Artık ona güvenmiyorum.”

Kızım sınırlar koymayı, kendini savunmayı ve saygı talep etmeyi öğrenmişti. Ama aynı zamanda affetmeyi ve şefkat göstermeyi de öğrenmişti. Bazı dersler sadece hayatın kendisi tarafından öğretilebilir. Ve bazen, en zor dersler bize kim olmak istediğimizle ilgili en önemli şeyleri öğretir.

Kızıyla yürüyen bir kadın | Kaynak: Freepik

Bu hikaye size insanların ne kadar acımasız olabileceğini düşündürdüysa, işte size, ölen torununun eşyalarını atmanın “sorun olmadığını” düşünen bir kayınvalideyle ilgili başka bir hikaye: Küçük oğlumu kaybettikten iki yıl sonra, geriye kalan tek şey sedir sandığımdı. Kayınvalidem onu “çöp” olarak nitelendirip attığında, pişman olmasını sağladım.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.