Kızımın hayallerindeki düğünün her ayrıntısını bildiğimi sanıyordum, ta ki o siyah bir gelinlikle mihraba doğru yürüdüğü ana kadar. Sonrasında olanlar, mükemmel bir günü hiç kimsenin tahmin edemeyeceği bir şeye dönüştürdü.
Benim adım Linda, 55 yaşındayım ve geçen hafta sonu, 33 yaşındaki kızım Jane siyah bir gelinlikle mihraba doğru yürüdü. Ama bu, günün en büyük sürprizi bile değildi; bu sadece başlangıçtı.
Siyah gelinlik giyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Jane’im her zaman bir hayalperestti. Küçükken, kendini çarşaflara ve eski perdelere sarar ve oturma odasında dolaşırdı. “Anne, bir gün, dünyanın en güzel düğününde dünyanın en güzel gelinliğini giyeceğim!” derdi.
Ben de gülerek, “O zaman beni de davet etsen iyi olur” derdim.
Zamanı geldiğinde, sonunda sözünü tuttu.
Bahçede bir düğün mekanı | Kaynak: Pexels
Jane, Dylan’la üniversitede tanıştı. Dylan sessiz, kibar ve insanlara kendilerini önemsendiğini hissettiren biriydi. Bir kez gördüğü köpeğinizin adını hatırlayacak türden biriydi. Dylan, en sevdiğiniz kitabı sorar ve cevabınızı gerçekten dinlerdi.
İkinci sınıfta çıkmaya başladılar ve altı yıl sonra, Noel arifesinde kulübemizin ışıkları altında evlenme teklif ettiğinde, herkes onların mükemmel bir çift olduğunu düşünüyordu. Birlikte sabırlı, sevgi dolu ve ayakları yere basan bir çifttiler.
İnsanların “sonsuza kadar” diye inanmasını sağlayan türden bir çifttiler.
Mutlu bir çift | Kaynak: Pexels
O gece kızım beni aradı, hem ağlıyor hem de gülüyordu. “Evleniyorum anne!” diye bağırdı telefonda. Ben de ağladım, telefonda onun sevinçle parıldadığını hissederek.
Her şeyin mükemmel olması gerektiği için düğünü planlamak için neredeyse bir yıl harcadık. Her cumartesi Jane, mood board’lar ve renk paletleriyle bize gelirdi. Mutfak masasında oturup kumaş örneklerini ayırır, pasta örneklerini tadar ve en küçük ayrıntıları ince ayar yapardık: peçete katlamaları, mumların yüksekliği ve programdaki yazı tipleri.
Bir etkinliğe davet | Kaynak: Pexels
Jane modaya uygun değil, zamansız bir şey istiyordu. Gösterişli değil, sıcak. Abartılı değil, zarif. Çiçeklere, müziğe ve mekana da özel önem verdik, ama onun için en büyük hayali olan gelinlikten daha önemli hiçbir ayrıntı yoktu.
“Eşsiz bir şey olmalı. Bana benzeyen bir şey,” diye tekrar tekrar söylüyordu.
Hazır bir şey satın almak istemedi, bu yüzden kasabanın en iyi terzisi Helen’e ulaştık. O, uzun zamandır aile dostumuzdu ve iğne ve iplik konusunda tam bir sihirbazdı. Helen, kız kardeşimin gelinliğini dikmişti ve ona her konuda güveniyordum.
O ve Jane hemen anlaştılar.
Gelinlik provası yapan gelin | Kaynak: Pexels
Provalar, bizim küçük anne-kız ritüelimiz haline geldi. Her hafta Jane prova odasının perdesinin arkasından çıkıyordu ve her seferinde nefesim kesiliyordu. Helen sihirli işler yapıyordu!
Son provada gelinlik nefes kesiciydi.
Son halini alan gelinlik, Jane’in tarif ettiği gibiydi: narin dantel kollu ve uzun kuyruklu yumuşak fildişi bir gelinlik. Aynanın önünde durup yansımasına gülümsüyordu.
“Mükemmel anne,” diye fısıldadı. “Tam istediğim gibi.”
Daha fazla gurur duyamazdım.
Mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Düğün günü, mekan arı kovanı gibiydi. Peçete renklerinden çiçek kemerine kadar her ayrıntı özenle planlanmıştı. Jane aylarca dergileri karıştırmış, mood board’lar oluşturmuş ve renk paletleri düzenlemişti.
Ev kahkahalar, parfüm kokuları ve gerginlikle doluydu. Mekan, bir saat önce teslim edilen çiçeklerin aromasıyla karışık taze kahve kokuyordu. Makyaj sanatçıları odadan odaya koşturuyor, kuaförler bukleleri yerine sabitliyor, banyoda saç maşaları tıslıyordu.
Saçını kıvırtan bir kadın | Kaynak: Pexels
Fotoğrafçılar etrafta koşturup, zar zor bastırılan heyecanın anlarını yakalıyorlardı. Jane, beyaz ipek bornozuyla pencerenin yanında oturmuş, sanki bir rüyada yaşıyormuş gibi gözleri parıldıyordu.
Ben kahve ve adrenalinle çalışıyordum, listeleri kontrol ediyor, telefonlara cevap veriyor ve her şeyin yolunda gittiğinden emin oluyordum.
Küçük kızım Chloe, gelinliği almayı gönüllü olarak üstlenmişti. Helen, danteli buharlamak ve bel kısmındaki bir dikişi sıkılaştırmak için gelinliği bir gecede saklamıştı.
“Merak etme, bunu hayatım pahasına koruyacağım,” diye şaka yaptı Chloe çıkmadan önce.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Törenden bir saat önce, ön kapının açıldığını duydum. Chloe, elbise kutusunu sanki camdan yapılmış gibi tutarak içeri girdi. Koridorda, neredeyse başım dönerek onu karşıladım.
“Bir bakalım,” dedim ve kapağı kaldırdım.
Gördüğüm şey beni dondu.
İçinde tamamen siyah bir elbise vardı! Kalbim deli gibi atıyordu.
Lacivert ya da kömür grisi değil, siyahtı. Derin ve zengin, dantelsiz, gece yarısı rengi ipekten yapılmıştı. Korse heykel gibi ve dramatikti, kuyruğu keskin ve gölge gibiydi.
Kutudaki siyah elbise | Kaynak: Midjourney
“Chloe… bu ne?” diye sordum. Sesim zar zor çıkıyordu. “Helen bir hata mı yaptı? Fildişi elbise nerede? Danteller? Helen’e gittiğinden emin misin?”
Chloe gözlerime baktı, taş gibi sabit.
“Anne, sorun yok. Bu bir hata değil,” dedi sakin bir şekilde. “Jane bunu istedi. Geçen hafta değiştirdi.”
“O… ne?” Başım dönüyordu. “Neden bana söylemedi?”
“Çünkü senin onu vazgeçirmeye çalışacağını biliyordu,” dedi Chloe nazikçe. “Bunu kendi istediği şekilde yapması gerekiyor. Bize güven. Lütfen.”
Ciddi bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir an donakaldım. Yukarıdan makyözün kahkahaları geliyordu. Biri mırıldanıyordu ve fotoğrafçı neşeyle “Çeneni kaldır, mükemmel!” dedi. Dünya başka kimse için eğilmemişti, sadece benim için.
Chloe kollarını kutunun etrafına doladı ve başını salladı. “Anladım. Git ve yerini bul, anne. Düğün konukları sıraya giriyor, tören başlamak üzere ve koordinatör seni arıyor. Her şey yakında anlam kazanacak.”
“Tamam,” dedim. “Tamam. Ben… ben gideceğim.”
Kararsız görünen bir kadın | Kaynak: Pexels
Sersemlemiş bir halde bahçeye doğru yürüdüm.
Hava mükemmeldi — ne çok sıcak ne de çok rüzgarlı. Beyaz sandalyeler koridorun etrafına sıralanmıştı, her birine pembe saten fiyonklar bağlanmıştı. Jane’in istediği gibi kemer gül ve okaliptüslerle süslenmişti. Konuklar küçük gruplar halinde, programları ellerinde geldiler. Bazıları çiçekleri hayranlıkla seyrediyor ve selfie çekiyorlardı.
Ön sırada otururken ellerim titriyordu ve sanki bana destek olacakmış gibi çantamı sıkıca tutuyordum. Koridorun karşısında Dylan kemerin altında durmuş, kol düğmelerini defalarca düzeltiyordu. Annesi yaka çiçeğiyle uğraşıyordu.
Heyecanlı görünmüyordu. Gergin, belki de sinirli görünüyordu.
Gergin bir damat | Kaynak: Pexels
Nefes almayı hatırladım ve bunun bir yanlış anlaşılma olduğunu umarak dua ettim. Jane’in cesur bir kadın olduğunu kendime hatırlattım. Belki de siyah elbise bir mesajdı, sembolik bir şeydi. Anlamıyordum, ama ona güvenmek zorundaydım.
Sonra yaylı dörtlü çalmaya başladı. Gelin nedimeleri tek tek, yumuşak renkli elbiseleriyle koridorda süzülerek, su üzerindeki yapraklar gibi geçtiler. Saçları güneş ışığında parıldıyordu. Her biri geçerken bana nazikçe gülümsedi, ama ben gülümsemedi. Aklım sürekli o kutuya, orada olmaması gereken siyah ipeğe dönüyordu.
Sonra müzik değişti.
Herkes döndü.
Düğün konukları | Kaynak: Midjourney
Jane bahçeye adım attı.
Kalabalık topluca bir nefes aldı.
Siyah elbise onu gölgede bırakmadı, onu taçlandırdı. Sanki kendi gölgesinden yapılmış gibi ona çok yakışıyordu — dramatik ve zarif. Saçları temiz bir topuz şeklinde toplanmıştı, gözleri parlak ve odaklanmıştı. Duvağı ve buketi yoktu.
Kızım, her adımın önemliymiş gibi, yavaş ve kararlı bir şekilde koridordan yürüdü.
Kalbim boğazıma kadar çıktı. Dylan’ın gülümsemesi sönükleşti ve elleri yanlarına düştü.
Jane kemere ulaştığında, neredeyse bayılacaktım.
Süslenmiş kemer | Kaynak: Pexels
Tören görevlisi kitabını açtığında, Jane elini kaldırarak onu durdurdu, avucunu sabit tuttu.
Mikrofonu aldı ve konuklara döndü.
“Başlamadan önce,” dedi, sesi net bir şekilde yankılanıyordu, “söylemek istediğim bir şey var.”
Birkaç kişi koltuklarında kıpırdadı. Dylan şaşkın görünüyordu. Sanki bir şey sormak üzereymiş gibi dudaklarını araladı, ama Jane nedimelere döndü.
“Çok özel birini yanıma davet etmek istiyorum. Lily,” dedi, “buraya gelir misin lütfen?”
Konuklarla konuşan gelin | Kaynak: Midjourney
Lily donakaldı. Sıranın en sonunda duruyordu, buketini sıkıca tutuyordu. Uzun bir saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra, isteksizce, Lily öne çıktı.
Kaybolmak istiyor gibi görünüyordu.
Jane, Lily’nin mihraba ulaşmasını bekledi, sonra derin bir nefes aldı.
“Bunun beklediğiniz şey olmadığını biliyorum,” diye devam etti. “Ama bugün beklentilerle ilgili değil. Bugün gerçeklerle ilgili.”
“Lily’den nedimem olmasını istedim çünkü o benim arkadaşım olmalıydı,” dedi. “Masa süslerini seçmeme yardım etti, davetiyeleri katladı ve saatlerce Dylan hakkında konuşmamı dinledi.”
Lily başını kaldırmadı.
Bir buket tutarken başını eğmiş bir kadın | Kaynak: Pexels
“Ve yine de, son altı ay boyunca, ben bu düğünü planlarken… o ve nişanlım birlikte yatıyorlardı.”
Duyulabilir bir nefes sesi duyuldu! Bir kadın ağzını kapattı. Sandalyeler gıcırdadı. Dylan’a baktım. Yüzü solmuştu.
Bir şey söylemeye başladı. “Jane, bu doğru değil…” ama Jane bir bakışla onu susturdu.
“Buna inanmak istemedim,” dedi, “ama kanıtım var.”
Bahçenin arkasına işaret etti. Çocukluk fotoğrafları için kurduğumuz projeksiyon ekranı yanıp söndü.
Bir etkinlikte büyük ekran | Kaynak: Unsplash
Sonra, korkunç bir netlikle: ekran görüntüleri.
Dylan ve Lily’nin sahilde öpüşürken, birlikte gülümserken ve el ele tutuşurken çekilmiş fotoğrafları vardı! Ekranda ayrıca iki ay öncesine ait kısa mesajları, bir otel faturası ve uçuş onayı da gösteriliyordu.
Ölüm sessizliği.
Jane Lily’ye, sonra Dylan’a baktı. Sesi yumuşadı. “Hayır, buraya bir yalancıyla evlenmek için gelmedim. Bir zamanlar inandığım illüzyonu gömmek için geldim.”
Düğününde ciddi bir gelin | Kaynak: Midjourney
Sonra, maskarası yanaklarından akmış olan Lily’ye dönerek Jane sessizce şöyle dedi: “Buketi alabilirsin. Benim olan her şeyi sen elinde tuttun.”
Sonra arkasını döndü, eteği arkasında sürüklenerek, geldiği yoldan geçidi geri yürüdü.
Yalnız.
Donakaldım, gözyaşları yüzümden akıyordu, kalp kırıklığı ve hayranlık arasında kalmıştım. İhanete uğrayan ve aşağılanan kızım, yine de herkesin önünde gücünü geri almaya cesaret etmişti.
Duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels
Jane ayrıldıktan sonra herkes birkaç uzun, garip dakika boyunca olduğu yerde kaldı. Yaylı dörtlüsü çalmayı bırakmış, devam edip etmeme konusunda kararsız kalmıştı. Dylan taş gibi hareketsiz duruyor, yüzünde hiçbir ifade yoktu. Lily’nin elinden buket kaydı ve çimlere sönük bir sesle düştü.
Kimse alkışlamadı ya da gülümsemedi. Öyle bir an değildi.
Dylan’ın ailesi sessiz kalmıştı. Lily sonunda Jane’in peşinden koştu, ama güvenlik görevlileri onu girişte durdurdu.
Bir binanın kapısında güvenlik görevlisi | Kaynak: Pexels
Yavaşça ayağa kalktım, ellerim titriyordu. Chloe koridorun ortasında benimle buluştu. Hiçbir şey söylemedi, sadece nazikçe kolumu tuttu ve beni gelin odasına doğru götürdü. Beni kapıda bırakıp geri dönerek geride kalan karışıklığı halletmeye başladı.
İçeride her şey çok sessizdi. Klima düşük sesle çalışıyordu. Bar arabasında bir şampanya kadehi devrilmiş ve karolara damlıyordu. Yukarıda bir yerde bir kapının kapandığı sesi duydum.
Kapalı bir kapı | Kaynak: Pexels
Jane’i hala siyah elbisesiyle buldum. Birkaç saat önce büyük bir keyifle sürmüş gibi yaptığı makyajı hala yüzündeydi. Kızım pencere kenarındaki ikili koltuğa oturmuş, dizlerini kendine çekmiş, başını kol dayama yerine yaslamıştı.
Bana baktığında gözleri şişmiş ve kızarmıştı.
“Anne…” dedi ve sesi çatladı.
Hemen yanına gidip onu kollarımın arasına aldım. Tamamen yıkılmıştı, tek kelime etmiyordu, sadece derinlerden gelen hıçkırıklar vardı.
Kızını teselli eden bir anne | Kaynak: Midjourney
Onu küçükken yaptığım gibi kucakladım, elimi saçlarını okşayarak, çenemi başının tepesine dayadım.
“Çok üzgünüm, bebeğim,” diye fısıldadım. “Bunu hak etmedin. Hiçbirini.”
Daha da çok ağladı.
Bir süre sonra, gözyaşları azaldığında, hafifçe geri çekildi ve mendilin kenarıyla burnunu sildi. Ona bir tane daha uzattım. Bir nefes aldı, sonra bir nefes daha aldı ve sonunda konuştu.
Duygusal bir gelin | Kaynak: Midjourney
“İlk şüphelendiğimde buna inanmak istemedim,” dedi. “Başlangıçta, sadece küçük şeylerdi. Dylan, Lily’den bahsettiğimde tuhaf davranmaya başladı. Aniden onu grup sohbetlerine dahil etmek istemedi. Onun ‘çok inatçı’ olduğunu ve ortamı daha stresli hale getirdiğini söyledi.”
Sessiz kaldım. Her şeyi anlatması gerekiyordu.
“Sonra telefonunun şifresini değiştirdi,” dedi, “ve geç saatlere kadar çalıştığını söylemeye başladı, ama ofisi aradığımda onun çoktan çıktığını söylediler. Kardeşi Jim ile buluşacağını iddia etti, ama kardeşi bana haftalardır konuşmadıklarını söyledi.”
Gözlerini ovuşturdu.
Gözlerini ovuşturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
“Onun için bahaneler uydurdum anne. Kendimi paranoyak olduğuma ikna ettim. Ama sonra, bir gece uyuyamadım ve onun dizüstü bilgisayarını kontrol ettim. Mesajlarından çıkış yapmayı unutmuştu.“
Sesi kısıldı ve midem bulandı.
”Oradaydılar,“ dedi. ”Aylar öncesine ait mesajlar ve resimler. Otel rezervasyonları, iç şakalar vardı ve ona ‘Lils’ diyordu. O… onun kendisini herkesten daha iyi anladığını söylüyordu.”
Telefonuyla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels
Gözlerimi kapattım, öfkemi bastırmaya çalışarak.
“Neden daha önce söylemedin?” diye nazikçe sordum.
“Çünkü bana bunu yapmamamı söylemeni duymak istemedim,” dedi. “Gerçeği kendi başıma öğrenmem gerekiyordu. Bununla barışmam gerekiyordu.”
“Peki ya gelinlik?” diye sessizce sordum.
Şimdi buruşmuş, eteği yere uzanmış gelinliğe baktı.
“Yalan için beyaz giymek istemedim,” dedi. “Bu yüzden onu gömmek için siyah giydim. Bu sadece bir gelinlik değildi. Benim için bir cenaze töreniydi, içine girdiğimi sandığım gelecek için.”
Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı tuttum.
Gözyaşlarını silen bir kadın | Kaynak: Pexels
“Ama nasıl yapabildiler anne? Kendimi çok aptal hissediyorum!”
Ona hatırlattım, “Aptal değilsin. Cesursun. Diğerleri gerçeklerden kaçarken sen onlarla yüzleştin.”
“Çok güçlüydün,” dedim. “Orada durup herkesin karşısına nasıl çıktığını bilmiyorum.”
“Neredeyse yapamıyordum,” itiraf etti. “Ama sonra düşündüm ki… eğer bunu yaparsam, kapana kısılmış olurum. Ve sessizce uzaklaşırsam, onların kazanmasına izin vermiş olurum. Geri almam gerekiyordu. Benim anımı, benim sesimi ve benim hikayemi.”
Onu tekrar kucakladım.
Kucaklaşan anne ve kız | Kaynak: Pexels
O gece onu evime götürdüm. Yolda pek konuşmadık. Evde, ona küçükken sevdiği gibi kızarmış peynirli sandviç yaptım ve papatya çayı demledim. Siyah elbisesini mutfaktaki sandalyenin arkasına asıp, yukarı çıkıp eski odasında uyudu.
Ertesi sabah geç saatlere kadar aşağı inmedi.
Pijamalı bir kadın | Kaynak: Pexels
Sonraki birkaç hafta boyunca her şey hakkında çok konuştuk. Bazen içini döküp ağladı, bazen de sessizce oturup eski filmler izledik, o ise yemek masasında suluboya resim yapıyordu.
Jane yıllardır yapmadığı resim yapmaya yeniden başlamıştı.
Aylar geçtikçe yavaş yavaş, parça parça kendini toparladı. Bir sanat galerisinde yeni bir iş buldu, yeni arkadaşlar edindi ve hatta yeniden gülümsemeye başladı.
Mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Dylan birkaç kez ona ulaşmaya çalıştı, ama o Dylan’ın numarasını engelledi. Chloe, marketten geçerken Dylan’ın boş bakışlı olduğunu, yakalandığına inanamayan biri gibi göründüğünü söyledi.
Sonra, yaklaşık altı ay sonra, ortak bir tanıdığımızdan Dylan’ın şirketinin iflas ettiğini duyduk. Görünüşe göre, şirketin parasını uçak biletleri ve otel odaları için kullanıyormuş. İş ortakları bunu öğrendi ve görmezden gelmediler.
Dizüstü bilgisayarının ekranını gösteren öfkeli bir iş adamı | Kaynak: Pexels
Lily ise işler kötüye gitmeye başladığı anda ortadan kayboldu. Söylentilere göre, başka biriyle kaçmıştı… “daha istikrarlı” biriyle. Sosyal medya hesaplarını sildi ve ortak etkinliklere katılmayı bıraktı. Sonunda, “yeni bir başlangıç” yapmak için başka bir şehre taşındı.
Jane bunu öğrendiğinde neredeyse hiç tepki göstermedi.
“Karma seyirciye ihtiyaç duymaz” dedi.
Ve belki de haklıydı.
Mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Gerçekleşmeyen düğünden yaklaşık bir yıl sonra, Jane yeni biriyle tanıştı.
Adı Marcus’tu. Sessiz, biraz garip ama çok nazikti. Jane’in vardiyaları sırasında ona kahve getiriyor, sanatıyla ilgili her şeyi öğreniyor ve konuştuğunda onu dinliyordu. Bu adam gerçekten dinliyordu.
İlişkilerini yavaştan aldılar.
Bir gün, Jane akşam yemeğine geldi ve yüzünde huzur gördüm. Gülüşü zoraki değildi, güveni geri gelmişti ve gözlerinde yeniden ışık parlıyordu.
Mutlu bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Onun düğününde siyah giydiği günün hiçbir şeyin sonu olmadığını anladım. Her şeyin başlangıcıydı. O gün hiçbir şey kaybetmemişti. Onu zarafet, güç ve daha önce hiç görmediğim kadar cesaretle geri kazanmıştı.
Ve insanlar ne olduğunu sorduğunda, sadece şunu söylüyorum:
“Kızım düğününde siyah giydi ve Tanrıya şükür ki giydi, çünkü geleceğini kaybetmedi. Onu geri kazandı.”
