Kızım, benden utandığı için mezuniyet törenine ancak ‘normal giyinirsem’ gelebileceğimi söyledi

Carmen, kızını üniversiteye göndermek için 22 yılını ev temizleyerek geçirdi. Ancak mezuniyet yaklaştığında, Lena yürek parçalayıcı bir ültimatom verir: gel, ama kendine benzeme. Carmen’in gururu, kimsenin tahmin edemeyeceği cesur bir karar verene kadar kalp kırıklığına dönüşür.

Ön kapımı açarken parmaklarım zonkladı. Amonyak kokusu ikinci bir üniforma gibi tenime yapıştı, sağlam spor ayakkabılarım yerde sürükleniyordu. Uygun bir mola olmadan geçen bir gün daha.

Ön kapıdaki anahtarlar | Kaynak: Pexels

13 saat ayakta kalmıştım.

Westfield Hotel’deki banyolar kendi kendine temizlenmiyor ve Bay Davidson benden yine geç saatlere kadar kalmamı istemişti. Yarın konferans misafirleri gelmeden önce üç odanın daha derinlemesine temizlenmesi gerekiyordu.

Hayır nasıl diyebilirim? Fazla mesai, Lena’nın işletme yönetimi alanında mezun olduğunda giyeceği kep ve cübbenin parasını ödemeye yardımcı olacaktı.

Mezuniyet kepini tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Mutfağa doğru yürürken sırtım ağrıyordu, ama gözüm buzdolabına yapıştırılmış zarfa takıldı: Lena’nın mezuniyet töreni programı.

Göğsüm ısındı. Gurur, bitkinliğin içinden yükseldi. Kızım — ailemizde üniversiteye giden ilk çocuk.

Yıllarca derz temizlemeye ve uykudan fedakarlık etmeye değdi.

Memnun bir gülümsemeye sahip bir kadın | Kaynak: Pexels

Yorgunluktan kısık çıkan sesim ile kendi kendime fısıldadım: “Sadece kız arkadaşımın o sahnede yürümesini istiyorum.”

Dört yıl boyunca tutumluluk ve birikim yaptık, eve yaralı ellerle ve ağrıyan bir sırtla döndük.

Lena’nın benden uzaklaştığı, yeni arkadaşlar edindiği ve bazen anlamakta zorluk çektiğim yeni kelimeler öğrendiği dört yıl.

Kendine güvenen genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Mikrodalga saat 22:37’yi gösteriyordu. Törenle ilgili detayları henüz netleştirmemiştik; rezervasyonlu bir koltuğum olup olmadığı, saat kaçta gelmem gerektiği vb.

Ama artık Lena’yı aramak için çok geçti. Finallere çalışıyor olacaktı ya da bahsettiği arkadaşlarıyla dışarıda olacaktı – hiç tanışmadıklarımla.

Yarın, kendime söz verdim. Yarın tören için arayacağım.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Unsplash

Ertesi gün eve dönerken gürültülü bir otobüs yolculuğunda Lena’nın numarasını çevirdim.

İş gömleğim sırtımda nemliydi. Adım Carmen, otobüs penceresinden batan güneşte hâlâ görülebilen soluk mavi iplikle işlenmişti.

“Merhaba, mija,” dedim Lena cevap verdiğinde. Kızımın tanıdık sesi yorgun bedenimde bir sevinç dalgası yarattı.

Bir otobüsün içi | Kaynak: Pexels

“Anne, merhaba. Bir şeyin ortasındayım.”

“Sadece çabuk, söz veriyorum. Gelecek haftaki mezuniyet hakkında… Sabah izin alabilirim ama koltuğumun rezerve edilip edilmediğini veya erken gitmem gerekip gerekmediğini bilmem gerekiyor. Kız arkadaşıma bakmak için iyi bir koltuk istiyorum.” Anı hayal ederek hafifçe gülümsedim.

Bir duraklama oldu, biraz uzun ve biraz ağır gelen bir duraklama.

Cep telefonu tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

“Anne… gelebilirsin. Evet. Şey, koltuklar rezerve edilmedi. Sadece… lütfen garip bir şey giymeyeceğine söz ver.”

Duraksadım. Gülümsemem soldu. “Tuhaf mı? Garip olan ne giyerim?”

“Sadece demek istediğim…” sesi fısıltıdan biraz daha yüksek bir seviyeye düştü, “bilirsin işte, her zamanki gibi değil. Bu klas bir etkinlik. Herkesin ebeveynleri avukat ve doktor gibi. Sadece… normal giyin. Üniforma yok. İnsanların ne yaptığını bilmesini istemiyorum.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Otobüs bir çukura çarptı ve beni öne doğru itti. Telefonu daha sıkı kavradım.

Cevap vermedim. Lena’nın sözleri taze bir kesiğe konan çamaşır suyu gibiydi – keskin ve yakıcı. Bunu söyleme şekli, sanki örtbas etmesi gereken utanç verici bir sırmışım gibi, her şeyden daha fazla acıttı.

“Sadece bu günün mükemmel olmasını istiyorum,” diye devam etti Lena. “Önemli. Belki de hayatımın en önemli günü, anne.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Önemli olduğunu biliyorum,” diye başardım. “Bu gün için dört yıldır çalışıyorum.”

“Kastettiğim bu değil. Bak, gitmem gerek. Çalışma grubum bekliyor.”

Lena telefonu kapattıktan sonra, otobüs ilerlerken hareketsiz oturdum. Koridorun karşısındaki yaşlı bir kadın bana sempatik bir bakış attı. Utancımın bu kadar belirgin olup olmadığını merak ettim.

Otobüs penceresinden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece küçük dolabımın önünde duruyordum.

Haftalar önce mezuniyete en iyi kilise elbisemi giymeye karar vermiştim, beyaz süslemeli, sade ama şık sarı diz boyu. Belki bunu Lena’ya telefonda söylemeliydim ama bu bir şeyi değiştirir miydi?

Parmaklarımı elbisenin pileli eteğinin üzerinde gezdirdim.

Bir dolapta asılı duran giysiler | Kaynak: Pexels

Aynı elbiseyi Lena’nın lise mezuniyetinde giymiştim ve o gün kendimi güzel ve gururlu hissetmiştim. Şimdi yatak odamın loş ışığında gösterişli görünüyordu.

Bakışlarım iş üniformalarıma kaydı, üç aynı takım düzgünce ütülenmiş bir şekilde asılıydı. Bir tanesini o sabah yıkamıştım.

Gösterişli değildi. Etkileyici değildi. Ama dürüsttü.

Düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Öfke dalgası beni sardığında başımı salladım. Bu kadar gurur duyduğum bir kızımın aynı zamanda bu kadar hayal kırıklığı yaratabilmesi imkansız görünüyordu.

“Üniversite sana süslü kelimeler öğretebilir ama sanırım seni zeki yapmıyor,” diye mırıldandım.

Daha sonra bir not defteri çıkarıp yazmaya başladım. Bitirdiğimde sayfaları dikkatlice katladım ve bir zarfa koydum.

Bir not defteri, kalem ve zarf | Kaynak: Pexels

Mezuniyet törenine erken vardım ve bir yer buldum. Etrafımda gururlu ailelerin sıraları belirdi: tasarımcı kıyafetleri giymiş, gerçek inci kolyeli, parfümlü kadınlar, markalı saat takmış ve ipek kravat takmış takım elbiseli erkekler.

Sonuçta kilise elbisemi giymemeye karar vermiştim. Bunun yerine üniformamla dik bir şekilde oturdum.

Mezuniyet töreni | Kaynak: Pexels

Temiz ve düzgün ütülenmişti, mavi kumaş yüzlerce yıkamadan solmuştu. Akıllıca iş ayakkabılarımı parıldayana kadar cilalamıştım.

Kalabalığın arasından sıyrılmıştım ve bunu biliyordum.

Tören ihtişam ve törenle başladı. Parlak gelecekler ve sınırsız potansiyel hakkında konuşmalar.

Mezuniyet töreninde konuşma yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu mezunların çoğunun gerçek sınırlamaların olmadığı bir dünyada büyüdüğünü anlayacak kadar anlamıştım. Etrafımdaki inci kolyeler ve pahalı saatler her şeyi anlatıyordu.

Ve sonra Lena sahneye çıktı, şapkası siyah denizin ortasında sallanıyordu. Yüzü kalabalığı taradı.

Beni gördüğünde gözlerinin dehşetle büyüdüğünü fark ettim.

Geniş gözlerle bir şeye bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Dalga yoktu. Sadece sıkı bir gülümseme. Kontrollü. Hesaplı.

Diplomasını alırken yine de alkışladım; “Ne olursa olsun, sen hala benim küçük kızımsın” diyen türden bir alkış.

Ve annesinin dürüst çalışmasının utanç verici olduğu bir dünyaya kapılmış gibi görünse de, bunun onu anlayacağını umuyordum.

Diploma tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Törenden sonra aileler çimlere akın etti. Kameralar flaş patlattı. Yeşil alanda kahkahalar yankılandı.

Lena’nın arkadaşlarıyla poz vermesini, yüzündeki geniş ve içten gülümsemeyi izlemek için bir kenara çekildim.

Lena nihayet yanıma yaklaştığında, kızımın gözlerinin gergin bir şekilde üniformama, sonra tekrar yüzüme kaydığını gördüm.

Şapka ve cübbe giymiş bir kadın yolda yürüyor | Kaynak: Pexels

“Anne…” dedi Lena, sesi kısık. “Bunu giymemeni söylemiştim! Sana söylemiştim—”

Hiçbir şey söylemedim. Sadece yanımda getirdiğim hediye paketini uzattım.

“Bu ne?” diye sordu Lena, içeriye bakarak. Bir zarf çıkardı ve ince bir kağıt destesi çıkardı.

Bir zarf | Kaynak: Pexels

Lena ile konuştuğum gün, yıllar içinde onun okul kıyafetlerini, üniversite harçlarını, ders kitaplarını ve ihtiyaç duyduğu diğer her şeyi karşılamak için yaptığım her ekstra vardiyayı ayrıntılı olarak anlatan bir liste hazırlamıştım.

Çalıştığım her ev ve otelin, fazla mesai yaptığım her hafta sonunun, bu arada biriktirdiğim her kuruşun ayrıntılarını içeriyordu.

Ve en alta da basit bir mesaj yazmıştım: “Beni görünmez yapmak istedin, ama geleceğini inşa eden bu oldu.”

El yazısıyla yazılmış bir mektup | Kaynak: Unsplash

O hala okurken ben ayrıldım. Yakalamam gereken bir otobüs vardı. Yarın başka bir vardiya.

Bir hafta geçti. Mezuniyet gününün anısını uzaklaştırmak için fazla mesai yaptım. Amirim dikkat dağınıklığımı fark etti.

Temizlik arabamı yeniden doldururken, “Her şey yolunda mı, Carmen?” diye sordu.

Takım elbise giyen bir adam | Kaynak: Pexels

“Kızım üniversiteden mezun oldu,” dedim, sesime gurur katmaya çalışarak.

“Bu harika! Çok gurur duyuyor olmalısın.”

Başımı salladım, konuşacak gücü kendimde bulamıyordum.

O akşam kapım çalındı. Ellerimi bir bulaşık havlusuna sildim ve kapıyı açmaya gittim.

Bir apartman koridoru | Kaynak: Pexels

Lena orada duruyordu, gözleri şişmişti. Şapkasını ve cübbesini kollarında tutuyordu.

“İçeri girebilir miyim?” diye sordu, sesi kısıktı.

Geri çekilip kızımın bir zamanlar paylaştığımız evimize girmesine izin verdim.

“Notunu okudum,” dedi Lena bir sessizlik anından sonra. “Yaklaşık 20 kez okudum.”

Ciddi bir kadın | Kaynak: Unsplash

Konuşmadım. Sadece başımı salladım.

“Bilmiyordum,” diye devam etti Lena. “Ekstra vardiyalar, tatillerde nasıl çalıştığın, gece temizlik işleri… ya da daha doğrusu, biliyordum ama benim için ne kadar fedakarlık yaptığını hiç tam olarak fark etmemiştim.”

“Bilmemen gerekiyordu,” dedim sonunda. “Mesele buydu.”

Bir kadın biriyle konuşuyor | Kaynak: Unsplash

Lena’nın gözleri yaşlarla doldu. “Çok utanıyorum. Senden değil — kendimden.”

Çantasına uzandı ve bir çerçeve çıkardı. “Fotoğraf çekilebilir miyiz? Sadece biz mi? Mezuniyette seninle hiç fotoğraf çektirmedim.”

Konuşmadım. Sadece başımı salladım.

Alçakgönüllü bir kadın | Kaynak: Unsplash

Küçük oturma odamda birlikte duruyorduk: Lena elbisesiyle, ben üniformamla. Koridorun karşısındaki komşu Lena’nın şık telefonuyla fotoğrafı çekti.

“Haftaya bir iş görüşmem var,” dedi Lena daha sonra mutfak masamda otururken. “İyi bir şirket ve iş teklifi yan haklar içeriyor.”

“Bu iyi,” dedim. “Dereceniz zaten işe yarıyor.”

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

“Anne.” Lena uzanıp elimi tuttu. Parmakları yıllar içinde biriktirdiğim nasırları ve kimyasal yanıkları takip etti. “Ellerin geleceğimi inşa etti. Bunu bir daha asla unutmayacağım.”

Fotoğraf şimdi koridorumuzda asılı.

Çünkü aşk her zaman inciler ve ütülü takım elbiseler gibi görünmez. Bazen, ağartıcı lekeli spor ayakkabılar ve asla pes etmeyen bir anne gibi görünür.

Tuvaleti temizleyen bir kişi | Kaynak: Pexels

İşte başka bir hikaye: Acı dolu bir boşanmanın üzerinden altı ay geçtikten sonra, Rachel sonunda huzuru buluyor — ve doğum gününde, neşeyi. Ancak kız kardeşi Rachel’ın eski kocasıyla el ele içeri girdiğinde, kutlama paramparça oluyor. İhanet, yalanlar ve gömülü sırlar, hiç kimsenin unutamayacağı bir gecede patlak veriyor.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.