Kızım Aniden Yatak Odası Kapısını Kilitlemeye Başladı, Bir Gece Geç Saatlerde Keşfettiğim Şey Beni Mahvetti — Günün Hikayesi

Kızım birdenbire yatak odasının kapısını kilitlemeye ve benden uzaklaşmaya başladı. Bir gece, kapının kapanmasını sessizce engelledim ve bekledim. Sonunda içeri girdiğimde, orada olmaması gereken bir erkekle gülüşürken buldum ve geçmişim bir anda geri geldi.

Her şey küçük bir şeyle başladı.

İlk başta Emma sadece gününün nasıl geçtiğini anlatmayı bıraktı. Çorbayı karıştırırken veya bulaşık makinesini doldururken “Okul nasıldı?” diye sorardım.

Omuz silker, belki sessizce “İyi” der ve sonra yukarıya çıkar.

Yatak odasının kapısı arkasında yumuşak bir tıklama ile kapanır ve hepsi bu kadar.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Konuşmalarımızı özledim. Küçük şeyleri.

Mutfak tezgahına oturup bacaklarını sallayarak öğle yemeğinde kimin ne giydiğini, kimin ne dediğini tüm ayrıntılarıyla anlatmasını özledim.

Gülerdi, o parlak kahkahaları en kötü günlerimde bile beni gülümsetirdi.

Turta için elma soymama yardım eder, çamaşırları katlarken Lydia adında, kendini herkesten üstün gören bir kız hakkında dedikodu yapardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Şimdi ise sessizlik.

Ve kapalı bir kapı.

Sonra bir akşam, ona bir bardak ılık süt doldurdum. Bu, o daha uzun ve sessiz olmadan önce, kabus gördüğünde yaptığım bir şeydi.

O zamanlar, yanıma kıvrılır ve dolaptaki canavarlar ya da karnını ağrıtan matematik sınavları hakkında fısıldardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Onu sıkıca sarar ve her şeyin yoluna gireceğini söylerdim.

Sütü dökmemeye dikkat ederek yukarıya taşıdım. Nazikçe kapıyı çaldım.

Cevap yoktu.

Kapı kolunu çevirdim.

Kıpırdamadı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kilitliydi.

Uzun bir süre kapının önünde durup baktım. Kalbim beklenmedik bir şekilde titredi. Emma daha önce hiç kapısını kilitlemezdi.

Koridorun ışığının içeri girmesine yetecek kadar açık bırakırdı, halının üzerine rahatlatıcı bir battaniye gibi sıcak bir çizgi düşerdi.

Şimdi ise her yer karanlıktı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ertesi gece tekrar denedim. Aynı şey oldu. Ve sonraki gece de. Kilitli kapı aramızda bir duvar haline geliyordu.

Her santimetrede, beni kızımdan uzaklaştırdığını hissedebiliyordum.

Sonra bir gece, o dişlerini fırçalarken, sessizce katlanmış bir mendili kapının mandalına sıkıştırdım.

Parmaklar titriyordu. Kendime sadece kontrol etmek için yaptığımı söyledim. Sadece iyi olup olmadığını kontrol etmek için. Bundan gurur duymuyordum, ama onun ne sakladığını bilmem gerekiyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ev sessizleşip dışarıdaki rüzgar pencerelere fısıldamaya başladığında, koridorda sessizce ilerledim.

Yer, sanki beni uyarmak istercesine ayaklarımın altında gıcırdıyordu. Elim kapı kolunun üzerinde durdu.

Yavaşça çevirdim.

Ve onu gördüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Sora

Bir erkek çocuk. Belki onun yaşlarında. Kenarları hafif kıvrımlı kahverengi saçları vardı. Gergin, dikkatli gözleri vardı.

Uzun bacakları, ne yapacağını bilemezmiş gibi yatak kenarına garip bir şekilde kıvrılmıştı.

Emma pijama pantolonuyla yerde bağdaş kurmuş oturmuş, arasında bir torba patlamış mısır tutuyordu.

Oda, şampuanının kokusu ile doluydu — hindistan cevizi ve tatlı bir koku — ve akşamları yakmayı sevdiği tarçın kokulu mumlardan birinin kokusu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Emma.”

Sesim keskin çıktı. Soğuk.

Çocuk yanmış gibi sıçradı. Emma’nın gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Anne…”

“Çık dışarı,” dedim ona.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Tartışmadı. Sadece pencereye koştu ve duman gibi kayboldu.

Emma yavaşça ayağa kalktı, kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Sadece Caleb. İki blok ötede oturuyor. Sadece konuşuyorduk.”

“Onu bir daha görmeyeceksin,” dedim, sözlerim eski bir şeyin ağırlığıyla doluydu.

“Ama neden?” diye sordu, sesi yükseldi, cam gibi çatladı. “Hiçbir şey yapmadık ki!”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Hayır dedim, Emma.”

Gözleri benimkileri aradı, içinde yıldırım gibi bir acı parladı.

“Ama bütün kızlar erkeklerle konuşuyor,” diye fısıldadı. “Neden ben konuşamıyorum?”

Cevap veremedim.

Çünkü o sıradan bir erkek değildi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

O erkek oydu.

Ertesi sabah, suçluluk duygusu pişmemiş ekmek gibi göğsümde oturuyordu — ağır, soğuk, kabarmaya hazır değil. Uyuyamadım.

Gözlerimi her kapattığımda Emma’nın yüzündeki ifadeyi gördüm. Çenesinin titremesini. Kolları kalkan gibi kavuşturmasını.

Güneş ağaçların arasından yüzünü göstermeden yataktan kalkıp mutfağa gittim. Evi uyandırmak istemediğim için sessizce hareket ettim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yumurtaları bir kaseye kırdım, peynir ekledim, tam onun sevdiği gibi.

Tost yaptım ve en sevdiği çilekli reçeli kenarlarına kadar sürdüm, kuru köşeler kalmasın diye.

Sıcak kakaoyu en sevdiği pembe kupaya döktüm, kulpu kırık olan.

Her şeyi özenle bir tepsiye dizip, özel görünmesini sağladım. Sözsüz bir özür gibi.

Merdivenleri parmak uçlarında çıktım, nefesimi tuttum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yavaşça kapıyı çaldım.

Cevap yoktu.

Parmaklarım kapı kolunu kavradı. Yavaşça çevirdim.

Odası boştu.

Yatak hiç dokunulmamıştı, örtüler hala düzgündü. Tepsi ellerimde titriyordu. Keskin ve soğuk bir şey göğsümden geçti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Emma?” diye seslendim. Tepsiyi masasına koydum ve banyoyu kontrol ettim.

Hiçbir şey yoktu. Arka bahçeye koştum. Yine hiçbir şey yoktu. Onun adını tekrar seslenirken sesim titredi.

Sonra gördüm — telefonunu, komodinin üzerinde duruyordu.

O olmadan hiçbir yere gitmezdi.

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Ev telefonunu aldım ve aklıma gelen tüm numaraları aramaya başladım. Arkadaşları. Komşular. Kimse onu görmemişti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sonra, elimdeki telefon çaldı.

Tanımadığım bir numaraydı.

Titrek bir sesle cevap verdim.

“Merhaba, Sadie’nin annesi misiniz?” dedi bir kadın nazikçe.

“Ben Caleb’in annesi Judy. Kızınız burada. Sabah erken saatlerde geldi.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Farkında olmadan tuttuğum nefesimi bıraktım. “Teşekkür ederim,” dedim. “Onu almaya geliyorum.”

Evleri arabayla kısa bir mesafedeydi, ama arabanın içi sanki eski anılardan oluşan bir sisin içinde gidiyormuşum gibi havasız ve fırtınalıydı.

Ellerim direksiyonu çok sıkı tutuyordu. Düşüncelerim daireler çiziyordu. Ne diyecektim? Emma benimle eve gelir miydi?

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Boyası dökülmüş küçük mavi evin önüne park ettim. Sabah olmasına rağmen veranda lambası hâlâ yanıyordu.

Kapıyı çalmadım. Judy, ben kapıya ulaşamadan kapıyı açtı.

Gergin görünüyordu, ellerini hafif limon kokulu bir bulaşık bezine siliyordu.

“Caleb’le yukarıda,” dedi nazikçe, sanki sözleri aramızdaki bağı koparacakmış gibi.

“Ben getiririm,” dedim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Başını salladı ve tek kelime etmeden kenara çekildi.

Buzdolabının uğultusu ve duvardaki saatin yumuşak tik tak sesleri dışında ev sessizdi.

Merdivenlere çıktım, her adımda ev de beni hatırlarmışçasına merdivenler gıcırdadı.

Yarıya geldiğimde arkamda bir kapının gıcırdamasını duydum.

Döndüm.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ve donakaldım.

Wade.

Koridorun sonunda duruyordu, bir eli kapı kolunda, diğeri yanında.

Artık yaşlanmıştı, şakaklarında buz gibi gri saçlar vardı, ama o mavi gözleri hala berrak ve keskin bakıyordu.

Şimdi midem düğümlendi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Dizlerim titredi. Dengemi sağlamak için tırabzana tutundum.

Bana başka bir hayattan gelen bir hayaletmişim gibi baktı.

“Onun senin kızın olduğunu bilmiyordum,” dedi, sesi kısık. Neredeyse kırılmıştı.

“O hiçbir şey bilmiyor,” dedim, sesim istediğimden daha sert çıktı. “Ve böyle kalacak.”

Emma arka koltukta kıvrılmış oturuyordu, sanki saklanmaya çalışır gibi kollarını sıkıca kendine dolamıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kapüşonu yüzünün çoğunu örtüyordu, ama çenesinin titrediğini hala görebiliyordum.

Sweatshirt’ü ona çok büyük gelmişti, kolları ellerini örtmüştü. Sessizce geçen evleri ve ağaçları pencereden izliyordu.

Gözlerimi yoldan ayırmadım. Ellerim direksiyonu o kadar sıkı kavramıştı ki, parmak eklemlerim beyazlamıştı.

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Göğsümdeki kelimeler karışık ve keskin bir hal almıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eve yarı yol geldiğimizde, sesi sessizliği bozdu.

“Neden bana ne olduğunu söylemiyorsun?”

Gözlerimi kırptım ama cevap vermedim.

Biraz öne eğildi, sesi artık daha yüksekti.

“Ondan nefret ediyorsun,” dedi. “Caleb’in babasından nefret ediyorsun.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Sözleri tokat gibi çarptı.

Kenara çektim, lastikler çakıllara çarptı. Bir an öylece oturdum, kalbim çarpıyordu, sonra yavaşça ona döndüm.

Gözleri çoktan yaşlarla dolmuştu.

“Onu sevmiştim,” dedim yumuşak bir sesle. “Uzun zaman önce.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Konuşmadı. Sadece bana baktı, yüzü açık, bekliyordu.

“Gençtik,” diye devam ettim.

“Bana doğru şeyleri söyledi, benimle evleneceğini, benimle bir hayat kuracağını söyledi. Ona inandım. Sonra bir gün, birdenbire… gitti. Arama yok. Not yok. Öylece kayboldu. Başka birinin kollarına atladı. O kadın… Caleb’in annesi oldu.”

Durakladım. Boğazımı yuttum.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Sen bir yıl sonra doğdun.”

Emma’nın sesi titriyordu. “Yani… Caleb benim…?”

“Hayır,” dedim çabucak. “Sen ve o akraba değilsiniz. Öyle bir şey yok.”

“O zaman neden… neden beni cezalandırıyorsun?”

Gözlerimin kenarlarında yaşlar birikti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Çünkü onu görmek… Caleb’i görmek… her şeyi yeniden kaybetmiş gibi hissettiriyordu. Senin de o acıyı yaşamanı istemedim. Geçmişimden bir hayaletinin senin şimdiki hayatında yaşamasına izin veremedim.”

Emma ilk başta hiçbir şey söylemedi. Gözlerini pencereden ayırmadı.

Camdaki yansıması her zamankinden daha küçük görünüyordu, sanki kavga ondan bir şey almıştı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sonra, uzun bir dakika geçtikten sonra konuştu. Sesi yumuşaktı ama kararlıydı.

“Onu seviyorum,” dedi. “Beni dinliyor. Kurbağaları ve çizgi romanları sevdiğim için benimle dalga geçmiyor. O sadece… beni anlıyor.”

Arka aynadan ona baktım. Gülümsemiyordu ama yüzü artık daha sakindi.

Yanakları hala ağlamaktan kızarmıştı ama sesinde umut vardı. Sanki küçük bir ışık yeniden yanmış gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ben de gülümsedim, ama biraz acıdı.

“Sen her zaman nazik kalpli erkeklere aşık oldun,” dedim, bir zamanlar tutamadığı sözler veren başka bir nazik kalpli erkek hatırlayarak.

Ondan sonra konuşmadık. Ama aramızdaki sessizlik değişmişti. Artık soğuk değildi.

Öfkeyle ya da söylenmemiş sözlerle dolu değildi. Yumuşaktı. Kırık bir şeyin üzerine nazikçe örtülmüş bir battaniye gibiydi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Eve vardığımızda Emma doğrudan odasına gitti. Ben bir an koridorda durup kapalı kapısına baktım.

O gece, bulaşıkları yıkayıp ışıkları kısdıktan sonra, yukarı çıktım ve odasının önünde durdum. Hafifçe kapıyı çaldım.

“Evet?” diye seslendi, sesi boğuktu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kapıyı yavaşça açtım. Yatakta oturmuş, dizinde eskiz defteri, elinde kalem vardı. Başını kaldırdı, gözleri fal taşı gibi açılmış, bekliyordu.

“Sadece şunu söylemek istedim,” diye başladım, “onu görebilirsin. Caleb’i. Eğer istersen.”

Şaşkınlıkla ağzı açıldı. Gözleri anında yaşlarla doldu. Başını salladı, bir yanağını sweatshirt’ünün koluyla sildi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Ben sadece… tekrar hayatının bir parçası olmak istiyorum,” dedim, sesim fısıltı gibiydi. “Kapıyı yüzüme kapatan biri değil.”

Ayağa kalktı, üç adımda odayı geçti ve bana sıkıca sarıldı.

“Seni hiç dışlamak istemedim,” dedi omzuma. “Sadece beni görmeni istedim.”

“Seni görüyorum,” diye fısıldadım. “Artık seni görüyorum.”

Ve sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir süreden sonra ilk kez kapıyı açık bıraktık.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Annem şehir dışındaydı. Bitkilerine su vermek, kediyi beslemek ve uzun bir günün yorgunluğunu atmak için eve geldim. Ama yatağa yığıldığımda, yatak boş değildi. Yabancı bir adam yatakta yatıyordu ve horluyordu. Ben çığlık attığımda, sanki beni uzun zamandır tanıyormuş gibi adımı söyledi. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerler ile herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.