Kız kardeşim oğluna benim oğlumun adını verdi! Annemizin vasiyeti okunana kadar nedenini anlamadım – Günün Hikayesi

Kız kardeşim yeni doğan oğluna benimkiyle aynı adı, Martin’i verdiğinde, bunu tuhaf bir tesadüf olarak görmezden geldim. Ancak haftalar sonra, annemizin ani vefatı ve vasiyetinin şok edici içeriğinin okunmasının ardından, Emily’nin başından beri bir planı olduğunu fark ettim — ve bu plan o isimle başlamıştı.

Doğum odasının dışındaki koridor, dezenfektan ve başka bir şeyin kokusuyla doluydu — daha eski, daha ağır bir koku.

Bu koku, çok uzun süredir içimde biriken korkuyu hatırlattı. Sandalyeler sert, plastik ve paltomun içinden bile soğuktu.

Kız kardeşimin kocası Jake’in yanına oturdum. Dizlerimiz neredeyse birbirine değiyordu, ama sanki kilometrelerce uzakta oturuyormuşuz gibi hissediyordum.

Jake, düşünmemeye çalıştığı düşünceleri silebilecekmiş gibi, avuçlarını kot pantolonuna tekrar tekrar sürtüyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Çığlık yok… belki her şey yolunda gitmiştir?” diye sordum, sesimi hafif tutmaya çalışarak. Küçük bir gülümseme attım, ama kimse cevap vermek istemediği bir soru gibi havada asılı kaldı.

“Ya da tam tersi,” dedi bana bakmadan, sesi düz. Gözleri yere yapışmış gibiydi, sanki yukarı bakıp kaldıramayacağı bir şey görecekmiş gibi.

Etrafa baktım. Koridor sessizdi — uzaktan, tekerlekleri gürültü yapan metal bir el arabası geçti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Konuşmak istedim — hava durumu, sadece diyet kola veren otomat, gerginliği bozacak herhangi bir şey.

Ama Jake’in havası yoktu. Derin ve soğuk bir şeyin eşiğindeymiş gibi görünüyordu.

Tam o sırada kapı gıcırdayarak açıldı. Nazik gözlü, yorgun omuzlu bir hemşire başını dışarı çıkardı.

“İçeri girebilirsiniz.”

Jake ve ben aynı anda ayağa kalktık, ama kapıya önce ben ulaştım. İçeride her şey çok beyazdı — ışıklar, çarşaflar, hatta duvarlar. Makineler sessizce bip bip sesleri çıkarıyor, sanki sessiz kalp atışları gibi yanıp sönüyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Ve orada duruyordu. Emily.

Kız kardeşim savaştan dönmüş gibi görünüyordu. Yüzü solgundu, dudakları kuru ve çatlamıştı.

Gözlerinin altında, sanki bir haftadır uyumamış gibi koyu halkalar vardı. Ama gülümsüyordu ve kollarında gördüğüm en küçük şey vardı — pembe, buruşuk ve canlı.

Bebek kollarında hafifçe kıvrılıyor, yeni doğmuş bebeklerin çıkardığı o küçük sesleri, yarı iç çekiş, yarı ciyaklama gibi sesleri çıkarıyordu.

Jake nefesini tuttu ve duvara yaslandı. Yüzü soldu ve yere düşeceğini sandım. Elimi sırtına koydum ve onu nazikçe bir sandalyeye doğru ittim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Erkekler,” dedim gülümseyerek, ortamı neşelendirmeye çalışarak. “Kamyon gibi yapılı, tüy gibi zayıf.”

Emily, sanki bunu söylemek tüm gücünü tüketmiş gibi yumuşak bir kahkaha attı. Bebeği daha iyi görebilmem için onu bana doğru eğdi.

Kalbim sıkıştı. Çok güzeldi. Küçük ve mükemmel. Yeni bir hayat, tam orada, kollarında.

“Çok güzel,” diye fısıldadım.

Emily yavaşça başını salladı. “Adı Martin.”

Gözlerimi kırptım. Hava değişti, sanki durgun bir odada bir esinti geçmişti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Martin mi?” diye sordum. “Yani…?”

“Evet,” dedi.

“Bir sorun mu var, kardeşim?” diye sordu, gözleri bana sabitlenmiş.

“Oğlumun adı Martin.”

Emily omuz silkti. “Martin adında çok çocuk var. Adını telif hakkı almadın ya.”

Tereddüt ettim. “Sadece… şaşırdım.”

“Bunu bir iltifat olarak kabul et. Senin seçimin hoşuma gitti,” dedi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Zorla gülümsedim. Çenem gergindi.

“Peki o zaman,” dedim. “Daha sonra marketten meyve alırım.”

Tekrar başını salladı. İsimlendiremediğim bir bakışlaştık. Sıcak değildi, ama soğuk da değildi. Ama aramızda bir taş gibi duruyordu.

Gülümsemesinin arkasında hayranlık gibi bir şey hissetmiyordum.

Haftalar tembel bir nehir suyu gibi geçti — yavaş, bulanık ve olaysız. Günler ağır geçiyordu, birbiri ardına kayıp gidiyordu, kayda değer bir şey olmuyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Emily ve ben birbirimizi neredeyse hiç görmüyorduk. Ara sıra mesajlaşıyorduk, bazen bebeklerin fotoğraflarını gönderiyorduk, ama hepsi bu kadardı. Yeni doğmuş bebeklerin yarattığı karmaşa yüzünden olduğunu düşündüm.

O ilk ayların ne kadar zor olduğunu hatırlıyordum — uykusuz geceler, durmak bilmeyen ağlamalar, zamanın sıcak ocakta eriyen tereyağı gibi akıp gitmesi.

Yine de, son telefon görüşmemizde Emily’nin ses tonunda bir şey beni rahatsız etmişti. Göğsümde sanki bir taş varmış gibi hissediyordum.

Sesi, ağlamamaya veya çığlık atmamaya çalışıyormuş gibi keskin ve telaşlıydı. Sormamıştım. Belki sormalıydım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Emily annemizle birlikte yaşıyordu. 84 yaşındaydı ve son birkaç yıldır biraz zayıflamıştı. Adımları yavaşlamış, zihni dağınıktı.

Bazen, özellikle eski hikayelerden bahsederken veya kimse sormadan fikirlerini söylerken hala zeki olduğunu gösteriyordu.

Ama çoğu gün, kaslarından çok hafızası çalışıyordu. Emily’nin evde yardıma ihtiyacı olduğunu düşündüm.

Ama yardımın, kimse gerçeği konuşmadığında hayalet gibi hissettirebileceğini öğrendim. Ve bizim ailede, gerçek genellikle tozlu kapalı kapılar ardında saklanıyordu.

Sonra o gece geldi. Martin’i yatırmış, alnına öpücük kondurmuş ve yatak odasının kapısını kapatmıştım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Mutfakta soğumuş bir fincan çay ile duruyordum. Saat 10:47’yi gösteriyordu.

Telefonum çaldı.

Şaşkın bir şekilde gülümsedim. “Bu saatte beni mi arıyorsun Em? Ne oldu?”

Sesi yumuşak ve alçak bir şekilde duyuldu. “Annem öldü.”

O kadar hızlı ayağa kalktım ki sandalyem yere sürtü. “Ne?”

“Uykusunda vefat etti. Hemşire huzur içinde öldüğünü söyledi.”

Gözlerim yaşlarla doldu. “Emily… Ben…”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Daha önce aramalıydım. Ama yapamadım.”

Telefon kapandığında mutfakta yoğun bir sessizlik hakim oldu. Saatine tekrar baktım ve zamanı geri alabilmeyi diledim.

Ertelediğim her ziyaret, yapmadığım her telefon için kendimden nefret ediyordum.

Oturma odası sedir ağacı ve unutulmuş tatillerin kokusuyla doluydu. Bu koku — kısmen odun, kısmen toz, kısmen de anılar — beni doğrudan Noel sabahlarına ve eski yemek masasındaki doğum günü pastalarına geri götürdü.

Ama şimdi ev çok sessizdi. Kahkaha yoktu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Çanak çömlek sesi yoktu. Emily ve ben yan yana, sert ve hareketsiz otururken sadece kanepenin yaylarının yumuşak gıcırtısı duyuluyordu.

O sabah pek konuşmamıştık. Ona kahve doldurdum. Kahveye dokunmadı bile. Tost teklif ettim.

Başını salladı. Şimdi, annemin çiçek desenli kanepesinde oturuyorduk, zamanla rengi solmuş ama böyle bir gün için hala fazla neşeli gelen kanepede.

Müdürün odasından kötü haber bekleyen iki kız gibiydik.

Karşımızda, annemin avukatı Bay Howard gözlüklerini düzeltti ve kalın bir dosyayı açtı.

Takım elbisesi ona çok büyüktü, ya da belki de yıllarca bu işi yapmaktan omuzları küçülmüştü — ailelerin karşısına oturup, insanların ayaklarını yerden kesen sözleri okumaktan.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Boğazını temizledi. “Annen bir vasiyet bıraktı.”

Emily ellerini kucağında birleştirdi. Kıpırdamamaya çalıştım ama ayağım durmadan yere vuruyordu.

“Mülklerinin çoğu — mücevherleri, birikimleri, arabası — ikiniz arasında paylaştırılacak.”

Hafifçe başımı salladım. Bu kısım beni şaşırtmadı. Annem her zaman adil olmak istediğini söylerdi.

“Ama ev,” diye devam etti, “torununa kalacak. Martin.”

Dudaklarım gülümsemeye kıvrıldı. Kalbim biraz yumuşadı. “Her zaman öyle derdi. İlk torununda kalması gerektiğini söylerdi.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Ama sonra Emily’nin yanımda kıpırdadığını hissettim. Bu sıradan bir hareket değildi. Sert, uyarıcı bir hareketti. Sessizliği bozan sesi duyuldu. “Hangi Martin?”

Şaşkınlıkla ona döndüm. “Ne?”

“Şu anda iki Martin var,” dedi, sesi gergindi. “Hangisi olduğunu söylememiş.”

Bay Howard kaşlarını çatarak sayfayı çevirdi. “Açıklama yok. Sadece ‘torunum Martin’ yazıyor.” Elinde tuttuğu el yazısı vasiyeti gösterdi. “İkinci adı yok. Doğum tarihi yok.”

“O benim Martin’i kastetti,” dedim, sesim istemeden yükseldi. “Emily ülkeyi dolaşıp yoga merkezleri ve yeni diyetler peşinde koşarken onun yetiştirmesine yardım ettiği Martin.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Emily’nin çenesi gerildi. “O da benimle yaşıyordu. Özellikle son aylarında. Sen orada değildin.”

Bay Howard elini kaldırdı. “Bırak da bitireyim. Bu vasiyetnamenin tarihi, oğlunuzun doğumundan bir ay sonra. Yani yasal olarak her iki çocuğu da kastetmiş olabilir.”

Göğsüm sıkıştı. “Bu yüzden ona Martin adını verdin, değil mi?” Titreyen sesimle ona döndüm. “Bu yüzden. Bunun olacağını biliyordun.”

Yüzü kızardı. “Saçmalama.”

“Onun bebeğini kucağına bile almadın, şimdi onun onu kastettiğini mi düşünüyorsun?” Sözlerim hızlı ve keskin çıktı. “Onu manipüle ettin.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Kes şunu,” diye bağırdı. “Her şeyi bildiğini sanıyorsun.”

Bay Howard araya girdi. “Bunu mahkemeye taşımamız gerekebilir. O zamana kadar evin mülkiyeti iki çocuğun ortak mülkiyetindedir.”

Midnem bulandı. Oda biraz dönmeye başladı. Kendimi tutmaya çalışarak yere baktım. Bu işi böyle bırakmayacaktım. Onca şeyden sonra olmazdı. Savaşmadan olmazdı.

O gece ev çok sessizdi. Huzurlu bir sessizlik değildi. Kulaklarınızı tıkayan, her gıcırtı, her nefes, her kalp atışını fark etmenizi sağlayan bir sessizlikti.

Hazır olmadığınız şeyleri hatırlamanıza neden olan bir sessizlik.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kendi anılarımda bir yabancı gibi odalardan geçtim. Koridor limonlu temizlik maddesi ve zaman kokuyordu.

Annemin elma soyarken mırıldandığı mutfağın önünden geçtim. Sesi neredeyse duyabiliyordum.

Yatak odasına girdiğimde koku burnuma çarptı. Gül suyu. Yumuşak, tatlı ve biraz tozlu.

Havada hala asılı duruyordu, perdelere ve komodinin üzerine düzgünce katlanmış eski kazaklara yapışmıştı. Gözlerim yandı.

Masası pencerenin yanındaydı, sanki az önce kalkmış gibi dağınıktı — yarısı doldurulmuş bulmacalar. İğneler kılıç gibi saplanmış bir yün yumağı.

Ve notlar — her zamanki gibi küçük notlar. Her zaman yapışkan notlara, peçetelere ve kağıt parçalarına hatırlatmalar yazardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bir notta şöyle yazıyordu: “Çamaşırları kurutucuya koy. Jake’e gaz faturasını sor.“ Onu yazarken kendi kendine mırıldandığını hayal ederek gülümsedim. Ama sonra gülümsemem kayboldu.

El yazısında bir tuhaflık vardı…

Telefonumu çıkardım ve vasiyetnamenin fotoğrafını açtım. Notu yanına tuttum.

Aynı kıvrımlı ”M”, aynı düzgün halkalar — ilk bakışta. Ama vasiyetnamede tarih çok sağa kaymıştı. Mürekkep daha taze görünüyordu.

Ve “torunum Martin’e” yazan kelimeler? Başka bir şeyi örtüyor gibiydiler.

Midjourney

Sadece örnek amaçlıdır.

Bir şeyler yolunda değildi.

Ertesi sabah, Bay Howard geri geldi. Aynı yorgun takım elbiseyi giymişti ve aynı dosyayı taşıyordu, ama bu sefer yüzünde bir gerginlik vardı.

Emily ve ben karşılıklı oturduk, aramızdaki mesafe odanın tamamından daha geniş gibi geliyordu.

“Bir adli tıp uzmanına danıştık,” diye başladı Bay Howard, sesi alçak ve sabitti. “Ama devam etmeden önce…”

“Bir şey buldum,” diye araya girdim ve ceketimin cebine uzandım. Annemin masasında bulduğum notu çıkarırken parmaklarım biraz titriyordu ve notu masanın üzerine kaydırdım.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kaşlarını kaldırdı, gözlüklerini düzeltti ve öne eğildi. “Bunu nerede buldun?”

“Onun masasında. Onun. Hayatım üzerine bahse girerim.”

İlk başta cevap vermedi. Notu vasiyetnamenin yanına koydu, gözleri yavaşça ileri geri hareket ediyordu.

Kıvrımları, eğimleri, harflerin kağıda baskı yapışını inceledi.

“Haklı olabilirsin,” dedi sonunda. Vasiyetnameye parmağıyla vurdu. “Aslında… buraya bak.” Parmağı sayfanın üzerinde durdu.

“Üç yer var — tarih, isim ve bu lekelenmiş kelime — uyuşmuyorlar. Biri bunu değiştirmiş. El yazısı anneninkine benzemiyor.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Emily o kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalye gıcırdadı. “Bu delilik.”

Ona doğrudan baktım. “Vasiyeti sen sahtecilik yaptın.”

Yüzü değişti. Öfke ve üzüntü karışımı bir ifade. “Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun!” diye bağırdı.

“Her gün onunla yaşamak. Oğluna sanki ayın parlaklığı gibi bakarken, ben sadece… orada durmak.”

“Yalan söyledin,” dedim, ben de ayağa kalkarak. “O evi alabilmek için oğluna Martin adını verdin.”

“O her şeyi senin olsun istiyordu,” dedi, sesi titreyerek. “Sen onun meleğiydin. Ben yedektim.”

Gözleri yaşlarla doldu. “O ismi nefret ediyordum. Ona Martin demek nefret ediyordum. Ama yine de yaptım.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Yumuşadım. “Üzgünüm, Emily. Ama sınırı aştın.”

“Onunla yaşadım. Ona baktım. O evi hak ettim!” diye bağırdı.

“Sonra da onu kendi ailenden çalmaya çalıştın,” dedim.

Patladı. “Al lanet evini! Ve lanet oğlunun adını da al!”

Kapı arkasında çarptı. Kulaklarımda ses yankılanırken oturdum. Sessizlik geri döndü, ama bu sefer huzurlu değildi. Kırılmış gibiydi.

Elimi uzattım ve annemin oturduğu yere, çay fincanının her zaman bıraktığı hafif izi parmaklarımla okşadım.

“Bunu düzelteceğim anne,” diye fısıldadım. “Bir şekilde düzelteceğim.”

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Lüks bir partide, gururlu bir mirasçı, yaşlı hizmetçisini misafirlerin önünde küçük düşürür — ancak birkaç saat sonra, paranın saklayamayacağı kadar şok edici bir gerçeği içeren tozlu bir günlüğü bulur. On yıllardır saklanan bir sır, onun dünyasını alt üst etmek üzeredir. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.