Kırk yıl önce, balık tuttuğumuz yerde buluşmaya söz verdik, içimizden biri gelmedi, ama yerine bir mektup gönderdi — Günün Hikayesi

Göl kenarında bir söz verdiğimizden kırk yıl sonra, üçümüz eski bankın üzerine geri döndük — daha yaşlı, daha yumuşak, hikayelerle dolu. Sanki hiç zaman geçmemiş gibi güldük… ta ki bir koltuğun boş olduğunu fark edene kadar. Sonra zarfı gördük. Ve her şey değişti.

Göl pek değişmemişti.

Batıdan esen rüzgârla iskele hâlâ gıcırdıyordu, tıpkı omuzlarımızda güneş yanıklarıyla ve bol bol boş zamanımız varken çocukluğumuzda olduğu gibi.

Sazlıklar, eski komşular gibi rüzgârda eğilip kulak misafiri oluyordu — sessiz, meraklı, zamandan etkilenmemiş.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Arabamdan indim ve gerindim, kemiklerim iskeleden daha yüksek sesle gıcırdadı. Hava ıslak toprak ve çam iğneleri kokuyordu.

“Karen?”

Onu görmeden önce başımı kaldırıp gülümsedim.

“Aman Tanrım, sen misin Dale?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Kollarını genişçe açtı ve güldü, on beş yaşında ve korkusuzken gölün üzerinde yankılanan aynı kahkaha.

“Kırk yıl geçti ve hala bir yaz fırtınasından daha güzelsin,” dedi.

“Hala aynıymışsın,” dedim ve ona sıkıca sarıldım. Flanel gömleği kahve ve sıcak bir şey kokuyordu, belki tarçın.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Arkasında Wes duruyordu, hayatında değişmeyeceğine inandığı tek şey gibi ezik bir termos tutuyordu.

Yüzünde eskiden olmayan çizgiler vardı, ama gözleri — nazik ve kararlı — tamamen aynıydı.

“Karen,” dedi Wes başını sallayarak.

“Wes,” gülümsedim. “Hala sessizsin, ha?”

“Bazı şeylerin düzeltilmesine gerek yok,” dedi omuz silkerek.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Birlikte bankımıza yürüdük — bizim bankımıza — ve orada, yosun ve zamanla yarısı silinmiş, baş harflerimizle oyulmuş bankımız duruyordu.

Omuz omuza oturduk ve o an anılarla doldu.

Getirdiğimiz oltalar bir ağaca yaslanmış, dokunulmamış halde duruyordu. Buraya balık tutmaya gelmemiştik.

Onun yerine konuştuk. Dale, postaneden emekli olduğunu ve restore ettiği eski cipinden bahsetti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Wes, üç torunundan bahsederek yüzü ışıl ışıl oldu — biri onu çoktan geçmişti. Jack öldükten sonra bile her cumartesi kilise için pasta pişirdiğimi anlattım.

“Gerçekten kırk yıl geçtiğine inanamıyorum,” diye fısıldadım, su üzerinde uçan bir yusufçuk izlerken.

“Dört oluyor,” dedi Wes, etrafına bakarak. Sonra kaşları çatıldı.

“Bir, iki, üç…”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sessizlik taş gibi çöktü.

Bir koltuk boştu.

“Earl nerede?” diye sordu Dale.

Ben bankın yanına döndüm. Tam orada, katlanmış bir peçete gibi düzgünce duran bir zarf vardı.

“Karen, Dale ve Wes’e,” yazıyordu titrek bir el yazısıyla.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Dale iki eliyle zarfı aldı. Sesi titredi.

“Earl’den.”

Wes, dikkatli olmazsa etrafımızdaki havayı yırtacakmış gibi zarfı yavaşça açtı.

Elleri, kutsal bir şeye dokunulduğunda olduğu gibi hafifçe titriyordu.

İçindeki kağıt ince ve kenarları sararmıştı, sanki bize ulaşmadan önce birkaç kez katlanmış ve tekrar katlanmış gibi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Boğazını temizledi ve yumuşak ama kararlı bir sesle okudu.

“Sevgili dostlarım, sizi çok görmek istedim. Gerçekten istedim. Gelebileceğimi sanmıştım, ama hayat başka planlar yapmıştı.Neden gelemediğimi söylemeyeceğim. Bazı şeyler söylenmemesi daha iyidir. Sadece sizi sık sık düşündüğümü bilin. O göl yazlarını ikinci bir kalp gibi göğsümde taşıyorum. Kendinize iyi bakın. Mutlu olun. — Earl”

Kimse hemen bir şey söylemedi. Güneş ağaçların arkasında batıyordu ve göl ışığı tam olarak yakaladı, altın bir tabakaya dönüştü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Bir an için sanki su üzerinde ateş dans ediyor gibiydi.

Yavaşça gözlerimi kırptım ve tekrar bankta Earl’ün oturması gereken boş yere baktım.

Onu orada neredeyse canlandırabiliyordum — flanel gömlek, çarpık gülümseme, her zaman en yüksek sesle gülen kişi.

Wes eğildi ve mektubu yüzüne yaklaştırdı. “Bu pul…” dedi sessizce. “St. Luke’s Tıp Merkezi’nden.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Dale daha dik oturdu. “Orası kanser merkezi, değil mi?”

Wes başını salladı.

“Evet. Orada gönüllü olarak çalışmıştım. Posta odasının işaretini tanıyorum. Bu bir hastane yatağından gelmiş.”

Boğazımda oluşan yumruyu yuttum. “Sence hasta mı?”

Kimse cevap vermedi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sessizlik artık farklıydı. Daha ağırdı.

Sonra Dale aniden ayağa kalktı, sırtı kararlılıkla gerilmişti. “Gidiyoruz.”

Ona baktım. “Hastaneye mi?”

Çenesini sıkarak bir kez başını salladı. “Bize söylemek istemedi, ama bu mektubu bıraktı. Bu, hala bizim yanımızda olmak istediği anlamına gelir. Ona gidiyoruz. Hemen.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Hepimiz birlikte durduk.

Kimse söylemedi, ama çok geç kalmış olabileceğimizden korkuyorduk.

Gökyüzü, gece tamamen çökmeden önce görülen yumuşak lavanta rengine bürünürken, St. Luke’s’un otoparkına girdik.

Otopark neredeyse boştu, araba kapılarının sesi bile çok yüksek geliyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

İçeride, hastane çamaşır suyu ve hafif çiçeksi bir koku vardı, sanki hastalığı gizlemeye çalışıyorlar ama başaramıyorlarmış gibi.

Işıklar, saatin saatine göre çok parlaktı. Her şey temiz görünüyordu, ama sıcak değildi.

Sanki aradığımız şeyi bulmaktan korkuyormuş gibi yavaşça ilerledik.

Resepsiyonda, soluk mavi önlüklü genç bir hemşire bilgisayarından başını kaldırdı. Gülümsemesi nazikti ama yorgundu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Yardımcı olabilir miyim?”

Wes öne çıktı. Sesi sabit ama yumuşaktı. “Bir hastayı arıyoruz. Earl Johnson.”

Hemşire hızlıca klavyeye basarak yazmaya başladı. Sonra durakladı. Kafasını kaldırdığında gözleri yumuşadı.

“Üzgünüm,” dedi nazikçe.

“Bay Johnson geçen ay vefat etti.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Sözler yavaş bir yumruk gibi çarptı. Ayaklarımın altındaki zemin biraz sallandı ve düşünmeden yakındaki bir sandalyenin arkasına uzandım.

Dale gözlerini sertçe kırptı ve boğazını temizledi.

“Konuşabileceğimiz biri var mı? Ailesi?”

Hemşire başını salladı.

“Eşi. Bu saatlerde şapele gelir. Sizi götürebilirim.”

Onu sessiz bir koridordan takip ettik. Hastane gürültüsü — telefonlar, arabalar, yumuşak ayak sesleri — arkamızda kayboldu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Şapel küçüktü. Huzurluydu. Ahşap sıralar odayı kaplıyordu ve ön tarafta tek bir mum titriyordu.

Orada, ön sırada, gümüş rengi saçları düzgünce geriye taranmış bir kadın oturuyordu. Elleri kucağında birleştirilmişti.

“Bayan Johnson?” diye sordu hemşire yumuşak bir sesle.

Kadın yavaşça döndü. Gözleri kızarmıştı ama sakindi.

“Evet?”

Hemşire bize doğru işaret etti. “Bunlar Earl’ün arkadaşları.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Bize bakarken dudakları hafifçe titriyordu. Sonra ayağa kalktı ve elini göğsüne hafifçe bastırdı.

“Sen Karen’sın. Ve Wes. Ve Dale.”

Başımızı salladık, sesimiz çok derinlerde kalmıştı.

Göz yaşları içinde gülümsedi. “Her hafta sizden bahsederdi. Son ana kadar.”

Onunla birlikte küçük şapelde oturduk, törenlerden çok rahatlık için yapılmış bir odaydı. Havada eski ahşap ve eriyen mum kokusu vardı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Altarın yanında birkaç mum titriyordu, duvarlara yumuşak gölgeler düşüyordu.

Müzik çalmıyordu, ama sessizliğin kendi ritmi vardı — yavaş ve ağır, sanki nefesini tutuyormuş gibi.

Earl’ün karısı ilk sıraya, karşımıza oturdu. Elleri hala kucağında birleştirilmişti, ama omuzları biraz gevşemişti, sanki artık yükü tek başına taşımak zorunda değilmiş gibi.

“Onu öyle görmenizi istemiyordu,” dedi, sesi alçak ve sabitti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Tedaviler onu değiştirdi. Artık balık tutamıyordu. Çoğu gün zar zor yürüyebiliyordu.”

Yutkundum, göğsümün arkasında bir ağrı hissettim.

“Keşke bize söyleseydi,” dedim. “Daha erken gelirdik. Ne olursa olsun onun yanında otururduk.”

Hüzünlü bir gülümsemeyle ellerine baktı.

“O bunu biliyordu. Ama Earl… anıların altın gibi kalmasını istiyordu. O resmi solduracak kişi olmak istemiyordu. Göl kenarındaki o yazları kutsal gibi hatırlıyordu.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Başını kaldırıp hepimizin gözlerine baktı. “Siz üçünüz… onun en büyük mutluluğuydunuz.”

Wes ayakkabılarına bakarak bir parmağını yere sürttü.

“O göl kenarındaki yazları ikinci bir kalp gibi göğsünde taşıdığını yazmıştı.”

Kadının yüzü biraz buruştu. Başını salladı ve gözyaşlarını sildi.

“Öyleydi. Dördünüzün fotoğrafını yatağının yanında saklıyordu. Her gece son baktığı şeydi. O yeniden bir araya gelmeyi ummaktan hiç vazgeçmedi.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

İçimde bir şeyin değiştiğini hissettim. Sessiz, derin ve sakin bir farkındalık.

“O oradaydı,” dedim, sesim fısıltıdan biraz daha yüksek.

“O mektupta, kendine ayırdığı koltukta. Yapabileceği tek şekilde ortaya çıktı.”

Dale elinin tersiyle gözlerini sildi. “Kaçırmadı,” dedi. “Sadece erken geldi.”

Ama bu düşünceyi sıcak bir battaniye gibi sarıldık, sanki onu özlemenin keskin kenarlarını yumuşatacakmış gibi.

Bir hafta sonra, bu kez mezarlıkta tekrar buluştuk.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

Yüksek meşe ağaçları ve alçak taş duvarlarla çevrili sakin bir yerdi. Rüzgar, sanki hiçbir şeyi rahatsız etmek istemiyormuş gibi yavaşça esiyordu.

Çimlerin üzerine, Earl’ün küçük çerçeveli fotoğrafına bakacak şekilde birkaç katlanır sandalye yerleştirilmişti.

Fotoğrafta, tıpkı hatırladığımız gibi, bir elinde oltayı, diğer elinde bir kutu gazoz tutarak geniş bir gülümsemeyle poz veriyordu.

“Sanki bir ödül balığıymış gibi çekmişti,” dedi Wes, hafifçe gülerek. “Hatta bizimle birlikte fotoğraf çekilmiştik.”

Gülerek güldük ve gülmek iyi geldi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Pexels

“Kırk yıl bekledi,” dedim sessizce. “Ve başardı.”

Wes başını salladı. “Hepimiz başardık.”

Dale ellerini ceplerine sokmuş, gökyüzüne bakıyordu. “Kırk yıl daha beklemeyelim, ha?”

Gözlerimden yaşlar süzülürken gülümsedim. “Gelecek yıl. Aynı bankta. Mazeret yok.”

Rüzgar çimlerin arasında yumuşak ve emin adımlarla esiyordu.

Ve o anda, yemin ederim, sanki kahkahalar gibi geliyordu.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Oğluma unutamayacağı bir gün yaşatmak için iki işte çalıştım. En sevdiği pizzacı, sürpriz pasta, havada kekik kokusu ve sıcak bir kucaklaşma. Ama mumlar yakıldığı anda, bir yabancının sesi neşeyi bozdu ve kutlamamızı hiç beklemediğim bir şeye dönüştürdü. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerler ile herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.