Kocamın ailesi beni tüm fotoğraflardan ve toplantılardan dışladı — bunun neye yol açacağını hiç bilmiyorlardı.

Kayınvalidem ve kayınpederim, miras kalana kadar yıllarca beni görmezden geldiler. Birdenbire ailenin bir parçası oldum. Paramı istediler, ama ben onlara başka bir şey verdim.

Ben Freya, 31 yaşındayım ve her zaman insanlarda iyi yanları görmeye çalışan birisi oldum, belki de aşırıya kaçacak kadar. Yerel bir ortaokulda sanat öğretmeni olarak çalışıyorum, stresli olduğumda pasta yapıyorum ve öğrencilerimden daha fazla beni yargılayan Ink adında bir kurtarılmış kedim var.

Sahibinin elini tutan bir kedinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Üç yıl önce, en iyi arkadaşım, güvenlim, her şeyim olan Jason ile evlendim. Bir yardım koşusunda tanıştık, kale smoothie’lerine olan ortak nefretimiz sayesinde birbirimize bağlandık ve ayrılmaz bir çift olduk, en azından ben öyle düşünüyordum. Nazik, ayakları yere basan ve biraz fazla çatışmacı olmayan biriydi, ama bu beni hiç rahatsız etmemişti. En azından başlangıçta.

Ailesi mi? Şöyle diyelim, “çok sıkı bağları vardı”. Jason, beni ilk kez pazar günü akşam yemeğine ailesinin evine götürdüğünde, gururlu bir gülümsemeyle bu kelimeyi kullanmıştı. O gece, sıfırdan lazanya yaptım, herkesin adını ezberledim ve tam olarak anlamadığım şakalara güldüm.

Cam tepside servis edilen fırında lazanya yakın çekim | Kaynak: Pexels

Jason’ın annesi Claudette bana havadan bir öpücük gönderdi ve hemen yerleri ayarlamaya başladı. Babası Grant pek konuşmadı ama beni menüde sipariş etmediği bir şey gibi süzüyordu. Kız kardeşi Ivy ise gülümsedi ve tırnaklarımdaki cila kırıklarına bakarak ayakkabılarımı övdü.

Sadece gergin olduğumu ve evlendiğimizde onlardan biri olacağımı düşünüyordum.

Spoiler: Asla olmadım.

Her şey düğünümüzde başladı.

Damadın gelinin parmağına yüzük takması | Kaynak: Pexels

Fotoğrafçı, insanlara sağa sola yön vererek fotoğraf çekiyordu. Jason’ın yanında durmuş, buketimi sıkıca tutuyordum ki Claudette yanıma gelip dirseğimi nazikçe çekti.

“Tatlım, bir saniye kenara çekilebilir misin?” diye sordu. “Sadece yakın aile üyeleriyle bir fotoğraf çekmemiz gerekiyor.”

Gözlerimi kırptım. “Ama… ben gelinim.”

“Evet, elbette, gelin fotoğrafların daha sonra çekilecek. Bu sadece bizim küçük bir geleneğimiz. Anlarsın.”

Jason omuzlarını hafifçe silkti. Tereddüt ettim, sonra geri adım attım, topuklarım çimlere hafifçe battı.

Çimlerin üzerinde duran gelinin topuklarına uzanırken çekilmiş yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Daha sonra, o fotoğrafın basılı bir kopyasını oturma odalarında çerçeveli olarak buldum. Fotoğrafta ben yoktum.

Bu sadece başlangıçtı.

Düğünden sonra da hiçbir şey değişmedi, hatta daha da kötüye gitti. Barbeküler, oyun geceleri, doğum günleri… Her zaman uygun bir şekilde dışlanıyordum.

Jason eve gelip amcasının karaoke performansının ne kadar komik olduğunu ya da Ivy’nin kızının Play-Doh tadı veren cupcake’ler pişirdiğini anlatırdı.

Yeşil krema kaplı cupcake’lerin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Gideceğinizi bile bilmiyordum,” derdim, sesimi nötr tutmaya çalışarak.

“Son anda karar verdik,” diye mırıldanırdı. “Senin hoşuna gitmez diye düşündüm.”

Bir keresinde Claudette brunch sırasında bana şöyle dedi: “Bu tür şeyler gerçekten çok sıkıcı, tatlım. Seni üç saat boyunca ton balıklı güveç ve büyükbabanın vergi dairesi hakkında atıp tutmasıyla işkence etmek istemedik.”

Arka bahçede ailesiyle yemek yerken gülen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Zorla gülümsedim. “Vay canına, kurtardığın için teşekkürler.”

Jason dizime hafifçe vurup fısıldardı, “Onlar sadece eski kafalı. Alma kafana.”

Ama bahaneler birikmeye devam etti.

Ekim ayında bir kabin gezisine çıktılar. Jason, Ivy ve kocasıyla kamp ateşi etrafında çekilmiş bir fotoğrafını paylaşınca öğrendim.

Gece kamp ateşi etrafında toplanan bir aile | Kaynak: Pexels

Onunla yüzleştiğimde, “Ivy’nin fikriydi. Sadece kardeşler arasında bir şey olduğunu söyledi. Oraya varana kadar bilmiyordum.“

”Bana mesaj atamazlar mıydı? Kamp yapmayı severim. Gelirdim.“

”İki gün boyunca donmak isteyeceğini düşünmediler.“

”Soğukta balık tutmayı severim, Jason.“

Ahşap bir terasta oturmuş, göl ve dağlara bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

”Biliyorum.

Davet edilmediğim doğum günlerinde, “çok meşgul” olduğum tatillerde ve benim yer almadığım aile fotoğraf albümlerinde gülümsedim.

Sonra her şey değişti.

Büyükannem vefat etti. O, yakın olduğum tek kan bağı olan akrabamdı. Onu kaybetmek beni mahvetti.

O, telefonları asla kaçırmayan, bana “Bu seni hatırlattı” gibi küçük notlar yazdığı gazete kupürlerini postayla gönderen biriydi.

Torunuyla konuşurken gülümseyen bir büyükanne | Kaynak: Pexels

Çoğu insanın bilmediği şey, yıllar önce benim adıma, sadece benim için, kocam veya ikimiz için değil, bir güven fonu kurmuş olduğuydu. Rahat bir yaşam sürmek için yeterliydi ve insanların dikkatini çekmek için fazlasıyla yeterliydi.

Telefonum aramalar ve mesajlarla doldu. Birdenbire, bir aile üyesi olmuştum.

“Cuma günü akşam yemeği bizde. Umarım gelebilirsin, canım!“

Sonra Ivy. ”Bu hafta sonu spa günü yapalım mı? Sadece biz kızlar. Bu sefer bizi şımartmak istemiyorsan, ben ısmarlarım.“

Havlu ve güneş gözlüğü takmış üç kadın dergi okuyor | Kaynak: Pexels

Hatta Grant bir gün brunch’tan sonra beni kenara çekip, gözlerinde sıcak bir ışıltıyla şöyle dedi: ”Biliyor musun Freya, seni her zaman kızım gibi gördüm.”

Nazikçe gülümsedim. “Çok naziksin.”

Her şey çok sahte ve çok barizdi.

Ama ben de oyuna devam ettim, davetlerine kabul ettim ve şekerli sözlere katlandım.

Asıl bomba, o ay üçüncü akşam yemeğinde patladı.

Limonlu turta yerken Grant sandalyesine yaslanıp şöyle dedi: “Düşündük de, Tahoe’daki evin bir yenilenmeye ihtiyacı var. Yeni bir teras, mutfağı yenilemek ve belki biraz bahçe düzenlemesi.“

Bir kişinin tuttuğu tabakta bir dilim limonlu turta | Kaynak: Pexels

”Kulağa hoş geliyor,“ dedim.

Claudette de ”Gerçek bir aile projesi! Herkes katkıda bulunuyor.“ diye ekledi.

Grant başını salladı. ”Ve düşündük ki, artık o güveni kazandın… belki sen de katkıda bulunmak istersin. Siz iyi yaşayın, biz de iyi yaşayalım. Aile birbirine ait, değil mi?“

Çatalımı bıraktım, ağzımı yavaşça sildim ve arkama yaslandım.

”Tabii,“ dedim gülümseyerek. ”Tek bir şartla.“

Grant başını eğdi. ”Neymiş o, tatlım?”

Ellerimi kucağımda birleştirdim ve gülümsememi sabit tuttum.

Yemek masasında gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bak ne diyeceğim,” dedim, sesim sakindi. “Önce bana son beş yılda çekilmiş, benim de içinde olduğum tüm aile fotoğraflarını gösterin. Mirası almadan önceki fotoğrafları, tamam mı? Davet edildiğim partileri sayalım. Katıldığım aile gezilerini. On tane olursa, belki düşünürüm.”

Masada sessizlik oldu. Ivy bile çatalını bıraktı.

Claudette sanki tokat atmışım gibi gözlerini kırptı.

Yemek yerken şaşkın görünen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu haksızlık,” dedi sonunda, sesi yumuşak ama keskin. “O zamanlar seni şimdi olduğu gibi tanımıyordun.”

Başımı eğdim ve ona en tatlı gülümsememi gösterdim. “Aynen öyle. Ve şimdi banka hesabımın durumunu öğrendiğiniz için birdenbire ailem oldum. Ne kadar dokunaklı.“

Grant öksürdü. ”Mesele o değil, Freya.“

”Öyle mi?“ Masadakilere baktım. ”Yani ani davetler, sahte dostluk gösterileri, spa günü, hepsi… tesadüf müydü?”

Jason boğazını temizledi ama tek kelime etmedi.

Yemeğini düşünceli bir şekilde izleyen bir adam | Kaynak: Pexels

Bekledim.

Hiçbir şey olmadı.

Kimse bir şey söylemedi. Ivy masaya bakıyordu, Claudette şarabını yudumluyordu ve Grant sanki her şeyin yok olmasını umarak kaşığını kasenin kenarına vuruyordu.

Akşam yemeğinde şarap içen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Jason’a döndüm. “Eklemek istediğin bir şey var mı?”

Başını salladı. “Bunu burada yapmasak olmaz mı?”

“Tabii,” dedim. Ayağa kalktım, elbisesini düzelttim ve çantamı aldım. “Başka bir yerde yaparım.”

Kimse beni durdurmaya çalışmadı.

Sessizce eve döndük. Jason direksiyonu her zamankinden biraz daha sıkı tutuyordu. Radyoda hafif bir caz müziği çalıyordu, ama aramızdaki hava gergindi.

Direksiyonu sıkıca tutan bir adamın ellerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Garaj yoluna girdiğimizde hemen arabadan inmedim.

“Sana bir şey söylemeliyim,” dedim, hala önüne bakarak.

Yavaşça başını salladı. “Tamam.”

Ona döndüm. “Ben seninle evlendim, Jason. Ailenle değil. Ama çaba gösterdim. Beni istememelerine rağmen oraya gittim. ‘Belki zamanla değişirler’ diye düşünerek her hakaret ve reddi yuttum. Sen ise olanlara göz yumdun.“

Çenesi sıkılaştı. ”Olumu olduğundan daha büyük bir mesele haline getiriyorsun.“

Sürücü koltuğunda oturan, rahatsız görünmeyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Keskin ve alaycı bir kahkaha attım. ”Vay canına. Bütün bunlardan anladığın bu mu?“

”Onlar sadece… Kötü niyetli değiller, Freya. Her zaman biraz eski kafalıydılar.“

”Hayır,“ diye araya girdim. ”Benim servetim değişene kadar eski kafalıydılar. Sonra birdenbire kızları, kız kardeşi ve en iyi arkadaşı oldum.”

Sessiz kaldı, sanki sorun bendeymiş gibi şakağını ovuşturdu.

Ve o anda anladım; ani bir tokat gibi değil, kaçındığım yavaş ve ağır bir gerçek gibi.

O benim için asla ayağa kalkmayacaktı.

Yüzünü elleriyle kapatan kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece, Jason yanımda horlarken, tavana bakarak uyanık kaldım. Claudette’in sesi kulaklarımda yankılanıyordu: Seni o zamanlar şimdi olduğu gibi tanımıyordunuz.

Ve Jason’ın sesi: Bunu olduğundan daha büyük bir mesele haline getiriyorsun.

Ama bu büyük bir meseleydi.

O aileye duygusal, sosyal ve maddi olarak kendimi adamanız bekleniyordu, ama hiçbir zaman ait olduğum gibi davranılmadım.

Ertesi sabah kahve yaptım, Ink’i besledim ve dizüstü bilgisayarımı açtım.

Yatakta dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Bir ay sonra boşanma davası açıldı.

Kolay olmadı.

Jason, bittiğini söylediğimde ağladı.

“Freya, lütfen. Bu bizim hayatımız. Onu benim ailem yüzünden mi çöpe atıyorsun?”

“Hayır,” dedim, sakin ve net bir şekilde. “Geriye kalan kendimi kurtarıyorum.”

Bir hafta sonra taşındım. Kitaplarımı, resim malzemelerimi ve Ink’i aldım. Düğün fotoğraflarını, birbirine uyan Noel kazaklarını ve davet edilmediğim o tatilden kalan hatıra kupalarını geride bıraktım.

Beyaz bir yüzeyin üzerinde duran bir kamera, fotoğraf albümü ve resimler | Kaynak: Pexels

Jason’ın ailesi hiç haber vermedi. Bir kez bile.

İyi olup olmadığımı sormadılar, özleyeceklerini bile söylemediler. Ivy beni her platformda takipten çıkardı. Claudette, bir aile yemeğinin fotoğrafını “Sıkı fıkı ekibimize geri döndük” yazısıyla paylaştı.

Acı hissetmem gerekirdi. Ama dürüst olmak gerekirse?

Özgür hissettim.

Birkaç hafta sonra, göl kenarındaki bir kafede dışarıda yemek yiyen bir aile gördüm; gülerek, yüksek sesle ve sıcak bir şekilde konuşuyorlardı. İnsanları bir listeye göre değerlendirmeden kabul eden, dağınık ve kusurlu bir aile.

Kahvemi alıp yakındaki bir bankta oturdum ve güneşin yüzüme vurmasına izin verdim.

Beyaz çantası ve kahvesiyle bir bankta oturan kadın | Kaynak: Pexels

Yıllardır ilk kez, kabul edilmek için beklemiyordum.

İhtiyacım olan her şeye zaten sahiptim.

Miras mı? Elbette, bana seçenekler sundu. Ama beni değiştiren o değildi.

Beni değiştiren, sonunda başkalarının onayı dışında kendi değerimi görmemdi.

Daha önce onlar için görünmez birisiydim.

Ama şimdi? Unutulmaz birisiyim.

Kedisini tutarken akıllı telefonunu kullanan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Bu hikaye size de tanıdık geldiyse, şunu da beğenebilirsiniz: Kocamın 28 bin dolarlık borcunu ödemek için arabamı sattım ve tatil yapmadım, o ise kredisini yeniden yapılandırdığını söyledi. Uykusuz bir gece, annesiyle telefonda konuşurken onu duydum… gizlice annesinin adına satın aldıkları ev hakkında gülüyorlardı. O anda her şey değişti.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölen gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.