Bir ömür boyu fedakarlık yaptıktan sonra, Julie nihayet sessiz yıllarında bir parça özgürlük elde etmek için yeterli parayı biriktirir. Ancak kızı tatlı gülümsemeleri ve keskin niyetleriyle yeniden ortaya çıkınca her şey alt üst olur. Çalınan sadece para değildir, güven, miras ve sevgidir. Bu olayların ardından Julie, ailenin her zaman kan bağı olan kişilerden ibaret olmadığını, yanında duran kişilerden oluştuğunu keşfeder.
İnsanlar yaşlanmaktan bahsederken genellikle sabırsızlıkla bekledikleri küçük şeylerden söz ederler. Uyumak, bahçeyle uğraşmak, seyahat etmek ve hiç vakit bulamadıkları kitapları okumak gibi şeyler.
Peki ya ben?
Ben sadece sessizlik istiyordum. Keder gibi göğsünüze baskı yapan ağır bir sessizlik değil, yeterince şey yaptığınızı bildiğinizde gelen hafif bir sessizlik. Yeterince çalıştığınızı bildiğinizde. Ve yeterince verdiğinizde.
Kanepede oturan yaşlı bir kadının yandan görünümü | Kaynak: Midjourney
Benim adım Julie ve 55 yaşındayım. Annelik hayatım, annelik yapmadığım süreden daha uzun. Kızım Rachel üç yaşındayken babası arkasını dönmeden evin kapısından çıktı.
Onun arkasından kapanan kapının sesinden çok, o sabahki eski kahvenin kokusunu ve yağmurun sesini hatırlıyorum. Birkaç yıl onu tek başıma büyüttüm, ta ki sıcak elleri ve sessiz gülüşü olan Tom ile tanışana kadar. Tom’un kendi kızı Emily de vardı.
Emily ilk başta utangaçtı, ama zamanla sanki hep oraya aitmiş gibi yanıma sokulmaya başladı.
Dışarıda duran gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney
Tom evliliğimizin beşinci yılında öldü. Ani ve beklenmedik bir ölümdü. Bir gece çamaşırları katlarken kalbi durdu. Ve bir anda, iki küçük kızın tek başına annesi oldum.
Onlar için deli gibi çalıştım. İki iş, bazen üç iş, masraflarımızı karşılamak için fazla mesai yapmam gerektiğinde. Geceler uzundu ve hafta sonları erken vardiyalar ve son dakika çağrılarıyla geçip gidiyordu.
Dürüst olmak gerekirse, neredeyse on yıl boyunca yeni kıyafet almadım. Ayaklarım sürekli ağrıyordu. Vücudum yorgunluktan bitkin düşmüştü.
Başını tutan stresli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ama tek bir hedefim vardı: Kızlarımın benim sahip olmadığım her şeye sahip olmasını sağlamak.
İyi bir özel okula gittiler. 18. yaş günlerinde araba aldılar, elbette ikinci el ama güvenilir arabalar. Üniversite eğitimleri boyunca elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Her gün öğle yemeğini hazırladım. Her resitalde ve son dakika oyunlarında ön sırada otururdum.
Onların güven içinde ve özel hissederek büyümelerini istiyordum.
Üzerinde altın fiyonk olan bir araba | Kaynak: Midjourney
Emily her zaman fark ederdi. Mezun olduktan sonra bile sadece haber vermek için arardı.
“Kalçan nasıl anne? Hala sorun çıkarıyor mu?” diye sorardı, sesi her zaman biraz nefes nefese, sanki evin içinde koşuşturmuş gibi.
Grip olduğumda, ertesi sabah işi olmasına rağmen çorba getirirdi. Bir keresinde, posta kutuma kokulu bir mum ve içine sıkıştırılmış küçük bir not bırakmıştı.
“Bana her zaman senin kızın olduğumu hissettirdin anne. Hayatımın geri kalanını seni gördüğümü ve takdir ettiğimi kanıtlamak için geçireceğim.”
Masada bir mum ve bir kağıt parçası | Kaynak: Midjourney
Hiç benim sormamı beklemezdi. Sadece… gelirdi.
Rachel ise her zaman ulaşılması zor biriydi. Soğuk değildi, sadece sessizce acı çekiyordu. Sanki sadece onun görebildiği bir terazi vardı ve o terazi hiçbir zaman onun lehine eğilmezdi.
Bir keresinde öğle yemeğinde, henüz anlayamadığım bir şeye yoğunlaşarak yemeğiyle oynuyordu.
Masada oturan ve kucağına bakan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Biliyorsun anne. Emily her zaman senden daha çok sevildiğini hissettim,” dedi.
“Tatlım,” şaşkınlıkla başımı kaldırdım. “İkinize de sahip olduğum her şeyi verdim.”
“Yine de hep onun öncelikli olduğunu hissettim,” dedi Rachel omuz silkerek.
Bir lokantada oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Yıllarca bunu kanıtlamaya çalıştım. En sevdiği mısır gevreğini aldım, daha büyük yatak odasını ona verdim, kaza yaptığında araba sigortasını ödedim. Sevginin pasta gibi olmadığını, tüm parçaları bittiğinde bitmediğini defalarca hatırlattım.
Ama Rachel’ın içindeki kin kalmıştı. Yavaş, sessiz ve istilacıydı, banyo aynasının arkasındaki küf gibi. Çok derinlere yerleşene kadar fark etmiyorsunuz.
İki kız da sonunda evden taşındığında, ev sessizleşti. Ve on yıllardır ilk kez kendimi düşünmeye başladım.
Mutfak tezgahında bir paket mısır gevreği ile oturan bir çocuk | Kaynak: Pexels
Emekli maaşım ya da 401(k) emeklilik planım yoktu. Bankalara hiç güvenmemiştim, çok fazla ücret ve karşılıksız çeklerden sonra vazgeçmiştim. Bunun yerine, küçük bir duvar kasası satın aldım ve yatak odamın dolabındaki sahte bir panelin arkasına sakladım.
Çok büyük değildi… birkaç zarf ve önemli belgeler için yeterliydi.
Her vergi iadesi, doğum günü kartı veya sürpriz ikramiye oraya giderdi. Her zaman düzgünce katlayıp dikkatlice saklardım.
Küçük gümüş kasa | Kaynak: Midjourney
O benimimdi ve Emily dahil kimse bilmiyordu.
On yıl boyunca o parayı orada bırakıp biriktirdim. Yavaşça, sessizce. Artık birikimden öte bir şey olmuştu… Asla sahip olamadığım bir şeyin sembolü haline gelmişti: kontrol.
Para eklemediğim sürece ona dokunmazdım. Toplam miktarı takıntılı bir şekilde kontrol etmedim. Orada, güvende ve görünmeden kalmasına izin verdim. Geçen bahara kadar, 50.000 doların biraz altına çıkmıştı. Lüks bir hayat için yeterli değildi… ama nefes almaya yetiyordu.
Kimseye tam rakamı söylemedim. Gerek yoktu. O para gösteriş için değildi. Benim geleceğimdi. Hayatımın can simidiydi.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Hayatım boyunca herkesi destekledikten sonra kazandığım küçük özgürlüğüm.
Sonra Rachel daha sık gelmeye başladı.
Bir öğleden sonra kahve getirdi, tam sevdiğim gibi yulaf sütlü latte, ve akşam yemeğine kaldı, bir zamanlar “hapishane yemeği” dediği ton balıklı güveci övdü.
Sonra oturma odasında kalıp telefonunda Zillow’da gezindi.
Masada ton balıklı güveç | Kaynak: Midjourney
“Bazıları çok saçma, anne,” dedi ve ekranı bana doğru çevirdi. “Ama sanırım aradığımı buldum. Mükemmel!”
“Gerçekten satın almayı mı düşünüyorsun, Rachel?” Gülümsedim. “Bu çok güzel, kızlarımın ilerlemesini ve hayatlarının tadını çıkarmasını istiyorum.”
“Düşünmek mi?” diye güldü. “Anne, hazırım! Sadece peşinat için biraz yardıma ihtiyacım var…”
Kanepede oturan ve cep telefonunu kullanan genç bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sesi hafifti ama altında yatan ağırlığı hissettim.
Ertesi gün, emekliliğimi sordu. İlk başta gayri resmi bir şekilde.
Rachel mutfağa girerken, ben ızgara tavuk ve patates yapıyordum ve Frank Sinatra’nın bir şarkısını mırıldanıyordum.
“Anne, hiç küçülmeyi düşündün mü?” diye sordu. “Mesela… biriyle birlikte yaşamayı? Böylece endişelenecek daha az şey olur, değil mi?”
Mutfak tezgahında bir tepsi yemek | Kaynak: Midjourney
“Huzur ve sessizliği seviyorum, Rach,” diye gülümsedim. “Kendi alanımın olmasını seviyorum.”
Sonra, sadece birkaç gün sonra, diğer bomba patladı.
“Emeklilik paranı bana vermen gerekiyor anne,” dedi basitçe.
“Rachel… ne? Bu mümkün değil tatlım. Üzgünüm. O para…”
Ellerini beline koymuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Biliyorum,” diye sözümü kesti. “O para senin değerli geleceğin. Yıllardır bunu yeterince duydum.”
“O zaman ne kadar önemli olduğunu biliyorsun,” dedim, kızıma şaşkınlıkla bakarak.
“Hayatın boyunca herkese verdin, ama bana değil, anne,” diye bağırdı. “Şimdi sıra bende. Bana borçlusun.”
Sesi değişmişti. Artık acı ve keskin… neredeyse tanınmazdı. Rachel’ın yüzü, tanımadığım bir şeyle, belki öfkeyle, bükülmüştü.
Mavi bir tişört giyen duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ya da çaresizlik.
Her iki durumda da, beni iliklerime kadar üşüttü.
“Hayır, tatlım,” diye fısıldamayı zorlukla başardım. “Üzgünüm. Yapamam.”
“Bana borçlusun,” diye tekrarladı.
Sözleri odaya bir yumruk gibi çarptı. Şaşkın bir şekilde ona baktım, doğru duyduğumdan emin olamadım.
Elini başına koymuş düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bütün hayatım boyunca seni paylaşmak zorunda kaldım anne,” diye devam etti Rachel, sesi giderek yükseliyordu. “Her şeyi bizim kanımızdan bile olmayan biriyle paylaşmak zorunda kaldım. Ona bana verdiğin kadar, belki daha fazlasını verdin. Ve şimdi bütün o parayı kendine mi saklamak istiyorsun? Benim vazgeçmek zorunda kaldığım onca şeyden sonra mı?”
Ağzım hafifçe açık, ona baktım. Söyledikleri değil, söyleme şekliydi.
Sanki her doğum günüm, okula götürdüğüm her yolculuk, öptüğüm her dizim, şimdi faizini aldığı bir yükmüş gibi.
Oturma odasında oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bunu hak ettim,” diye bağırdı. “Ve eğer bana vermezsen, Julie, yaşlandığında sana bakmamı bekleme. Umurumda değil, huzurevinde çürü.”
Çantasını aldı, hareketleri sarsak ve hızlıydı.
“Düşün. Uzun uzun düşün,” diye mırıldandı.
Kapıyı muhtemelen istemediği kadar sert kapattı. Ama geride bıraktığı sessizlik kulakları sağır ediyordu.
Uzaklaşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Günlerce, kötü bir şarkı gibi tekrar tekrar bu konuşmayı kafamda canlandırdım. Öfke anlık olarak ortaya çıkıyordu, ama çoğunlukla kendimi boş hissediyordum. Nerede hata yaptığımı sorup duruyordum.
Ben miydim?
Onu yeterince sevmemiş miydim?
Yoksa o beni, ona verdiklerimden ayrı bir kişi olarak hiç görememiş miydi?
Bir hafta sonra, Emily’nin bir hafta önce bana verdiği küçük bir zarfı elime alıp dolabımın önünde duruyordum. Bunu ara sıra yapardı. Evde otururken, market alışverişi yaparken, hatta parkta yürüyüş yaparken bile, zarfı katlayıp elime verirdi.
Koridordaki masanın üzerinde bir zarf | Kaynak: Midjourney
“Hayatım, hayır,” derdim her seferinde.
“Anne, hayır,” diye gülümseyerek cevap verirdi. “Tartışmayın, alın gitsin.”
Şimdi, sahte panelin arkasına uzandım, kasanın kapısının güven verici ağırlığını hissetmeyi bekliyordum.
Ama kapı zaten açıktı. Ve para… yoktu.
Bir zamanlar sessiz umutlarla dolu zarflar, birbiri ardına ortadan kaybolmuştu. Bacaklarımın gücü kesildi ve yere kayarak halıya alnımı dayadım. Ellerim titriyordu, ağzım kurumuştu.
Yatak odasında elini ağzına götürmüş şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ağlayamıyordum bile.
Ama biliyordum. Kimin yaptığını biliyordum.
O gece Emily geldi ve beni mutfak masasında oturmuş, boşluğa bakarken buldu.
“Anne!” dedi eve girerken. “Panini gecesi için hazırım!”
Sonra içeri girdi ve beni gördü.
Mutfak masasında oturan, hardal rengi bir kazak giymiş, dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Anne?” dedi nazikçe. “Ne oldu?”
“Gitti, bebeğim,” diye fısıldadım. “Hepsi… Bütün para. Her şey. Rachel hepsini aldı.”
Emily’nin vücudu kaskatı kesildi ve sesi alçaldı.
“Ağlama. Lütfen. Bana bir saat ver.”
Mutfakta duran kıvırcık saçlı, pembe süveter giymiş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Emily izin beklemedi. Arkasını dönüp çıktı, uyuyan birini uyandırmamak için kapıyı nazikçe kapattı. Belki de Rachel’ın bunu gerçekten yapmayacağına hala inanan bir parçam vardı.
Bir saat sonra, aynı ön kapı o kadar şiddetle açıldı ki duvarlar titredi. Rachel giriş kapısında duruyordu, gözleri çılgınca ve kızarmış, sanki tüm yolu koşmuş gibi nefes nefeseydi.
Bir spor çantasını masanın üzerine fırlattı. Çantanın yere düşme sesi, ağır bir şey gibi düşük ve kesin bir ses çıkardı.
Masada duran gri bir spor çantası | Kaynak: Midjourney
“Al,” dedi Rachel, yüzü buruşuk. “Al şu lanet şeyi.”
Çantaya bakakaldım, hareket edemeyecek kadar şaşkındım.
Emily onun arkasında duruyordu, yüzü okunamaz, gözleri cam gibi keskin. Rachel’a bakmıyordu, sadece bana bakıyordu. Gözleri yüzüme takıldığında, yüzü biraz yumuşadı.
“Ona söyledim,” dedi Emily, sesi sabit ve kararlıydı. “Ya her kuruşunu geri getirir ya da polisi ararım. Sonra da tüm aileye, arkadaşlarına, erkek arkadaşına, patronuna, hatta emlakçıya bile söylerim. Herkese.”
Düşünceli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Rachel’ın elleri titriyordu. Cesaretinin artık kalıntıları bile kalmamıştı.
“Sadece bir başlangıç yapmam gerekiyordu,” diye mırıldandı. “Bu adil değil. Emily’ye büyümesi için çok şey verdin…”
“Kapa çeneni, Rachel,” diye Emily sözünü kesti. “Annem bize her şeyi verdi. Sen ise onun kendisi için biriktirdiği tek şeyi ondan çalmaya çalıştın.”
Düşünmeden ellerim hareket etti. Çantayı açtım ve zarfları gördüm, bazıları yırtılmış, bazıları buruşmuş, ama hepsi oradaydı. Sayarken nefes alamıyordum. Her biri geçmişin kokusunu taşıyordu… ucuz mürekkep, eski kağıt ve fedakarlık.
Kırmızı bir kazak giymiş, at kuyruklu, kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney
Her dolar oradaydı.
Ama dahası vardı… Bir mutfak havlusuna sarılmış, elmas küpelerim vardı. Tom’un ikinci yıldönümümüzde bana verdiği küpeler. Yanlarında, düğün fotoğrafımızın yanındaki kitaplıkta duran eski cep saati vardı.
“Wuthering Heights”, “A Tale of Two Cities” ve “Pride and Prejudice” kitaplarının ilk baskılarını bile almıştı. Bunların internette kolayca binlerce dolara satılacağını biliyordum. Koleksiyoncuların hayaliydi.
Kadife kutuda bir çift elmas küpe | Kaynak: Midjourney
“Rachel… Parayı aldığını biliyordum, ama bunları da aldığını bilmiyordum,” dedim yumuşak bir sesle. “Benden nasıl çalabilirsin?”
Emily’nin gözleri kısıldı.
“Kasaya nasıl girdin?” diye sordu.
Rachel çenesini kaldırdı.
Kafasını tutan üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Kasayı yıllardır biliyorum… İkimizin de evin yedek anahtarı var anne. Geçen gün arkadaşlarınla seramik dersinde olduğunu bildiğim için eve geldim. O zaman kasayı buldum. Şifre doğum günlerimizdi. Çok kolaydı,” dedi Rachel.
Kızım bana boş boş baktı. Elleri titremeye devam ediyordu ama yüzü hiçbir şey belli etmiyordu.
Emily benim bir şey söylememi beklemedi, telefonunu çıkardı, bir numarayı tuşladı ve telefonu kaldırdı.
Mutfak tezgahının üzerinde bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney
“Carol teyze?” dedi telefon açıldığında. “Bilmen gerek, Rachel annemin emeklilik birikimlerini çaldı. Nakit olarak. Ve annemin diğer bazı paha biçilmez eşyalarını da.”
“Ne?” diye bağırdı kardeşim diğer uçta. “Olamaz! Gerçekten mi?!”
“Evet, gerçekten,” diye devam etti Emily. “Onu yakaladığım için geri getirdi. Rachel hep senin en sevdiğin kızın olduğunu söylerdi. Sadece onun neler yapabileceğini bilmeni istedim.”
Rachel’ın yüzü buruştu. Aniden odanın yetişkinlerle dolu olduğunu fark eden bir çocuk gibi görünüyordu.
Yere bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Hayatımı mahvediyorsunuz,” diye fısıldadı. “İkiniz de…”
Emily hiç tereddüt etmedi.
“Hayır, abla,” diye başladı. “Bunu tamamen kendin yaptın. Her eylemin bir sonucu vardır. Artık sana güvenilemez, işleri düzeltmek için yapman gereken çok şey var…”
Rachel başka bir şey söylemeden odadan çıktı.
Ön kapıdan çıkan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Kapı nihayet kapandığında, odayı yine sessizlik kapladı. Bir zamanlar hayal ettiğim hafif bir sessizlik değil, çok daha ağır bir sessizlikti. Yine de, bu benim sessizliğimdi.
“Her zaman arkanda olacağım, anne,” dedi Emily yumuşak bir sesle. “Senin her zaman arkamda olduğun gibi.”
Daha fazla söze gerek yoktu. Her kelimeyi hissettim, fırtınadan sonra içimi ısıtan bir sıcaklık gibi.
Gülümseyen genç bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Nathan, kızının üniversite fonunda saklı şok edici bir ihaneti keşfeder ve güvenebileceğini sandığı kadınla yüzleşmek zorunda kalır. Barış ve ilkeleri arasında imkansız bir seçim yapmak zorunda kalır. Sadakat, sınırlar ve sevgiyle dolu bu çarpıcı ve sürükleyici hikayede, sakin bir aile parçalanır.
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
