Kayınvalidem, ona torun vermediğim için beni eleştirdi – ama bu konuşmayı kocamın duyacağını tahmin etmemişti.

Düşük yaptıktan sonraki haftalarda, her türlü kalp kırıklığını yaşadığımı düşünüyordum — ta ki bir konuşma, bazı yaraların sadece kayıptan değil, yanında olması gereken insanlardan da kaynaklandığını açıkça ortaya koyana kadar.

Adım Anna. 32 yaşındayım, Oregon’da yaşayan bir grafik tasarımcıyım. Yetişkin hayatımın çoğunda baskı ile iyi başa çıkabildim. Müşterilerin sıkı teslim tarihleri, dairemin su basması ve hatta fırtına sırasında patlayan lastik bile beni sarsmadı.

Ama hiç tutma şansı bulamadığım bir şeyi kaybetmenin acısına hiçbir şey beni hazırlayamadı.

Altı ay önce düşük yaptım. On iki haftalık hamileydim. Bazılarına göre bu çok ileri bir aşama gibi görünmeyebilir, ama benim için o bebek çoktan hayatımızın bir parçası olmuştu. O bebek, kocam Mark ve benim gelecek için yaptığımız her planın içine sessizce dokunmuş bir kalp atışı gibiydi.

Yeni doğmuş bir bebeği tutan çiftin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

İki pembe çizgiyi gördüğüm gün, titrek ellerimle banyo zeminine oturdum. Çığlık atmadım ya da testi sallayarak dışarı koşmadım. Sadece kalbim çarparken, bunun gerçek olduğuna inanmaya çalışarak baktım. Sonra Mark’ı çağırdım.

Uykulu gözlerle ve eski üniversite kapüşonlu sweatshirt’üyle içeri girdi ve testin, sonra da bana bakışını asla unutmayacağım. İlk başta hiçbir şey söylemedi. Sadece yavaşça, şaşkın bir gülümseme.

“Biz… biz bebek mi bekliyoruz?”

Boğazım düğümlenerek başımı salladım. Yanıma diz çöküp beni nefes alamayacak kadar sıkı bir şekilde kucakladı. Elleri soğuktu, ama o anda onun kucaklaması dünyadaki tek sağlam şey gibi geliyordu.

Bir adam, hamilelik testi kiti tutarken bir kadını kucaklıyor | Kaynak: Pexels

İnternete hiçbir şey paylaşmadık. Bunun için hazır değildik. Ama kendi tarzımızda kutladık. Mark, her sabah işe gitmeden önce, görünürde hiçbir şey olmasa bile karnımı öpüyordu. Geceleri yatakta yatarken isimler fısıldıyor, bir isim çizgi film karakterine çok benzediğinde ya da baş harflerimizin talihsiz bir kelime oluşturduğunu fark ettiğimizde gülüyorduk.

Bir gece, ben çamaşırları katlarken, Mark elinde bir kağıtla odaya girdi. Kağıtta yumuşak renklerle boyanmış, tavanına yıldızlar çizilmiş ve köşesine bir sallanan sandalye yerleştirilmiş küçük bir çocuk odası çizimi vardı.

“Beşiği kendim yapmak istiyorum,” dedi, biraz utangaç bir şekilde.

Sökülmüş bir bebek beşiğinin parçalarını tutan adam | Kaynak: Pexels

Kağıdı ultrason resimlerinin olduğu komodin çekmecemize koydum. O çekmeceyi her açtığımda, sanki gelecek bana gülümsüyor gibi hissediyordum.

Bebeğin büyümesini hafta hafta yakından takip ettik. İlk başta, haşhaş tohumu büyüklüğündeydi. Sonra yaban mersini büyüklüğüne, daha sonra da limon büyüklüğüne ulaştı. Avucumda bir limon tuttuğumu, ona bakarak içimde oluşan minik parmakları ve ayak parmaklarını hayal etmeye çalıştığımı hatırlıyorum.

Sonra bir sabah uyandım ve bir şeylerin yolunda olmadığını hissettim.

Bir sonraki randevuda kalp atışı yoktu. Hareket yoktu. Sadece sessizlik vardı.

Keder, gelmesini beklemediğimiz bir dalga gibi üzerimize çöktü. Kanepede uzanmış, vücudumun bana ihanet ettiğini hissettiğimi hatırlıyorum. Mark bir hafta boyunca işe gitmedi, neredeyse hiç konuşmadı, sadece elimi tuttu ya da sessizce yanımda oturdu.

Ama keder ne kadar ağır olsa da, sonra gelenlerle karşılaştırılamazdı.

Duvarın yanında yerde oturan yorgun bir kadın | Kaynak: Pexels

Kayınvalidem Karen, benden hoşlanmadığını hiç saklamamıştı. Ağzıyla gülümser ama gözleriyle gülümsemeyen, övgülerinde her zaman iğneleyici bir tonu olan bir kadındı.

Düğünümüzde siyah giymişti. Kelimenin tam anlamıyla. Birisi ona bunun nedenini sorduğunda, “Bu benim bir şeyi vurgulamak için kullandığım bir yöntem” demişti.

Yemekleri baharatlama şeklimden “çok rahat” kıyafetlerime ve “yumuşak konuşan” doğama kadar her şeyi eleştirirdi. Ona göre, “altın çocuğu” olarak adlandırdığı Mark ile iyi bir çift değildik. Bir keresinde bana, ikinci el mağazasında büyümüş gibi göründüğümü söylemişti. Aslında öyleydim, bu yüzden bunu bir hakaret olarak görmedim.

Gözlük takan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Mark birçok kez beni savundu, ama o ne kadar savunursa, o kadar çok zehirli sözler sarf ediyordu. Yine de denedim. Gerçekten denedim. Belki zamanla yumuşar diye düşündüm. Ona bir torun verdiğimizde, sonunda bana biraz olsun şefkatle bakacağını düşündüm.

Bunun yerine, ayakta bile duramadığım bir anda bana acımasızca davrandı.

Düşük yaptıktan sonra ilk kez aradığında, belki nazik bir şey söyleyeceğini düşündüm. Ya da en azından tarafsız bir şey. Ama telefonu açar açmaz, durumun öyle olmadığını anladım.

Garip bir durum, hatta soğuk bir sessizlik için kendimi hazırlamıştım, ama bu kadar derin ve kasıtlı bir yara için değil.

Sesi keskin ve sertçeydi.

“O torunu bekliyordum. Ve sen onu bana veremedin bile.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. “Karen… ne?”

Elini ağzına kapatan şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

“Duydun beni. Tek bir görevin vardı. Torunumu görmek için çok heyecanlıydım, ama sen onu bile taşıyamadın. Mark’ın böyle mutlu kalmasını nasıl bekleyebilirsin?”

Yüzümden kanın çekildiğini hissettim.

Hattaki sessizlik, onun sözlerinden daha soğuktu, sanki tam olarak nereye nişan alacağını biliyordu ve ıskalamamıştı.

Tek kelime etmeden telefonu kapattım.

Daha sonra, yatağın kenarına oturdum, dizlerimi çekip, ultrason resimlerinin bulunduğu çekmeceye bakakaldım. Mark içeri girdi ve beni görünce durdu.

Sonogramın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Ne oldu?” diye sordu, sesi alçaktı.

Ona baktım, durumu daha da kötüleştirmeden nasıl söyleyeceğimi bilemedim.

“Annen aradı,” diye fısıldadım. “Ona torun bile veremeyeceğimi söyledi.”

Donakaldı, sonra yanıma oturdu.

“Sana öyle mi dedi?”

Başımı salladım. Çenesi gerildi, ama o gece başka bir şey söylemedi. Sanırım ikimiz de çok yorgunduk, çok bitkindik.

Ama Karen bununla yetinmedi.

Birkaç gece sonra, havluları katlarken telefon çaldı. Arayan numarayı kontrol etmeden telefonu açtım. Bu bir hataydı.

Akıllı telefonunu kontrol eden bir kadın | Kaynak: Pexels

“Anna, benden neyi aldığını biliyor musun?” Sesi bana soğuk su gibi çarptı.

“Karen,” dedim, göğsümün sıkıştığını hissederek.

“Senin yüzünden torunumu asla kucağıma alamayacağım. Beni hayal kırıklığına uğrattın, Mark’ı da.”

Ellerim titriyordu. “Karen, lütfen dur. Bu seninle ilgili değil. Bebeğimizi kaybettik.”

Kısa, acı bir kahkaha attı.

“Kurban rolünü oynamaya çalışma. Diğer kadınlar dram yaşamadan çocuk sahibi olabiliyorlar. Belki de sen bunun için uygun değilsindir.”

Bu, içimde bir şeyi kırdı. Telefonu kapattım, ellerim titriyordu, gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırıyordu.

Mark o gece eve geldiğinde, beni kanepede kıvrılmış, televizyonun sesini kapatmış, boş boş bakarken buldu.

Kanepede yatan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Ne oldu?” diye sordu, önümde diz çökerek.

“Yine aradı,” dedim, yanaklarımı silerek. “Seni hayal kırıklığına uğrattığımı söyledi. Anne olmak için uygun olmadığımı söyledi.”

Yüzünün değiştiğini gördüm. Birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. Sonra ayağa kalktı ve öfkesini yakmak istercesine odada volta atmaya başladı.

“Öyle mi dedi?” diye sordu.

Başımı salladım.

“Haddi aşmış,” dedi. “Yeter artık.”

Mutfağa gitti, telefonunu çıkardı ve öfkeyle bir şeyler yazmaya başladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Ona mesaj atıyorum,” dedi. “Sana öyle konuşamaz. Ne şimdi, ne de gelecekte.”

Akıllı telefonunu kullanan bir adamın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Mark, yapma,” dedim sessizce. ” Bu sadece işleri daha da kötüleştirecek.“

Bana baktı, gözleri hâlâ alev alev yanıyordu. ”Bundan daha mı kötü? İkimizin de kaybettiği bir şey için seni suçlamasından daha mı kötü? Sanmıyorum.”

Tartışmadım. Orada oturup, vücudumdaki son gücümün de tükendiğini hissettim.

Karen o mesaja cevap vermedi. Ama sessizlik uzun sürmedi.

Ve o henüz bitirmemişti.

Karen’ın son acımasız telefonundan bir hafta sonra, hâlâ sisin içinde dolaşıyordum. Günler birbirine karışıyordu ve bazen sessizlik bile çok gürültülü geliyordu. Henüz işe dönmemiştim. İş arkadaşlarımla yüzleşmeye veya onların iyi niyetli ama yorucu acıma bakışlarına hazır hissetmiyordum. Çoğu gün, battaniyeye sarınıp kanepede kıvrılıp, yumuşak müzik veya izlemediğim bir TV programının arka plan sesine kendimi kaptırıyordum.

Kanepede oturan yorgun bir kadın | Kaynak: Pexels

O öğleden sonra da farklı değildi. Kendime bir fincan çay hazırlamıştım ki kapı zili çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Durup, kalbim bir an durdu. Bir an için, Mark’ın anahtarlarını unutmuş olabileceğini düşündüm. Ama gözetleme deliğinden baktığımda, kalbim sıkıştı.

Karen’dı.

Donakaldım. Bir parçam evde yokmuşum gibi davranmak istedi. Ne yapacağıma karar veremeden, bu sefer daha yüksek sesle ve daha sabırsız bir şekilde tekrar kapıyı çaldı. Onu görmezden gelirsem ne olacağını zaten tahmin edebiliyordum ve durumu daha da kötüleştirmek için ona başka bir bahane vermek istemedim. Bu yüzden kapıyı açtım.

Kapı kolunu tutan yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

Bir kelime bile beklemedi. Sanki evin sahibiymiş gibi içeri girdi, her zamanki gibi sert duruşuyla ve ince dudaklarıyla bana çarparak geçti. Topukları parke zeminde tıklarken odayı süzdü, sonra tiksinti dolu bir bakışla gözlerini bana dikti.

“Demek tüm umutlarım burada sona erdi,” dedi düz bir sesle.

Hazırlıksız yakalandım ve gözlerimi kırptım. “Neden buradasınız?”

Kollarını kavuşturdu, gözleri soğuk ve bakışları sabitti. “Çünkü yaptığın şeyi anlaman gerekiyor. Torunumu kaybettim. Geleceğimi kaybettim. İnsanlara sonunda bebek olmayacağını söylemenin ne kadar utanç verici olduğunu biliyor musun? Sen bunu benden aldın.”

Kızgın ve ciddi görünen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Sözleri beni derinden etkiledi. Nefes almakta zorlanarak geri adım attım. Vücudum hala tam olarak iyileşmemişti ve kederle gizlenmiş zehirli sesini duyunca göğsüm sıkıştı.

“Ben de yas tutuyorum,” dedim, sesim fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyordu. “Sanki bunu ben seçmişim gibi davranıyorsun.”

Kafasını salladı ve bana yaklaştı. “Sence bu sadece seninle mi ilgili? Peki şimdi ne olacak, Anna? Ne zaman tekrar deneyeceksin? Ne zaman bana beklediğim torunu vereceksin? Yoksa oğlumu ikinci kez hayal kırıklığına mı uğratacaksın?”

Parmak tutan yeni doğmuş bir bebeğin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Kalbim çarparken geriye doğru sendeledim. Parmaklarımı yumruk yapıp yanıma indirdim. Sesi hüzünle yumuşak değildi. Normal bir şekilde kızgın da değildi. Beni rahatsız etmekten zevk alıyormuş gibi acı ve keskin bir ses tonuydu.

Cevap vermeye çalıştım. Kendimi savunmak, ona yaşadıklarımı bilmediğini haykırmak istedim. Ama sesim çıkmadı.

“Lütfen,” diye fısıldadım, sesim kısıldı, “dur. Yapamıyorum…”

Yüzünü elleriyle kapatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama o devam etti.

“Sadece kendini değil, Mark’ı da düşünmelisin. O çocukları hak ediyor. Ailem çocukları hak ediyor. Herkese ne kadar baskı uyguladığının farkında değil misin? Zaten birini kaybettin. Birini daha kaybetmeyi göze alamazsın.”

Oturma odasında donakaldım, sözleri etrafımda akbaba gibi dönüyordu. Bacaklarım titriyordu ve nefesim kısa, kesik kesik çıkıyordu. Orada, yerde bayılacağım gibi hissettim.

Ve sonra hissettim.

Omzumda bir el — sabit, sağlam ve tanıdık.

Yavaşça başımı çevirdim ve arkamda Mark’ın durduğunu gördüm. Erken eve gelmiş olmalıydı. Yüzü taş gibi hareketsizdi, çenesi sıkı, gözleri alev alev yanıyordu.

“Anne?” Sesi alçak ve sakindi, ama ağırlığı vardı. Altında bir uyarı duyulabiliyordu.

Kızgın bir adam | Kaynak: Pexels

Karen arkasını döndü ve yüzündeki renk kayboldu.

“Mark, ben sadece…”

“Hayır,” dedi keskin bir sesle. Etrafımdan dolaşıp aramıza girdi. “Her şeyi duydum. Her kelimeyi. Nasıl cüret edersin evimize gelip Anna’yla böyle konuşursun?”

Karen, bir mazeret uydurmaya çalışır gibi ağzını açıp kapattı, ama Mark ona fırsat vermedi.

“Nasıl cüret edersin bizim kaybımızı kendine mal edersin?” diye sordu tekrar. “Bu senin trajedin değil.”

“Ben de yas tutuyorum,” diye tersledi, kollarını kavuşturdu, sesine yine savunmacı bir ton geldi.

“Hayır,” dedi Mark sertçe. “Sen yas tutmuyorsun. Suçluyorsun. Arada fark var.”

Karen’ın dudakları hafifçe kıvrıldı. “Benim önemsizmişim gibi davranma. O bebek için çok heyecanlıydım. Onu çok sevecektim.”

Yeni doğmuş bir bebeği tutan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Mark’ın sesi, onu susturmaya yetecek kadar yükseldi. “O zaman neden az önce söylediklerinizi söylediniz? Neden buraya gelip, hala yas tutan, sevdiğim kadını, çocuğumuzu taşıyan kadını saldırdınız? Kendinizi duyuyor musunuz?”

Karen’ın yüzünde bir şey belirdi, suçluluk mu utanç mıydı, anlayamadım. Ama ortaya çıktığı kadar çabuk kayboldu.

“Sadece ona mantıklı davranmasını sağlamaya çalışıyordum,” dedi.

“Hayır, onu küçük düşürmeye çalışıyordun,” diye karşılık verdi Mark. “Her zaman öyle yaptın.”

Kısa bir süre bana döndü ve elini benimkinin üzerine koydu.

“Çok üzgünüm,” dedi, benim duyabileceğim kadar yüksek sesle. “Bunu asla tek başına üstlenmek zorunda kalmamalıydın.”

El ele tutuşan bir çiftin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Karen, şimdi daha yüksek sesle sözünü kesti. “Mark, bir aile istemiyor musun? Çocuk istemiyor musun? O öylece…”

“Yeter!” diye bağırdı Mark. Sesi kırbaç gibi çınladı ve tüm oda sessizliğe büründü. “Buraya gelip Anna’yı parçalamaya hakkın yok. Bebeğimizi kaybettik. Bebeğimizi. Bize saygı duymuyorsan, hayatımızda yerin yok.“

Karen’ın ifadesi yine değişti, bu sefer paniğe benzeyen bir ifadeye dönüştü. Biraz öne çıktı, sesi aniden çaresizce değişti.

”Mark, lütfen bunu yapma. Ben senin annenim.”

“Kim olduğunu biliyorum,” dedi soğuk bir sesle. “Ve yıllar boyunca senden çok şey katlandım. Ama bu? Bu affedilemez.”

“Ama ben…”

“Bu senin son şansın,” dedi Mark, sesi artık daha alçaktı. “Anna’ya bir daha böyle konuşursan, ilişkimiz biter. Sadece torununu kaybetmekle kalmazsın. Oğlunu da kaybedersin.”

Öfkeli bir adam | Kaynak: Pexels

Karen’ın gözleri öfkeli gözyaşlarıyla doldu, ama başka bir şey söylemedi. Aniden döndü ve fırtına gibi çıktı, kapıyı o kadar sert kapattı ki duvardaki resim çerçeveleri sallandı.

Ev sessizdi. Titrediğimi fark etmem bir saniye sürdü.

Mark bana uzandı ve beni kendine çekti. Onun göğsüne yığıldım, gözyaşlarım serbestçe akarak gömleğini ıslattı.

“Bir daha asla onunla tek başına yüzleşmeyeceksin,” diye saçlarıma fısıldadı. “Söz veriyorum.”

Bir süre öyle kaldık, sessizlik sonunda yumuşadı ve artık ağır değildi.

O gece geç saatlerde, çekmecesi açık olan yatağa oturduk. İçinde ultrason resimleri, bebek odası taslağı ve eski zarfların arkasına karaladığımız bebek isimleri vardı.

Bir odada duran bebek beşiği | Kaynak: Pexels

Mark, resimlerden birinin kenarını başparmağıyla izledi ve sonra bana baktı.

“O bu anının bir parçası olmayı hak etmiyordu,” dedi. “Onun zehirli sözlerinin hiçbirinin burada yeri yok.”

Başımı salladım. Daha fazla söze gerek yoktu. Yaptıkları her şeyi anlatıyordu.

O gece, haftalar sonra ilk kez, ağlayarak uyanmadan uyudum.

*****

Sonraki aylarda, birlikte iyileşmeye odaklandık.

Mark işe geri döndü, ancak her zamankinden daha erken eve gelmeye özen gösterdi. Yan yana akşam yemeği pişirdik ve küçük şeylerde mutluluk bulmaya çalıştık. Terapiye başladım ve yavaş yavaş acımı, tekrar deneme korkumu ve her zaman bir şeylerin eksik olduğunu hissedebileceğim sessiz endişemi açığa vurdum.

Danışmanlık seansı sırasında kanepede oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Karen iki kez aramaya çalıştı. Cevap vermedik. Sonunda aramayı bıraktı.

Bazen iyileşme özürlerden gelmez. Bazen, kalbini hiç korumayan insanlara karşı huzuru seçmekten gelir.

Hâlâ bebek hakkında konuşuyoruz. Her gün değil, ama artık gizli bir acı gibi hissettirmeyecek kadar sık. Bir ultrason fotoğrafını çerçevelettik ve nişanımız, düğünümüz, tatillerimiz ve komik selfielerimiz dahil olmak üzere bizim fotoğraflarımızla çevrili olarak koridora astık.

Bu, bir şey kaybetmiş olsak da her şeyi kaybetmediğimizi hatırlatıyor bana. Hâlâ birbirimize sahibiz. Ve bu, bir gelecek inşa etmek için fazlasıyla yeterli.

Yatakta birlikte oturan bir çift | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha: Kayınvalidemin çatısı altında yaşamak, geleceğimiz için kısa vadeli bir fedakarlık olacaktı. Ancak acımasız bir yorum bu hayali paramparça etti ve bizi hiç düşünmediğimiz bir sınır çizmeye zorladı.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.