Kayınvalidem kilisede boşandığım için beni utandırdı — ama onun sakladığı sır daha da kötüydü.

Kiliseyi iyileşmek için bir yer sanırdım… ta ki kayınvalidem mikrofonu kapıp geçmişimi ortaya dökene kadar. Beklemediği şey neydi? Ben de onun geçmişini biliyordum ve artık kendini sorgulamadan beni yargılamanın neden kötü bir fikir olduğunu öğrenmesinin zamanı gelmişti.

Benim adım Daisy ve 33 yaşındayım. İki yıl önce, Riverside Community Church’te Luke ile evlendiğimde ikinci kez mutluluğu bulduğumu düşünmüştüm. Ama onun annesi, inci takılarla süslenmiş bir kabus gibiydi ve oğlunun boşanmış bir kadınla evlenmesinden pek memnun değildi.

El ele tutuşan gelin ve damat | Kaynak: Unsplash

“Senin sorunun ne, Daisy?” Kız kardeşim düğünden önce beni uyarmıştı. “Sen çok güveniyorsun. Herkesin kalbi senin kadar açık sanıyorsun.”

Onu dinlemeliydim.

Luke ile ilk kez kilisenin Şükran Günü yemeğinde tanıştığımda, boşanmanın acısı henüz taze idi. Üç yıl boyunca ilk kocamın işine, sessizliğine ve evliliğimize olan ilgisizliğine tanık olmak beni boşlukta bırakmıştı.

Başarısızlık duman gibi üzerime yapışmıştı… Başkaları görmese bile var olduğunu biliyorsunuz.

Kilisede oturmuş ağlayan yalnız ve duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama Luke farklıydı. Elleri nazikti ve konuştuğumda beni dinlerdi. Eski kocamdan bahsettiğimde veya geçmişimle ilgili keskin sorular sorduğumda hiç çekinmezdi.

Üçüncü randevumuzda, masanın üzerinden uzanıp parmaklarımı sıkarak bana “Dünü umursamıyorum” dedi. “Ben şu anı umursuyorum. Ve şu anda sen buradasın, benimlesin.”

Ama annesi Margaret tamamen farklı biriydi.

Kiliseyi bir general gibi yönetiyordu. İncil çalışması lideri, hayır işleri koordinatörü ve herkesin ahlaki değerlerinin koruyucusu olduğunu düşünüyordu. İnsanlar onun yanından geçerken neredeyse diz çöküyor, ona genellikle azizlere gösterilen saygıyla “Rahibe Margaret” diye hitap ediyorlardı.

Ama bana baktığında gülümsemesi gözlerine hiç ulaşmıyordu.

Kilisede bir kitap tutan ve genç bir kadınla konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Luke, daha önce evli olduğunu söyledi,” dedi ilk aile yemeğimizde, rosto etini cerrahi hassasiyetle keserken. “Umarım bu sefer evliliğin kutsallığını anlamışsındır.”

“Anladım,” dedim, yanaklarım kızararak.

Luke’un çatalı tabağına çarptı. “Anne, yeter.”

Ama Margaret sadece o ince gülümsemesiyle gülümsedi ve konuyu havaya çevirdi.

Yemek masasında oturan zarif yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Luke ile evlendikten sonra onu kazanmak için elimden gelen her şeyi yaptım. Kilisenin tüm etkinliklerine gönüllü oldum, kek satışlarına yardım ettim, hatta onun kadınlar için düzenlediği İncil çalışma grubuna yardım etmeyi bile teklif ettim.

Ama her seferinde Margaret aynı soğuk nezaketle teşekkür edip yardımımın gerekmediğini söylemek için bir neden buluyordu.

“Teklifin için teşekkür ederim canım, ama her şey yolunda!” onun standart cevabı olmuştu.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Unsplash

Dönüm noktası, kilisemizin müzik direktörü Rahibe Helen’in beni pazar korosuna katılmam için davet etmesiyle geldi.

Akşam ayininde mırıldandığımı duyduktan sonra, “Senin gibi bir sese ihtiyacımız var” dedi. “Özellikle Paskalya yaklaşırken. Bu, yılın en önemli performansı.”

Liseden beri grup halinde şarkı söylememiştim, ama o koro balkonunda durup benim sesimi karşılayan seslerle uyum içinde şarkı söylemek, eve dönmüş gibi hissettirdi. Riverside’a katıldığımdan beri ilk kez, ait olduğumu hissettim.

“Orada çok güzel sesin var,” dedi Luke, ilk Pazar performansımdan sonra, gözleri gururla parlayarak. “Seni ne kadar mutlu ettiğini görebiliyorum.”

Margaret’in çevresinde mutluluğun uzun sürmeyeceğini bilmeliydim.

Kilisede çaresiz bir genç kadın | Kaynak: Pexels

Paskalya Pazarı’na iki hafta kalmıştı. Margaret podyuma çıktığında, kilisede koro cüppemi düzeltiyor ve sessizce ısınma egzersizleri yapıyordum.

“Bugünkü ibadete başlamadan önce, kalbimde bir yük var,” dedi mikrofona, sesinde silah gibi kullandığı o alıştırılmış otorite vardı. Herkesin yüzü ona dönerek bir sonraki sözleri beklerken, kilise sessizliğe büründü.

“Koro üyelerimizden birinin… kutsal evlilik yeminini bozduğu ve ilk evliliğinin lütfunda yaşamadığı bilgisi bana ulaştı.” Gözleri kilisenin diğer ucundaki benim gözlerimi buldu, soğuk ve hesaplayıcı bir bakışla.

“İbadetimizi yönetenlerin, bizim için değerli olan değerleri örnek alması gerektiğine inanıyorum. Kutsal evlilik bağını bozanlar, koroda şarkı söyleyemez.”

Kürsüde duran ve konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Ciğerlerimden hava boşaldı. Kilisedeki herkes başını bana çevirdi. Bayan Johnson eliyle ağzını kapattı. Ön sıradaki genç kız gözlerini kocaman açtı. Hatta yer göstericiler bile dönüp baktı.

Margaret benim adımı söylemesine gerek yoktu. Herkes onun kimi kastettiğini çok iyi biliyordu.

Oradan ayrıldığımı hatırlamıyorum. Bir an koro cüppemle orada duruyordum, bir an sonra park yerinde arabamda oturmuş, titriyordum, anahtarı kontağa sokamıyordum.

“Bunu nasıl yapabilir?” diye fısıldadım kendime, gözyaşları yüzümden akıyordu. “Nasıl yapabilir?”

Arabada oturan depresif bir kadın | Kaynak: Freepik

Luke 20 dakika sonra beni buldu, yüzü öfkeden kızarmıştı.

“Çok üzgünüm,” dedi, yolcu kapısını açarak yanıma oturdu. “Ayinden sonra onunla yüzleştim. Yaptığının çok acımasız olduğunu söyledim.”

“O ne dedi?”

“Kilisenin kuralları olduğunu. Ruhsal bütünlüğümüzü koruduğunu.” Sesinde tiksinti vardı. “Ona, kontrol etme ihtiyacından başka hiçbir şeyi korumadığını söyledim.”

Bir süre sessizce oturduk, ailelerin arabalarına doğru yürürken mutlu yüzlerini izledik. Benim yüzüm ise paramparça olmuştu.

Gözyaşları içinde üzgün bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Onda bir şey var Luke,” dedim. “Sanki… sahte gibi. Sanki kutsallığı yaşamak yerine rol yapıyormuş gibi.”

Elimi sıktı. “Biliyorum. Hep biliyordum.”

Ama bilmek ve kanıtlamak iki farklı şeydir. Ve ben bunların ne kadar farklı olduğunu öğrenmek üzereydim.

***

Ertesi cumartesi, çiftçi pazarındaydım, elma seçip satıcılarla sohbet ederek normal bir gün geçirmeye çalışıyordum, o sırada reçel tezgahında yaşlı bir kadın bana yaklaştı.

“Sen Daisy’sin, değil mi?” dedi, yıpranmış elleriyle çilek ve şeftali reçeli kavanozunu alırken. “Luke’un karısı?”

“Evet, hanımefendi. Üzgünüm, tanışmadık galiba.”

Şüpheli bir şekilde gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“Ben Grace. Çoğu pazar günü Riverside Kilisesi’nin arka sırasında otururum.” Gözleri, muhtemelen yaramazlık dolu bir ifadeyle kırıştı. “Geçen hafta olanları gördüm. Utanç verici bir olaydı.”

Yanaklarım kızardı. “Konuşmak istemem…”

“Margaret çok cesur, değil mi?” Grace sesini alçaltarak devam etti. “Sanki hiç hata yapmamış gibi davranıyor. Kaybolduğu o yazları unutmuş gibi.”

Hareketsiz kaldım. “Anlamadım?”

Grace etrafına bakındı, sonra bana yaklaşarak fısıldadı. “Ah, tatlım, Margaret’ı çocukluğumuzdan tanırım. Hepimiz onun dokuz ay ortadan kaybolduğunu hatırlıyoruz. Herkese ruhani bir inzivaya çekildiğini, dua ve meditasyonla kendini bulmaya çalıştığını söylemişti.”

Gün batımında deniz kenarında meditasyon yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Öyle değil miydi?”

Grace’in kahkahası sonbahar yaprakları kadar kuruydu. “Ruhani inziva, hadi oradan! İki eyalet ötedeki teyzesinin evinde saklanıyordu, karnının şişkinliği geçsin diye. Cedar Falls’taki evli vaizle başını belaya soktu… Hani, karısı ve iki çocuğu olan adam. Margaret geri döndüğünde ilahi vahiy ve iç huzurdan bahsedip durdu, ama biz gerçeği biliyorduk.”

Etrafım bir anlığına durdu. “Emin misin?”

“Tatlım, onun ölen kuzeni yıllar önce bana anlattı. Bebek evlatlık verilmiş ve Margaret eve, bir erkeğin değil, cennetin dokunduğu biri gibi davranarak dönmüş.”

Beşikteki yeni doğmuş bir bebeğin gri tonlarda fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

Bunu unutamazdım. Günlerce Grace’in sözleri kafamda yankılandı. Margaret’in beni kınaması, gerçekten kendi geçmişi yüzünden duyduğu suçluluk duygusundan mı kaynaklanıyordu? Ahlaki üstünlüğü, özenle hazırlanmış bir örtbas mıydı?

Parçaları birleştirmeye başladım. Eski kilise kayıtlarını buldum, komşu eyaletlerdeki evlatlık ajanslarıyla iletişime geçtim ve hatta özel bir dedektif tuttum — karşılayamayacağım bir lüks, ama ihtiyacım olduğunu hissediyordum. Keşfettiğim şey beni nefes nefese bıraktı.

Grace haklıydı. Her kelimesi.

Margaret, 23 yaşındayken evli bir papazla gerçekten bir ilişki yaşamıştı. Hamile kalmış, ailesi tarafından evden kovulmuş ve doğan kızı hemen evlatlık verilmişti.

Ama son gelişme beni neredeyse yere yıkacaktı.

Tarlada duran, karnını tutan hamile bir kadın | Kaynak: Unsplash

O küçük kız büyüyüp Sarah olmuştu, kadınların aile içi şiddetten kurtulmalarına yardım eden bir sosyal hizmet uzmanı. Hayatını, Margaret’in utandırmaya çalıştığı türden kadınları desteklemeye adamış bir kadın — boşanmış, eski hayatlarının küllerinden yeni bir hayat kurmaya çalışan kadınlar.

İroni o kadar keskin ki camı kesebilirdi.

***

Margaret’i aradım.

“Merhaba Margaret. Umarım iyisindir. Kahve içmek ister misin diye merak ettim… sadece ikimiz. Seninle önemli bir şey konuşmam gerekiyor.”

“Ne oldu Daisy? Hiç havamda değilim…”

“Milly’s Diner. Salı günü saat ikide,” diye sözünü kestim. “Bunu yüz yüze konuşmalıyız. Aksi takdirde pişman olabilirsin.”

Sonra telefonu kapattım, göğsümde soğuk bir tatmin duygusu belirdi.

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Salı öğleden sonra Milly’s Diner’da buluştuk. Margaret tam zamanında geldi, duruşu sert, elleri savaşa hazırlanır gibi kucağında birleştirilmişti.

Masaya bir manila zarfını ittim.

“Bu ne?”

“Aç.”

Ellerini titreyerek belgeleri çıkardı: doğum belgesi, evlat edinme belgeleri ve Sarah’nın aile içi şiddet mağdurlarına yardım ettiği için aldığı ödülün fotoğrafı.

Margaret’in yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu.

Bir kadın zarftan bir kağıt çıkarıyor | Kaynak: Pexels

“Bunları nereden buldun?”

“Önemli mi?” Öne doğru eğildim. “Önemli olan, tüm cemaatin önünde durup, kendi yaptığın bir şey için beni küçük düşürmüş olman. Senin yaptığın daha da kötüydü. Evli bir adamla ilişki yaşadın, Margaret. Ailesi olan bir adamla.”

Gözleri yaşlarla doldu ve onu tanıdığımdan beri ilk kez insan gibi, kırılgan ve korkmuş göründü.

“Gençtim,” diye fısıldadı. “Korkunç bir hata yaptım. 40 yıldır bunu telafi etmeye çalışıyorum.”

“Başkalarını yıkarak mı? Benim gibi kadınları yeniden mutluluğu aramaya çalıştıkları için utandırarak mı?”

Cevap vermedi. Orada oturmuş, hiç tanımadığı kızının fotoğrafına bakıyordu.

Düşüncelere dalmış yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Daisy, yalvarırım… lütfen yapma…” diye yalvarmaya başladı.

“Seni ifşa etmeyeceğim,” diye sözünü kestim ve ayağa kalktım. “Senin bana yaptığın gibi seni küçük düşürmeyeceğim. Ama bir şey düşünmeni istiyorum Margaret. Kızın… senin terk ettiğin kızın… hayatını benim gibi kadınlara yardım ederek geçiriyor. Kırılmış ve iyileşmeye çalışan kadınlara. Belki de bu hikayede gerçek günahkarın kim olduğunu kendine sormalısın.“

***

Üç hafta sonra, Pazar günü duyurular sırasında, Rahibe Helen podyumda rahatsız bir şekilde duruyordu.

”Margaret, kişisel düşünme süreci için liderlik görevlerinden bir süreliğine çekilmeye karar verdi,“ diye duyurdu. ”Bu süre zarfında dualarınızı ve anlayışınızı rica ediyor.”

Kilisede duran, elinde tespih tutan bir rahibe | Kaynak: Pexels

O sırada ben tekrar koroda yerimi almıştım, sesim diğerleriyle karışarak lütuf, affetme ve ikinci şanslar hakkında şarkılar söylüyorduk. Bazıları hala bakıyordu ama çoğu daha taze dedikodulara geçmişti.

Ayin bittikten sonra Luke beni arabamın yanında buldu.

“Annem kilise liderliğinden bir süre uzaklaşacakmış.”

“Ben de duydum.”

“Senin bununla bir ilgin var mı?”

Beni parçalanmış halimle bile seven bu iyi adama baktım ve gülümsedim.

“Bazen gerçekler bir şekilde gün yüzüne çıkar, değil mi?”

Bir an yüzümü inceledi, sonra yavaşça başını salladı. “Sanırım öyle! Bu arada, hangi gerçek?”

Gülümsedim… hepsi bu.

Arabada partnerine bakıp gülümseyen mutlu bir adam | Kaynak: Freepik

Eve giderken, Margaret’in kızı Sarah’ı düşündüm. O, muhtemelen, Sarah’ın iyileşmek için çabaladığı mücadeleler nedeniyle, biyolojik annesinin on yıllardır diğer kadınları yargıladığından habersiz bir şekilde, dışarıda bir yerlerdeydi.

Taş atmanın özelliği şudur: Bir taş almadan önce, kendi cam evinin darbelere dayanabileceğinden emin olmalısın. Çünkü gerçek, garip bir şekilde tam da başlangıç noktasına geri döner ve döndüğünde, senin itibarın ya da özenle inşa ettiğin imajın umurunda olmaz. Tek umursadığı şey adalettir.

Yüzeydeki Scrabble taşları | Kaynak: Unsplash

İşte başka bir hikaye: Kayınvalidem, yeni doğan bebeğimle tam bir gün yalnız kalabilmek için emzirmeyi bir süreliğine bırakmamı istedi. Ben kabul ettim… ama onun bebeği gerçekten ne için istediğini öğrenince hala tüylerim diken diken oluyor.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.