Kayınvalidem, kayınpederim konuşana kadar ‘sadece bir öğretmen’ olduğum için bana hakaret etmeye devam etti.

Yıllarca, alaylara gülümsedim ve sessiz kalmanın daha kolay olduğunu düşünerek başımı eğdim. Ama o gece, biri sonunda çok uzun zamandır içime attığım gerçeği dile getirdi.

Benim adım Emily. 34 yaşındayım ve 36 yaşındaki Ethan ile beş yıldır evliyim. Toplamda sekiz yıldır birlikteyiz ve kesin olarak bildiğim bir şey varsa, o da hayatımı sevdiğimdir. Mükemmel ya da gösterişli olduğu için değil, önemli olan şeylerin etrafında inşa ettiğim için.

Massachusetts’teki bir devlet lisesinde İngilizce öğretmenliği yapıyorum. Gürültülü koridorlar, hormonları azmış gençler ve yığınla not verme işleri nedeniyle bazen kaotik olabiliyor, ama buna değer. Öğrencilerimden biri sınıfta fısıltıyla konuşmaktan, arkadaşlarının önünde titrek ellerle yazdıkları şiiri okumaya geçtiğinde, bu yolu neden seçtiğimi tam olarak hatırlıyorum.

Bir kitapta notlar alan bir kadın | Kaynak: Pexels

Göz alıcı değil, ama gerçek ve önemli.

Bunu hiç bu şekilde görmeyen tek kişi kayınvalidem Karen.

Karen, kahvaltıda ipek bornoz giyen ve yüz bakım uzmanını “hayat kurtarıcı” olarak gören türden bir kadın. Tırnakları her zaman manikürlü, ruju her zaman mükemmel. Haftada iki kez tenis oynuyor, aylık araba taksitimin fiyatından daha pahalı şaraplar içiyor ve nedense her zaman para ve Chanel kokuyor.

Onunla tanıştığım ilk andan itibaren, oğluna istediği kadın olmadığımı açıkça belli etti.

O ilk tanışmayı çok net hatırlıyorum. Ethan ve ben yaklaşık bir yıldır çıkıyorduk ve o beni akşam yemeği için ailesinin evine götürdü. O ev, kanepelerin beyaz olduğu, kimse yemek yemese bile masanın kurulduğu ve havanın hafif bir limon kokusu ve yargılama kokusu ile dolu olduğu evlerden biriydi.

Bir evin arka bahçesine yerleştirilmiş bir yemek masası | Kaynak: Pexels

Karen, sipariş etmediği bir mobilyayı değerlendirir gibi beni baştan aşağı süzdü.

“Demek,” dedi, uzun bacaklarını çaprazlayıp ellerini dizlerinin üzerinde birleştirerek, “sen… öğretmen misin? Ne kadar sevimli.”

“Evet,” diye cevapladım, nazik olmaya çalışarak, “İngilizce. Lisede.”

Küçük, eğlenceli bir kahkaha attı. “Ah, lise. Gençler. Cesurca. Ben bunu asla yapamazdım. Ama sanırım birinin yapması gerekiyor.”

Nazikçe gülümsedim, bunun uzun süreli pasif-agresif bir performansın sadece başlangıcı olduğunu tam olarak fark etmeden.

Ondan sonra, her aile toplantısı bir mayın tarlasına dönüştü. Karen, dinleyene kadar iltifat gibi gelen iğneleyici sözler söyleme yeteneğine sahipti.

“Ah, tatlım, eminim uzun yaz tatillerini çok seviyorsundur. Ne kadar… rahat bir hayat.”

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Ya da en sevdiği söz: “Gerçekten para kazandırmasa da bir şeye bu kadar tutkuyla bağlı olman çok tatlı.”

Bir Paskalya günü, tatlı yerken bana şöyle dedi: “Sanırım herkes gerçek bir kariyeri kaldıramaz. Sen sadece bir öğretmensin, bunu sen de bilirsin.”

Limonlu tartı boğazıma kaçırmamak için çatalı ağzıma götürürken orada oturduğumu hatırlıyorum. Tabii ki bunu gülümseyerek söyledi. Her zaman gülümseyerek.

Ama en kötüsü, aşağılanmanın doruk noktası, Noel yemeğinde yaşandı. Ethan’ın geniş ailesi oradaydı ve Karen, bu durumun halka açık bir aşağılama için mükemmel bir fırsat olduğuna karar vermişti.

Noel yemeği yiyen bir aile | Kaynak: Pexels

Hepimiz, ışıkların parıldadığı, mumların titrediği ve arka planda yumuşak Noel şarkılarının çaldığı, güzelce dekore edilmiş masanın etrafında oturuyorduk. Sonra Karen, şarap kadehini kaşıkla tıkırdatarak, tüm masanın duyabileceği kadar yüksek sesle şöyle dedi: “Ethan bir doktorla ya da avukatla evlenebilirdi. Ama o, imla testlerini notlayan birine aşık oldu. Aşk gerçekten her şeyi yener!”

Oda bir an sessizleşti, sonra garip, dağınık bir kahkaha patladı. İnsanların başka ne yapacaklarını bilemediklerinde çıkardıkları türden bir kahkahaydı. Masanın altına girip bir daha çıkmamak istedim.

Ethan bazen araya girerdi, Allah razı olsun. Nazikçe ona “Anne, bu adil değil” veya “Hadi ama, o çok çalışıyor” gibi şeyler söylerdi. Ama Karen her zaman durumu tersine çevirmeyi başarırdı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“O çok hassas” derdi dramatik bir şekilde. “Sadece oğlum için en iyisini istiyorum.”

Her zaman sanki ben onun seçtiği kadın değil de, ona yük olan bir yükmüşüm gibi konuşurdu.

Her şey kayınpederimin doğum gününde doruğa ulaştı. Ethan’ın babası Richard 70 yaşına basıyordu ve hepimiz şık giyinip Karen’ın seçtiği lüks bir restorana gittik. Kadife koltukları, altın çerçeveli menüleri ve diyet kola istediğiniz için size tepeden bakan garsonları olan türden bir yerdi.

Diyet kola kutusunun gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Karen, elbette, benim tüm gardırobumdan daha pahalı görünen krem rengi bir paltoyla, şık bir şekilde geç geldi. İçeri girerken topuklu ayakkabıları mermer zeminde tıklıyordu, boynunda ve kulaklarında elmaslar parıldıyordu.

“Üzgünüm canlarım,” dedi gülümseyerek, sanki sahneye çıkıyormuş gibi koltuğuna oturdu. “Butiğe uğramam gerekti. Benim için bir elbise ayırmışlardı. Her şeyin özel yapım olduğu zamanlar nasıldır bilirsiniz.”

Bilmiyorduk. Ama yine de başımızı salladık.

Akşam iyi başladı. İlk otuz dakika boyunca nazik davrandı. Ama ikinci kadeh şarabı doldurulur doldurulmaz, bir değişiklik hissettim. Sandalyesine yaslandı, kadehindeki koyu kırmızı sıvıyı çevirdi ve bana o korkunç gülümsemesini attı.

“Ee, Emily,” dedi, kadehini bana doğru eğerek, “sınıf hayatı nasıl? Hâlâ genç zihinleri şekillendiriyor musun?”

“Evet,” dedim, sesimi sakin tutarak. “Bu dönem ‘The Great Gatsby’yi okuyoruz.”

Bir çift gözlük ve yaprakların üzerinde duran “The Great Gatsby” kitabının bir kopyası | Kaynak: Pexels

Sanki İncil’i incelediğimizi söylemişim gibi kaşlarını kaldırdı.

“Oh, harika,” dedi gülümseyerek. “Onlara zengin gibi davranan fakir insanlar hakkında ders veriyorsun. Ne kadar da tanıdık!”

Biraz güldüm, çünkü başka ne yapabilirdim ki? Ethan masanın altından uzanıp dizimi nazikçe sıktı.

Karen henüz bitirmemişti.

“Biliyor musunuz,” dedi, şimdi masadaki diğerlerine dönerek, “Ben öğretmeyi her zaman bir kariyerden çok bir hobi olarak görmüşümdür. Yani, sabrı ve birkaç boya kalemi olan herkes yapabilir.”

“Anne,” dedi Ethan sertçe, “yeter.”

Ama o, gülümsemeye devam ederek eliyle onu susturdu. “Sadece söylüyorum! Bundan zevk alması çok tatlı. Ama bütün gün ayakta durmak zor olmalı… ne kadar, yılda kırk bin dolar mı? Ben olsam deli olurdum.”

Gözlüklü yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Sesimi sabit tutarak cevap verdim, “Aslında, ben bundan daha fazla kazanıyorum.”

Karen, manikürlü elini göğsüne koyarak nefesini tuttu. “Oh! Elli mi?”

“Altmış iki,” dedim.

Yüksek sesle, dramatik bir kahkaha attı ve yakındaki masalardan birkaç kişi başını çevirdi.

“Oh, tatlım,” dedi, sanki en komik şakayı yapmışım gibi gözlerini silerken. “Bu çok sevimli. Benim bir yılda çantalara harcadığım para kadar!”

Rafta sergilenen tasarımcı çantaları | Kaynak: Pexels

Tüm masa sessizleşti. Çatal bıçak sesleri bile kesildi. Midem düğümlendi. Yanaklarım yanıyordu ve ağlamamaya çalışarak tabağıma baktım. Ethan’ın çenesi sıkılmıştı, eli hala dizimdeydi ve şimdi biraz daha sıkı tutuyordu.

Sonra Richard konuştu.

“Karen,” dedi Richard yavaşça, sesi sessiz ama açıkça sert bir tonla, “yeter artık.”

Karen hazırlıksız yakalanmış gibi gözlerini kırptı. Gülmeye çalıştı, gözleri masanın etrafında dolaşıyordu. “Sadece şaka yapıyorum.”

“Hayır,” dedi Richard, şimdi daha sert bir sesle. “Onu küçük düşürüyorsun.”

Keskin bir nefes verdi. “Richard, lütfen başlama. Burada değil.”

Ama o geri adım atmadı. Sakin kaldı, ama sözleri kalın sessizliği bir bıçak gibi kesti.

“Yıllardır onu küçümsüyorsun,” dedi. “Ona küçük diyorsun, sanki senden aşağıymış gibi davranıyorsun. Belki de herkesin altında olduğun zaman seni kim kaldırdığını hatırlamanın zamanı gelmiştir.”

Kızgın yaşlı bir adamın yandan çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Karen sertleşti. Elindeki şarap kadehi hafifçe titredi. “Richard,” diye bağırdı, sesi çatallanmıştı.

O hiç aldırış etmedi. Gözleri masanın üzerinde dolaştı. Diğer herkes sessiz kalmıştı, nereye bakacaklarını bilemiyorlardı.

“Annenle tanıştığımda,” diye devam etti, “hiçbir şeyi yoktu. Babası onu evden atmıştı. Diploması yoktu. İşi yoktu. Yaşayacak yeri yoktu.“

Karen’ın yanakları kıpkırmızı oldu. ”Bunun konuyla ilgisi yok,“ diye mırıldandı.

”Tamamen ilgisi var,“ dedi. ”Çünkü onu evine alan, ona yemek, barınak ve gece okulu için para veren kişi, lise İngilizce öğretmeniydi. Bayan Davis.”

Nefesimin kesildiğini hissettim. Ethan bile şaşkın görünüyordu.

Richard ona döndü, sesi artık daha yumuşaktı. “Onun kanepesinde ağladın, Karen. Bana onun hayatını kurtardığını söyledin. Onun iyiliğini asla unutmayacağına yemin ettin.”

Genç bir kıza derslerinde yardım eden yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Karen ağzını açtı, ama hiçbir kelime çıkmadı. Dudakları titriyordu. “Ben… bu yıllar önceydi…”

“Aynen öyle,” dedi Richard. “Yıllar. Nereden geldiğini unutacak kadar uzun bir süre.”

Karen başını eğdi. Çatalı elinden kaydı ve tabağa çarptı.

“Beni böyle utandırmana gerek yoktu,” diye fısıldadı.

Richard arkasına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu. “Yıllardır kendini utandırıyorsun,” dedi, hala sakin bir sesle. “Ben sadece bağlamı açıklıyorum.”

Masadaki kimse tek kelime etmedi. Hiç kimse.

Karen aniden ayağa kalktı. Sandalyesi cilalı zeminde gıcırdadı. Titrek ellerle çantasını aldı ve kimseye bakmadan dışarı çıktı. Kadife perdelerin arkasından kayboluşunu izledim, topukları fayanslarda hızlıca tıklıyordu.

Geri kalanlarımız donakalmış bir şekilde oturduk. Garson tatlıyla geri döndü, güzelce süslenmiş bir çikolata kreasyonu, ama kimse dokunmadı.

Bir tabakta servis edilen bir dilim çikolatalı kek | Kaynak: Pexels

Odadaki hava ağırlaşmıştı. Hesap geldiğinde Richard garsonu çağırdı ve sessizce herkesin hesabını ödedi. Hepimiz kalkıp gitmek için ayağa kalktığımızda, elini omzuma koydu.

“Bir sömestrda, bazı insanların bir ömür boyu yaptıklarından daha fazla iyilik yapıyorsun,” dedi, gözlerimin içine bakarak.

O gece, yatak odamızda, yatağın kenarında kıvrılmış oturuyordum. Ethan, ben ağlarken sırtımı nazikçe okşadı. Artık acıdan değil, yıllardır ilk kez birinin beni gerçekten gördüğü için ağlıyordum. Birisi beni, zorunluluktan değil, benim önemli olduğum için savunmuştu.

Sonraki birkaç ay boyunca Karen ortadan kayboldu. Arama yoktu. Mesaj yoktu. Brunch’larına veya aile toplantılarına davet yoktu. İlk başta, bir sonraki patlamayı, hiç gelmeyen özrü, hatta şaka gibi görünen yeni bir iğnelemeyi bekledim.

Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama hiçbir şey olmadı.

Ve dürüst olmak gerekirse? Huzurluydu.

Ethan bu konuyu çok fazla zorlamadı, ama onun rahatsız olduğunu anlayabiliyordum. Ara sıra “Onu aramalı mıyım?” diye sorardı. Ben de omuz silkerdim. Dramayı körüklemek istemedim. Gelmeyeceğini bildiğim bir özür istemiyordum.

Sonra, bir akşam, Ethan solgun bir şekilde kapıdan içeri girdi. Çantasını kanepenin yanına bıraktı, kravatını gevşetti ve migreni varmış gibi alnını ovuşturdu.

Mutfak tezgahından kalktım. “Ne oldu?”

Bana baktı, gözleri inanamama dolu. “Annem,” dedi. “Başı dertte.”

Akıllı telefonunu tutarken kafası karışık görünen bir adam | Kaynak: Pexels

Görünüşe göre, etrafta sergilediği kusursuz hayat, göründüğü kadar mükemmel değildi. Hızlı getiri vaat eden parlak planlardan biri olan, “lüks spa franchise” dediği şeye yatırım yapmıştı. Ama bu bir dolandırıcılıktı. Sadece birikimlerini tüketmekle kalmamış, kayıplarını kapatmak ve görünüşünü korumak için birden fazla kredi kartını da limitine kadar kullanmıştı.

Kimseye söylememişti. Richard’a bile. Richard, borç tahsildarlarının aramaları başladıktan sonra öğrendi.

“Korkudan deliye dönmüş,” dedi Ethan. “Korkmuş ve utanmış. Onu hiç böyle görmemiştim.”

Birkaç gün sonra, onu görmeye gitmeyi kabul ettim. Onun evinde buluştuk, ama sanki başka birinin hayatına girmişim gibi hissettim. Genelde tertemiz olan oturma odası boş görünüyordu. Hava farklı, bir şekilde daha ağır hissediliyordu.

Karen makyajsız, eski bir hırka giymiş, sanki onu ayakta tutuyormuş gibi iki eliyle bir kupa tutarak kanepede oturuyordu. Gözleri şişmiş, yüzünde yorgun bir ifade vardı. Bana baktı ama gözlerime bakamadı.

Üzgün bir yaşlı kadın | Kaynak: Pexels

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu.

Orada bir an durup, yıllardır korktuğum, kızdığım ve etrafında parmak uçlarında yürüdüğüm bu kadına baktım. Ve şimdi, işte buradaydı, küçük ve savunmasız.

Ve nedense, kızgın hissetmedim. Kendimi beğenmiş ya da haklı çıkmış hissetmedim bile. Sadece… üzgün hissettim.

Ethan yardım etmeye çalıştı, ama Karen başını eğik tuttu, sanki onun söylediği ve yaptığı her şeyi hatırlatan kişi benmişim gibi benden kaçındı.

O hafta ilerleyen günlerde, evimde masamda oturmuş, özel ders hesabımı inceliyordum. Yıllar boyunca, özel derslerden kazandığım paradan biraz fazladan birikim yapmıştım. Sadece küçük bir acil durum fonu.

2.000 dolar transfer ettim ve not kısmına “yeni bir başlangıç için” yazdım.

Dizüstü bilgisayar kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece Karen beni aradı. Konuşmaya başlar başlamaz sesi titredi.

“Sana öyle davrandıktan sonra neden bana yardım ediyorsun?”

Bir an durdum. Sonra dedim ki, “Çünkü öğretmenler, insanlar kötü davrandığı için onlara yardım etmeyi bırakmazlar.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra, küçük, kırık bir kahkaha çıktı ve ağlamaya dönüştü. Başka bir şey söylemedi. Söylemesine gerek yoktu.

*****

Aylar geçti. Yavaş yavaş aramızdaki mesafe azaldı.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir öğleden sonra, haftalarca tüm kalbimi verdiğim bir proje olan okulumun Shakespeare festivaline geldi. Öğrencilerim çok çalışmış, ikinci el mağazalardan sahne dekorları yapmış, kostümleri iğne ve yapıştırıcıyla dikmişti.

Karen’ın sessizce içeri girip ön sıraya oturduğunu gördüm. Konuşmadı ya da kendini öne çıkarmaya çalışmadı. Sadece, bir grup gergin gencin gözleri fal taşı gibi açılmış ve yürekleri çarpmış halde “Macbeth”i sahnelemelerini sessizce izledi.

Gösteriden sonra, ne bekleyeceğimi hala bilmeden ona doğru yürüdüm. İlk başta konuşmadı. Sadece bana sarıldı. Sıkıca. Beklediğimden daha uzun süre.

Sonra eğilip fısıldadı: “Artık anlıyorum. Öğretmenlik küçük bir şey değil. Öğretmenlik… her şeydir.”

O gün her şey gerçekten değişti.

Haftada iki kez yerel bir yetişkin okuma yazma merkezinde gönüllü olarak çalışmaya başladı. İnsanlara özgeçmişlerini yazmalarına yardım etti ve GED sınavlarına hazırlanan yetişkinlere kitap okudu. Bazen sonra beni arayıp tanıştığı, yirmi yaşındaki halini hatırlatan birinden bahsederdi.

Hâlâ övünürdü, ama artık övündüğü şey öğrencilerimdi.

Sınıfta öğrenciler | Kaynak: Pexels

“Gelinim dünyayı değiştirecek çocuklara ders veriyor,” diye arkadaşlarına anlatıyordu. “İçlerinden biri Columbia’ya kabul edildi. İnanabiliyor musunuz?”

Acımasız şakalar sona erdi. Sahte gülümsemeler de öyle. Zamanla aramızda gerçek bir şey büyümeye başladı. Hızlı değil, ama sağlam. Nazik.

Geçen bahar, Richard uykusunda huzur içinde vefat etti. Acı keskin ve derindi. Ethan bunu çok zor karşıladı. Karen de öyle, ama hepimiz için güçlü olmaya çalıştı.

Cenazede, elimi sıkıca tutarak yanımda durdu. Tabutu toprağa indirirken, soğuk rüzgar uzun ağaçların arasından esiyordu.

Gözleri yaşlı bir şekilde bana döndü ve “Senin hakkında haklıymış” diye fısıldadı.

Cenaze törenine katılan iki kadın el ele tutuşuyor | Kaynak: Pexels

Ve bu aileye gelin geldiğimden beri ilk kez, onun bunu içten söylediğine inandım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Sadece geçmişimi ortaya çıkardığımı sanıyordum, hayatımın en büyük sırrını açığa çıkardığımı değil. Bir çocukluk hatırası. Erkek arkadaşımın şaşkın bakışı. Ve sonra, sevdiğim adamı kaybettiğim kardeşimle bağlayan bir itiraf… hiç hayal edemeyeceğim bir şekilde.