Birisi her hafta lastiklerimi kesip duruyordu – ta ki sonunda onları kameraya yakalayana kadar.

Her cuma saat gibi düzenli olarak lastiklerimi kesen biri ortaya çıkana kadar, sakin bir banliyöde düzenli bir hayatım olduğunu düşünüyordum. Sonra ortaya çıkan gerçekler, evliliğim, öğrencilerim ve kendi evim hakkında bildiğimi sandığım her şeyi alt üst etti.

Ben Irene. 40 yaşındayım, Paul ile evliyim ve uzun zamandır hayatımın nihayet düzene girdiğini düşünüyordum.

Yıllarca apartman değiştirip, kariyer değiştirip, aile dramları yaşadıktan sonra, Michigan’ın küçük bir banliyösünde sakin bir sokakta yerimizi bulduk. İnsanların çimlerini biçerken el salladıkları, çocukların bisikletlerini endişelenmeden garaj yoluna bıraktıkları türden bir mahalle.

Çim biçen bir adamın yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Paul ve ben, eski Saturn arabamızın sonunda bozulmasından sonra satın aldığımız gümüş renkli bir Toyota arabayı paylaşıyorduk ve ben lise İngilizce öğretmeni olarak çalışıyordum. Bu işi gerçekten seviyordum. Öğretmenler böyle dediğinde insanların gözlerini devirdiğini biliyorum, ama ben içtenlikle söylüyordum. Kitapları, çocukları ve silinebilir kalemlerin kokusunu seviyordum. Sınıfım benim küçük dünyamdı.

Hiçbir şeyin bunu sarsabileceğini düşünmüyordum.

Ta ki lastikler kesilmeye başlayana kadar.

Her şey ilkbaharın sonlarında rastgele bir Cuma günü başladı. Okula gitmek için erkenden çıktım, elimde kahve, omzumda çanta, ve birden durdum.

Kahve tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Paul,” diye ön kapıdan seslendim. “Dün gece arabayı kullandın mı?”

“Hayır,” diye bağırdı. “Neden?”

“Lastiklerden biri patlamış.”

Dışarı çıktı, çıplak ayakla ve sabah güneşine karşı gözlerini kısarak. “Belki bir çiviye falan çarpmışsındır?” diye tahmin etti.

Bu mantıklı geliyordu, bu yüzden tamir ettirdik ve fazla üzerinde durmadık.

Ama sonra bir sonraki cuma geldi. Bu sefer, aynı taraftaki iki lastik.

Ve ondan sonraki cuma, dördü de kesilmişti.

Garaj yolunda duran bir araba | Kaynak: Midjourney

Üçüncü sabah, garaj yolunda durup parçalanmış lastiklere bakarken, kulaklarımda kalp atışlarımın sesi yankılanıyordu. Bu rastgele bir olay değildi. Olamazdı. Ve çimlere baktığımda, midem düğümlendi. Birinin açıkça arabayla gelip döndüğü ve bahçeyi paramparça bıraktığı, çimlerin üzerinde derin lastik izleri vardı.

Mahvolmuş çimlerimi görünce, tüm olay kişisel bir hal aldı, sanki bunu yapan kişi, her dışarı çıktığımda bu tahribatı fark etmemi istiyordu.

“Biri bunu kasten yapıyor,” diye fısıldadım.

Paul bana şaşkın bir şekilde baktı. “Biri bizi hedef alıyor mu sence?”

“Bilmiyorum,” dedim yavaşça. “Ama çok iyi iş çıkarıyorlar.”

Elbette kameralarımız vardı. Naif değildik. Paul, birkaç yıl önce bir dizi posta kutusu hırsızlığı olayından sonra bunları kurmuştu. Ama görüntüleri izlediğimizde midem düğümlendi.

Yuvarlak şekilli beyaz bir CCTV kamera | Kaynak: Pexels

Tüm lensler kurcalanmıştı: çamurla lekelenmiş ve yağlı parmak izleriyle kaplıydı. Hatta bir tanesi tamamen bantlanmıştı.

“Kameraların yerini tam olarak biliyorlardı,” diye mırıldandı Paul. “Bu rastgele bir şey değil.”

Ertesi Pazartesi, elime bir klipboard alıp komşularımın kapılarını çalmaya başladım.

“Merhaba, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben iki ev aşağıdaki Irene. Biri mülkümüze zarar veriyor. Güvenlik kamerası kayıtlarınıza bakabilir miyim?”

Çoğu komşu yardımcı oldu. Birkaç kişi homurdandı ama yine de bakmama izin verdi. Her kamera bir şeyler gösteriyordu ama hep aynı şeydi: kapüşonlu, şapkası aşağıya çekilmiş, başı eğik bulanık bir siluet.

Her klip beni daha da sinirlendiriyordu, sanki gölgeli siluet tam olarak nasıl ulaşılamayacak bir yerde kalacağını biliyormuş gibi.

Kapüşonlu, şemsiye tutan bir kişinin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Çıldırtıcıydı.

Hafta hafta devam etti.

Her cuma, ne bulacağımı merak ederek mide ağrısıyla uyanıyordum. Bazen lastiklerdi. Bazen çimlere zarar verilmişti. Bir keresinde, garaj yolumuza bir kova boya dökmüşlerdi.

Altıncı haftaya gelindiğinde, okula gitmeden önce banyoda ağlıyordum.

Paul, tuvalet kapağına çömelmiş halde otururken sırtımı ovuşturdu.

“Deliriyorum,” diye fısıldadım. “Neden biri bizi bu kadar çok nefret ediyor?”

Cevap vermedi. Sadece alnımı öptü.

Ve sonra her şey değişti.

Cumartesi sabahıydı. Hala pijamalarımla, saçlarım dağınık bir topuz halinde, mutfak masasında kahvemi yudumlarken telefonum çaldı. Arayan, torunu doğum günü için ona yepyeni bir güvenlik sistemi kuran yaşlı komşumuz Bayan Monroe’ydu.

Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Irene, tatlım,” dedi, “torunum yeni kameraların senin yönünde bir hareket algıladığını söyledi. Kontrol etmek istersin diye düşündüm.”

Dişlerimi fırçalamadan koşarak gittim.

Tabletinde görüntüleri açtık. Kamerası sokağı daha net bir açıdan çekiyordu. Zaman çizelgesini incelerken nefesimi tuttum.

Bir an için, ekranın diğerleri gibi bulanıklaşmasını ve beni göreceğim şeyden kurtarmasını diledim.

İşte oradaydı. Saat 3:13.

Bir siluet, omzunun üzerinden bakarak garaj yolumuza yaklaşıyordu. Kapüşon aşağıdaydı. Şapka hala aşağıdaydı, ama araca doğru döndüklerinde ışık yüzünü aydınlattı.

Donakaldım.

Elimi ağzıma götürdüm. Yüzümden kanın çekildiğini hissettim.

Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

“Aman Tanrım,” diye fısıldadım. “Onu tanıyorum.”

Amy’ydi.

Amy benim öğrencilerimden biriydi, her zaman kibar ve yumuşak konuşan, notları hep A olan bir öğrenciydi. Bir keresinde bana Öğretmenler Haftası kartı vermiş ve beni gözyaşlarına boğmuştu.

Gördüklerime inanamıyordum. Bu mümkün olamazdı.

Ekrandaki yüz, tanıdığımı sandığım kızla uyuşmuyordu ve ikisi arasındaki çelişki midemi bulandırıyordu.

Ama görüntüler yalan söylemezdi.

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Saatlerce koridorda volta attım, onunla yaşadığım her etkileşimi tekrar tekrar düşündüm. Sınıfta yaptığı esprili şakaları, her zaman öne çıkan kompozisyonlarını ve herkes kapıdan çıkarken benim temizlik yapmama yardım etmek için sınıfta kaldığını düşündüm.

Yatakta uyanık yatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Onunla yüzleşmem gerektiğini biliyordum, ama bunu nazikçe yapmam gerektiğini de biliyordum. Bu konuda görünenden çok daha karmaşık bir şey vardı.

Ertesi gün okulda, dersin bitiminden sonra kalmasını istedim.

Son ders boyunca sınıfın arkasında durdu, tırnaklarını ısırdı, gözleri sağa sola bakıyordu. Zil çaldığında ve sınıf boşaldığında, ona yumuşak bir sesle seslendim.

“Amy?”

Masama yaklaştı, sesi neredeyse fısıltı gibiydi. “Beni görmek mi istemiştiniz?”

Başımı salladım ve klasörümü açtım. Basılmış fotoğrafları masanın üzerine kaydırdım. Onları gördüğü anda elleri titremeye başladı.

Dudakları titredi. Gözleri anında doldu.

Sırt çantasının askısını tutan bir kız | Kaynak: Pexels

“Ben… çok üzgünüm,” diye boğuk bir sesle konuştu. “Lütfen polisi aramayın.”

Kalbim çarparken ona baktım.

“Neden?” Sesim titriyordu. “Bana bunu neden yaptın? Ben sana ne yaptım ki?”

Tamamen yıkıldı, hıçkırarak ağladı, omuzları titriyordu.

“Sen değilsin,” diye ağladı. “Kocan.”

Gözlerimi kırptım. Oda hafifçe sallandı, sanki biri altımdaki zemini çekmiş gibi.

“Ne?” diye fısıldadım.

Bana baktı, gözleri kızarmış, elleri yumruk haline gelmişti.

“Başka ne yapacağımı bilemedim.”

Ve her şey o anda ortaya çıkmaya başladı.

Orada durup, sanki yerin altından açılmış gibi Amy’ye bakakaldım.

“O ne olacak?” diye sordum, kelimeleri zar zor çıkararak.

Amy yüzünü ellerinin arasına gömdü. Omuzları titriyordu. Sonra, neredeyse duyamayacağım kadar küçük bir sesle konuşmaya başladı.

Yüzünü gizleyen bir kız | Kaynak: Pexels

“Annem… onunla görüşüyor. Gizlice. Babamın arkasından.”

Gözlerimi kırptım. Kulaklarım çınladı. Onun söylediklerini anlamak istemiyordum, ama vücudum zaten biliyordu. İçimdeki her şey soğudu.

Yüzü kızarmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış bir şekilde bana baktı. “Onun evimizden çıktığını gördüm. Annemi kapıda bornozuyla dururken gördüm. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum.”

Ellerim titremeye başladı.

Amy zorlukla yutkundu. “Sonra Facebook’ta onun fotoğrafını gördüm. Sanırım bir doğum günü fotoğrafıydı. O zaman onun senin kocan olduğunu anladım.”

Bir erkeğin kucağında oturan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

O anda tamamen yıkıldı ve kollarına gözyaşlarını sildi.

“Babama yaptıkları için ondan nefret ediyordum,” diye ağladı. “Ve o arabadan nefret ediyordum çünkü onun arabası olduğunu sanıyordum. Ben sadece… Başka ne yapacağımı bilemedim. Özür dilerim.”

Sözleri kırık cam parçaları gibi havada asılı kaldı, keskin ve görmezden gelinmesi imkansızdı.

Hemen cevap vermedim. Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.

Orada oturup, her zaman günümün parlak noktası olan bu kıza bakakaldım. Düşünceli, saygılı ve zeki biriydi, beni gözyaşlarına boğan denemeler yazan türden bir gençti. Şimdi sınıfımda oturmuş, kocama yaptığını düşündüğü bir şey yüzünden arabamı tahrip ettiğini itiraf ediyordu.

Çığlık atan bir kadın | Kaynak: Pexels

Göğsüm o kadar keskin bir şekilde ağrıyordu ki, fiziksel bir acı gibi hissettim. Bir elimi göğsüme bastırdım ve diğer elimle masanın kenarını kavradım, kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Etrafımdaki duvarlar her nefes alışımda daha da daralıyor gibiydi.

Sonunda sesimi bulduğumda, fısıltıdan biraz daha yüksek bir ses çıkardı.

“Onun yaptığından emin misin, Amy? Ona benzeyen başka biri olabilir mi?”

Kafasını salladı.

“Hayır. Oydı. Üzgünüm. Keşke öyle olmasaydı, ama öyleydi.”

Günün geri kalanı bulanık geçti. Ders verdiğimi hatırlamıyorum. Eve nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Eve girdiğimi bile hatırlamıyorum. Sadece yatağımızın kenarında oturup, telefonuma bakarken Amy’nin sözlerinin kafamda dönüp durduğunu hatırlıyorum.

Ağlayan bir kadın burnunu siliyor | Kaynak: Pexels

Cevaplara ihtiyacım vardı ve yüz yüze konuşmam gerekiyordu. O akşam iki telefon görüşmesi yaptım. İlki Amy’nin annesi Vanessa’ydı. İkinci çalınışta cevap verdi, sesi temkinliydi.

“Merhaba Irene,” dedi, sesi kibar ama emin değildi. “Her şey yolunda mı?”

“Seninle konuşmam lazım,” dedim. “Bu akşam. Lütfen evime gel. Amy’yi de getir.“

Uzun bir sessizlik oldu.

”Okulla mı ilgili?“

Derin bir nefes aldım. ”Paul’le ilgili.”

Hatta sessizlik oldu.

Sonra Paul’ü aradım. Konuşmamız gerektiğini, hemen eve gelmesini söyledim. Tartışmadı, soru sormadı. Belki zaten biliyordu. Belki o da bu anı bekliyordu.

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

Saat 19:00’da hepimiz oturma odasındaydık. Hava, üzerimizde asılı duran bir fırtına bulutu gibi ağırdı.

Paul, çenesini sıkarak kanepenin bir ucuna sertçe oturdu. Amy, annesinin yanında ikili koltukta oturmuş, kucağına bakarak yanakları kızarmış bir şekilde duruyordu. Vanessa, mobilyaların içine erimek ister gibi görünüyordu.

Kimse konuşmuyordu. Mutfaktaki saatin tik tak sesini duyabiliyordum. Klima bile çok gürültülü geliyordu.

Sonunda Vanessa’ya döndüm.

“Bu doğru mu?”

Başını kaldırmadı. Gözlerini bile kırpmadı.

“Vanessa,” dedim tekrar, sesim daha sert çıkmıştı. “Lütfen. Bana gerçeği söyle.”

Gözleri yerdeydi. Sonunda konuştuğunda sesi titriyordu.

“Bu kadar ileri gitmek istememiştim.”

Yüzünü elleriyle kapatan bir kadın | Kaynak: Pexels

Paul’un yüzü soldu. Eli dizinin üzerinde gerildi.

Sonra ona baktım.

“Beni aldatıyor muydun?” diye sordum. “Onunla mı?”

Konuşmadı, kıpırdamadı. Yüzü tamamen ifadesiz kaldı. O ağır ve boş sessizlik, ihtiyacım olan tek cevaptı.

Ayağa kalktım. Bacaklarım titriyordu ama dengemi korudum.

“Çık dışarı,” dedim sessizce.

Paul’un gözleri büyüdü. “Irene, bekle…”

“Hayır,” diye sözünü kestim. “Bağırmıyorum. Eşyaları fırlatmıyorum. Sana sakince söylüyorum: Çık dışarı. Hemen.”

“Irene, lütfen…”

Elini yüzüne kapatan bir adam | Kaynak: Pexels

Yan masaya yürüdüm ve çekmeceyi açtım. Elim, neredeyse bir yıldır sakladığım manila klasörü buldu. İçinde, “bir gün” için hazırladığım ama hiç imzalamadığım boşanma belgeleri vardı.

“O gün bugün,” dedim ve belgeleri masanın üzerine koydum.

Yavaşça ayağa kalktı, benimle Vanessa arasında bakışlarını gezdirdi. Sonra anahtarlarını aldı ve tek kelime etmeden çıktı. Kapı arkasında tabut çivisi gibi tıkırdadı.

Vanessa’nın nefesi kesildi. Yüzü buruştu.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı, gözlerini silerek. “Seni incitmek istemedim.”

Amy yine ağlıyordu, sessiz gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

Ona döndüm ve çöktüm.

“Cesurdun, Amy. Bana gerçeği söyledin. Ayağa kalktın ve benimle yüzleştin. Bu, çoğu yetişkinin yapabileceğinden daha fazlası.”

“Babamı koruduğumu sanıyordum,” diye fısıldadı. “Başka ne yapacağımı bilmiyordum.”

Ağlayan bir kız | Kaynak: Pexels

“Biliyorum,” dedim nazikçe. “Acı çekiyordun. Ama bir dahaki sefere konuş. Tamam mı? Başka birini incitmeden önce konuş.”

Hala ağlayarak başını salladı.

Onları kapıya kadar geçirdim. Vanessa yine bir şey söylemeye çalıştı, ama ben elimi kaldırdım.

“Şu anda dinleyemem,” dedim yumuşak bir sesle. “Lütfen gidin.”

Kapı arkalarından kapandığında, kapıya yaslandım ve yavaşça yere çöktüm. Ev sessizdi, neredeyse acı verici bir sessizlikti. Hayatım paramparça olmuştu ve tek yapabildiğim orada oturup parçaların etrafıma dağılmasını izlemekti.

Ertesi sabah bir çilingir çağırdım ve evdeki tüm kilitleri değiştirdim. O hafta içinde boşanma belgelerini doldurdum.

Ahşap bir yüzeyin üzerinde duran boşanma belgeleri | Kaynak: Pexels

Haber çabuk yayıldı. Bizimki gibi küçük bir kasabada hiçbir şey uzun süre gizli kalmaz. Paul geri dönmeye hiç çalışmadı. Bir arkadaşının yanına taşındı ya da belki kasabayı tamamen terk etti — sormadım. Vanessa, Amy’yi okuldan aldı ve onu komşu ilçedeki bir özel okula nakledeceğini söyledi. Buna karşı çıkmadım.

Ondan sonra arabam dokunulmadan kaldı. Artık lastikler kesilmiyordu. Artık garaj yoluna boya atılmıyordu. Artık çimler parçalanmıyordu.

Sadece sessizlik kaldı, kederli ve acı verici bir sessizlik.

Bir odada pencerenin yanında duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Bazen öğle yemeği sırasında, kendimi Amy’nin eskiden oturduğu koltuğa bakarken bulurdum. Onu özlüyordum. Bütün bunlar olmadan önceki halini özlüyordum.

Ama ona da saygı duyuyordum. Benim yapamadığım şeyi yaptı. Gözlerimdeki bandajı çıkardı ve görmek istemediğim gerçekle yüzleşmemi sağladı.

Evliliğim onun yüzünden parçalanmadı. Zaten parçalanmıştı. O sadece bunu gün ışığına çıkardı.

Ahşap bir yüzeyin üzerinde duran kırık bir kalp kartonu | Kaynak: Pexels

Şu anda nerede olduğunu bilmiyorum. Belki daha iyi bir yer bulmuştur, hayatında biraz daha huzur vardır. Umarım öyledir.

Bana gelince, iyileşiyorum. Yavaş ve zorlu bir süreç, ama yeniden kendim için yaşamayı öğreniyorum.

Her cuma, garaj yoluna çıktığımda artık önce lastiklerimi kontrol etmiyorum. Sadece arabaya biniyorum, motoru çalıştırıyorum ve yola çıkıyorum.

Garaj yolundan korkmadan ve tereddüt etmeden çıkmak, özgürlüğün her zaman büyük jestlerle değil, sonunda tekrar güvenli hissettiren küçük anlarla geldiğini bana hatırlatıyor.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Sizce doğru şeyi mi yaptım? Benim yerimde olsaydınız, siz ne yapardınız?

Bu hikaye size de hitap ettiyse, daha çok beğeneceğiniz başka bir hikaye daha var: Sabahın ikisinde kocamın gizli telefonunun kilidini açtığımda, bir ilişki kanıtı bulmayı umuyordum. Ama bulduğum şey, kalbimi tamamen farklı bir şekilde parçaladı.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.