Birisinin evime girdiğini düşündüğüm gece. Gerçek ihanetin çok daha erken ve en güvendiğim kişiden, kayınvalidemden başladığından haberim yoktu.
Kocam öldükten sonra hayatım eski bir fotoğraf albümü gibi dağıldı: resimler aynıydı ama gerçek tamamen farklıydı. Tim sonunda anaokuluna başladığında işe geri döndüm. Başka seçeneğim yoktu. Param felaket derecede sıkışıktı.
“En azından kahve var… ya da yok,” diye mırıldandım bir sabah.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Cansız kahve makinesi ilkbahardan beri benimle alay ediyordu. Onu canlandırmak için her girişim, yanmış parmaklar ve kızarmış tellerin keskin kokusuyla sonuçlandı.
Hayat bitmek bilmeyen bir kontrol listesi haline gelmişti: çalış, Tim’i al, faturaları öde, çamaşır makinesini tamir et, koridordaki ampulü değiştir, çiti yama — çünkü arkadaşlarıma alaycı bir şekilde söylediğim gibi:
“Komşunun kedileri çimimi kendi kişisel Coachella’larına dönüştürdüler.”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Hey, Claire, belki bir tamirci tutabilirsin?” diye önerdi Megan bir akşam telefonda.
“Haha, tabii ki, eğer kurabiye ve sarılmalar için çalışıyorsa.”
Kocamla hayatımız çok düzenliydi: o her şeyi düzeltirdi ve ben de diğer her şeyle ilgilenirdim. Sonunda, aynı anda hem tamirci, hem muhasebeci hem de terapist olmaya çalışıyordum.
Ve dürüst olmak gerekirse? Ben zar zor geçiniyorum.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Doğru düzgün yas tutmaya bile vakit yoktu. Hayata iki elimle ve dişlerimle tutundum. Ve bir şekilde, birkaç ay sonra, kırılgan bir rutin oluşturmayı başardım. Uzun bir süre sonra ilk kez, sonunda nefes alabiliyordum.
“Belki Wonder Woman’a bile dönüşürüm,” diye kıkırdadım.
Bir sonraki büyük becerimin, en sevdiğim pijamalarımla bir ev istilasından kurtulmak olacağını bilmiyordum.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
O akşam her şey planlandığı gibi gidiyordu.
Tim koridorun karşısındaki odasında derin uykudaydı.
Bulaşık makinesini doldurdum ve sonunda bir kupa buharı tüten papatya çayıyla yatağa kıvrıldım. Dizüstü bilgisayarım açıktı, ekrandan bana üç aylık rapor yanıp sönüyordu. Memnuniyetle nefes verdim.
“Tamam, Claire. Belki bir kereliğine bunu zamanında bitirebilirsin!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ev sessizdi. Huzurluydu. Ta ki — tıklayana kadar.
“Bu neydi?” diye fısıldadım sessizliğe.
Birkaç kalp atışı sonra, ayak sesleri duydum. Ağır. Amaçlı. Biri mutfak çekmecelerini karıştırıyordu. Kalbim kaburgalarıma çarptı.
“Tim? Tim, sen misin?”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Cevap yok.
Adımlar daha da yükseldi. Daha da ağırlaştı. Birisi yukarı tırmanıyordu.
Birinci basamak gıcırdadı.
Sonra ikincisi.
Üçüncüsü.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Terliklerimi ayağıma geçirdim ve elime ilk geçen şeyi aldım: bir kutu deodorant.
Adımlar artık daha yakındı. Tenim soğuk terle karıncalanıyordu.
“Aman Tanrım… Lütfen, bir manyak olma. Bu gece olmaz. Çizgili pijamalar giydiğim sırada olmaz.”
Yatak odamın kapısı gıcırdayarak açıldı. Ve orada, loş koridor ışığının önünde silueti beliren bir adam duruyordu.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Aaaaaah!”
Deodorantımı yüzüne doğru yoğun bir şekilde sıktım.
“Vay, vay, vay!”
Adam bağırdı, iki eliyle kendini korudu. “Ne yapıyorsun?!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Evimden defol!” diye bağırdım, deodorantı bir kılıç gibi savurarak. “Karate biliyorum!”
Adam çırpındı, kör bir şekilde geriye doğru sendeledi. Yanından koşarak geçtim, uykulu Tim’i yatağından aldım ve merdivenlerden aşağı koştum.
Uykulu Tim mırıldanıyordu: “Beş dakika daha, anne…”
Telefon ekranıma tıkladım, en az üç kez numaraları yanlış tuşladıktan sonra sonunda 911’i aradım.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Aman Tanrım,” diye soludum, Tim’i kendime daha sıkı bastırarak. “Acele et, lütfen, acele et!”
Yakınlarda bir yerden sirenler çalmaya başladı.
“Dur bakalım, evlat. Annem hala ayakta. Ve annem çok kızgın.”
O an, “davetsiz misafirin” evim üzerinde benden daha fazla yasal hakka sahip olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
***
Beş dakika içinde iki memur adamı dışarı çıkardı, elleri arkasından kelepçeliydi. Gözlerini kırpıştırdı, az önce olanlara gerçekten şaşırmış gibi görünüyordu.
Orada battaniyeme sarılı bir şekilde duruyordum, rüzgarda bir yaprak gibi titriyordum. Bir memur bana doğru eğildi.
“Yani bu adamın evinize girdiğini mi söylüyorsunuz?”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Evet!” diye bağırdım neredeyse. “İçeri girdi! Gecenin bir yarısı! Beni soymak için burada olduğunu sanıyordum! Ya da… ya da beni yemek için!”
Memurlar birbirlerine baktılar. İçlerinden biri adama döndü.
“Efendim? Hikayenin sizin tarafınız?”
Adam güçlükle yutkundu ve ayaklarının dibinde duran sırt çantasına doğru başını salladı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Ben… Ben burayı kiraladım. Kira sözleşmesi içeride.”
Polislerden biri eğilip sırt çantasını açtı ve içinden bir klasör çıkardı.
Kaşımı tavana değecek kadar yukarı kaldırdım.
“Ne kirası?! Bu BENİM evim!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Memur kağıtları dikkatle karıştırdı.
“Hmm. Buna göre, Robert yasal bir kiracı. Ev sahibi Sylvia olarak listelenmiş.”
“NE?!” diye öyle yüksek sesle bağırdım ki komşunun köpeği tekrar havlamaya başladı.
“O benim kaynanam!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Hanımefendi,” dedi memur nazikçe, “bu durumda, bu bir medeni mesele. Onu tahliye edemeyiz. Bunu mahkeme yoluyla çözmeniz gerekecek.”
Onlara şaşkınlıkla bakakaldım.
“Yani… kalıyor mu?”
“Bir yargıç aksi yönde bir karar verene kadar, evet.”
Robert, bileklerini beceriksizce ovuşturarak dikkatlice yaklaştı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Gerçekten üzgünüm. Sorun çıkarmak istemedim. İstersen, ben giderim.”
Öyle derin bir iç çektim ki, iki memur da irkildi.
“Hayır… şimdilik kal. Birinci katta bir misafir odası var. Özel banyo. Ve lütfen… yukarıda bir daha sürpriz görünümler olmasın.”
“Elbette!” diye hemen kabul etti Robert. “Bir fareden daha sessiz.”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Zaten sinirlerimi parçalayan bir fare,” diye mırıldandım kendi kendime.
Ancak asıl fırtına hâlâ yaklaşıyordu ve adı Sylvia’ydı.
***
Ertesi sabah uyandığımda… kahve kokusu vardı. Gözlerimi kısıp mutfak kapısına baktım.
“Şimdi ne olacak? Bir UFO’nun acil inişi mi?”
Kazaklarımı giydim ve aşağı indim. Ve işte oradaydı: resim gibi mükemmel bir kahvaltı. Omletler, tereyağlı tost, reçel, taze demlenmiş kahve…
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ve mucizelerin mucizesi, kahve makinem küllerinden yeniden doğan bir anka kuşu gibi tekrar çalışmaya başlamıştı.
“Şey… bunların hepsini sen mi yaptın?” diye sordum ihtiyatla, ocağın başında yumurta çeviren Robert’a bakarak.
“Bir barış teklifi,” dedi gülümseyerek. “Ve kahve makineniz? Sadece gevşek bir teli vardı.”
“Ciddi misin?” diye homurdandım. “Bir ay boyunca kahve içmeden… tek bir küçük tel yüzünden mi?!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Yardımcı olabildiğime sevindim,” dedi ve arsızca göz kırptı.
Bir yudum aldım ve neredeyse zevkten inleyecektim. Gerçek, hakiki, hayat değiştiren bir kahve.
Ve daha sonra…
“BAM!”
Ön kapı hızla açıldı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Ona nasıl böyle davranmaya CESARET edersin!” diye bağırdı Sylvia, küçük bir hortumun gücüyle içeri dalarak. “Zavallı çocuk! Hiç kalbin yok mu?!”
“Sylvia,” dedim kupamı kırmadan önce masaya koyarken, “BENİM evimi mi kiraya verdin?”
“Oğlumun evi!” diye bağırdı. “Ve paraya ihtiyacım vardı! Veranda onarımları için! Ve yeni bir çamaşır kurutma makinesi için!”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Gözümü kırptım.
“Bir vasiyetim var! Ev BANA bırakıldı!”
Sylvia meydan okurcasına çenesini kaldırdı.
“Bir vasiyetname bir şeydir. Sahipliği tescil etmek başka bir şeydir, tatlım. Ayak diredin. Yani teknik olarak, hala kısmen benim.”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
“Bu doğru olsa bile, bana haber vermeden ev kiraya veremezsin!”
“Bolca alanınız var! Robert bir yazar! Onu fark etmezsiniz bile!”
“Ah, gerçekten mi? Koridorumdan gizlice geçen bir devi fark etmemek zor!”
Robert garip bir şekilde kıpırdandı, boğazını temizledi.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Eğer sorun çıkarıyorsam parayı iade edip başka bir yer bulurum.”
“Zaten bir yılın parasını ödedin!” diye sızlandı Sylvia. “Ve ben harcadım! Kurutma makinesini aldım! Ve bir boyun masaj aleti!”
Gözümü kırptım. İki kere.
“Sylvia… Bunun aslında bir dolandırıcılık olduğunun farkında mısın?”
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Hiçbir şey olmamış gibi omuz silkti.
“Sadece geri kalanı ödeyebilirim; belki dokuz ay yetecek kadar.”
Ona bakakaldım, kafamda inanmazlık yankılanıyordu.
“Dokuz ayı iade edebiliyorsunuz ama üç ay geçti mi?”
Hiç çekinmeden başını salladı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Kesinlikle.”
Derin bir nefes verip Robert’a döndüm.
“Tamam o zaman. Robert, zaten ödediğin üç ay boyunca kal. Bu şekilde yeni bir yer bulmak için zamanın olur ve o da,” Sylvia’ya sert bir bakış attım, “geri kalanını geri verir.”
Robert bana küçük ve sıcak bir gülümsemeyle baktı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
“Haklısın.”
“Adil,” diye sıcak bir şekilde onayladı.
Sylvia’ya döndüm, ona dik dik baktım. “Bir daha sürpriz yok, Sylvia. Asla.”
Ön kapı Sylvia’nın arkasından çarparak kapandığında, aylardır ilk kez nefes verdim. Kaosun bazen beklenmedik bir huzur getirebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu… ve hatta daha iyisini.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
***
Üç ay beklediğimden daha hızlı geçti. Robert anlaştığımız gibi misafir odasında kaldı ama bir şekilde hızla evin bir parçası oldu.
Asla dayatmadı — sadece oradaydı, çiti tamir ediyor ve tıkalı olukları temizliyordu. Akşamları arka bahçede Tim ile futbol oynuyordu, kahkahaları mahallede yankılanıyordu.
İlk başta mesafeli durdum. Kendi kendime onun sadece bir kiracı olduğunu, geçici olduğunu söyledim.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Ama gün geçtikçe onun kahkahalarının evimizin boş alanlarını nasıl doldurduğunu, yardıma ihtiyacım olduğunda her zaman tam olarak ne zaman ihtiyacım olduğunu veya sadece sessizce yanımda oturacak birinin olduğunu nasıl anladığını görmezden gelmek daha da zorlaştı.
Hafta sonları, ben kahvemi yudumlarken, o da mutfak masasında makalelerinin taslaklarını yüksek sesle okur, sert bir edebiyat eleştirmeni gibi davranırdım.
Tim ona hayrandı. Ama en önemlisi içimdeki bir şey iyileşmeye başladı. Kocamı kaybettiğimden beri kalbimin etrafına ördüğüm duvarlar… çatlamaya başladı.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels
Bir akşam, ön verandada oturmuş, Robert’ın bahçede Tim’i bir futbol topuyla kovalamasını izliyordum. O anın sessiz sevincini içime çekiyordum ve şöyle düşündüm:
“Bence buna razı olursun, aşkım. Sanırım beni tekrar gülerken görünce gülümsersin.”
Robert nefes nefese verandaya doğru koştu ve tek kelime etmeden yanıma oturdu.
Bir an sonra, uzandı, parmakları hafifçe benimkilere değdi. Ve hatırlayabildiğimden beri ilk kez, geri çekilmedim.
Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini aydınlatabilir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu okuyun: Miras aldığım harap bir çiftliğe barış umuduyla taşındım. Ancak komşum sarı çitimi kopyaladığında, bunun çok daha derin ve kişisel bir şeyin başlangıcı olduğunu fark etmemiştim. Hikayenin tamamını buradan okuyun.
Bu eser okuyucularımızın günlük hayatlarından alınan hikayelerden esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimlere veya yerlere herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller yalnızca örnek amaçlıdır.
