“Üzgünüm anne, onları bırakamadım,” dedi 16 yaşındaki oğlum, yeni doğmuş ikizleri eve getirdiğinde.
Oğlum iki yeni doğmuş bebeği kucağında kapıdan içeri girdiğinde, aklımı kaçırdığımı sandım. Sonra bana bu çocukların kimin olduğunu söyledi ve birdenbire annelik, fedakarlık ve aile hakkında bildiğim her şey paramparça oldu.
Hayatımın böyle bir dönüş alacağını hiç hayal etmemiştim.
Benim adım Jennifer ve 43 yaşındayım. Son beş yıl, hayal edebileceğiniz en kötü boşanmanın ardından hayatta kalma konusunda bir ustalık dersi oldu. Eski kocam Derek sadece beni terk etmekle kalmadı… birlikte kurduğumuz her şeyi elimizden aldı ve beni ve oğlumuz Josh’u zar zor geçinebileceğimiz bir durumda bıraktı.
Boşanma belgelerini imzalayan bir çift | Kaynak: Pexels
Josh şimdi 16 yaşında ve her zaman benim dünyam olmuştur. Babası, kendisinin yarı yaşında biriyle yeni bir hayata başlamak için evi terk ettikten sonra bile, Josh hala babasının geri döneceğine dair sessiz bir umut besliyordu. Gözlerindeki özlem her gün beni paramparça ediyordu.
Mercy General Hastanesi’nden sadece bir blok uzaklıkta, iki yatak odalı küçük bir dairede yaşıyoruz. Kira ucuz ve Josh’un okuluna yürüme mesafesinde.
O Salı günü diğer günler gibi başladı. Oturma odasında çamaşırları katlarken ön kapının açıldığını duydum. Josh’un ayak sesleri her zamankinden daha ağırdı, neredeyse tereddütlüydü.
“Anne?” Sesinde tanımadığım bir keskinlik vardı. “Anne, buraya gelmen lazım. Hemen.”
Elimdeki havluyu düşürdüm ve odasına koştum. “Ne oldu? Yaralandın mı?”
Odasının kapısından içeri girdiğimde, dünya dönmeyi bıraktı.
Josh, yatak odasının ortasında durmuş, hastane battaniyelerine sarılmış iki küçük bohçayı tutuyordu. İki bebek. Yeni doğmuş bebekler. Küçük yüzleri buruşuktu, gözleri zar zor açılmıştı, yumrukları göğüslerine sıkıca sarılmıştı.
İki yeni doğmuş bebek | Kaynak: Unsplash
“Josh…” Sesim boğuk çıktı. “Bu… bu ne? Nereden buldun…?”
Bana kararlılık ve korku karışımı bir bakışla baktı.
“Üzgünüm anne,” dedi sessizce. “Onları bırakamadım.”
Dizlerimin titrediğini hissettim. “Bırakmak mı? Josh, bu bebekleri nereden buldun?”
“İkizler. Bir erkek ve bir kız.”
Ellerim titriyordu. “Bana şu anda neler olduğunu anlatmalısın.”
Josh derin bir nefes aldı. ” Öğleden sonra hastaneye gittim. Arkadaşım Marcus bisikletinden kötü bir şekilde düştü, ben de onu muayene ettirmek için hastaneye götürdüm. Acil serviste beklerken onu gördüm.“
Bir binanın dışındaki acil durum işareti | Kaynak: Pexels
”Kimi gördün?“
”Babamı.“
Ciğerlerimdeki hava boşaldı.
”Onlar babamın bebekleri, anne.”
Donakaldım, bu beş kelimeyi sindiremedim.
“Babam doğumhanelerden birinden öfkeyle çıkıyordu,” diye devam etti Josh. “Kızgın görünüyordu. Ona yaklaşmadım ama merak ettim, bu yüzden etrafta sordum. Doğumhanede çalışan arkadaşın Bayan Chen’i tanıyor musun?”
Sersemlemiş bir şekilde başımı salladım.
“Bana, babamın kız arkadaşı Sylvia’nın dün gece doğum yaptığını söyledi. İkizleri oldu.” Josh’un çenesi gerildi. “Ve babam oradan ayrıldı. Hemşirelere onlarla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi.”
Sanki biri mideme yumruk atmış gibi hissettim. “Hayır. Bu doğru olamaz.”
Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bu doğru, anne. Onu görmeye gittim. Sylvia, iki yeni doğmuş bebekle o hastane odasında yalnızdı ve nefes alamayacak kadar ağlıyordu. Durumu çok kötü. Doğum sırasında bir sorun çıkmış. Doktorlar komplikasyonlardan, enfeksiyonlardan bahsediyorlardı. Bebekleri zar zor tutabiliyordu.“
”Josh, bu bizim sorunumuz değil…“
”Onlar benim kardeşlerim!“ Sesi çatladı. ”Onlar benim erkek ve kız kardeşim ve kimseleri yok. Sylvia’ya onları bir süreliğine eve getireceğimi söyledim, sadece sana göstermek için, belki yardımcı olabiliriz diye. Onları orada bırakamazdım.”
Yatağının kenarına çöktüm. “Onları almana nasıl izin verdiler? Sen 16 yaşındasın.”
“Sylvia geçici bir izin belgesi imzaladı. Kim olduğumu biliyor. Kimliğimi göstererek akrabalık bağımı kanıtladım. Bayan Chen benim için kefil oldu. Bunun olağan dışı olduğunu söylediler, ama bu durum karşısında Sylvia ağlayıp başka ne yapabileceğini bilmediğini söyleyip durdu.”
Üzgün bir genç çocuk | Kaynak: Midjourney
Kollarındaki bebeklere baktım. Çok küçük ve kırılgandılar.
“Bunu yapamazsın. Bu senin sorumluluğun değil,” diye fısıldadım, gözlerimden yaşlar süzülüyordu.
“O zaman kimin sorumluluğu?” diye karşılık verdi Josh. “Babamın mı? O zaten umursamadığını kanıtladı. Ya Sylvia kurtulamazsa, anne? O zaman bu bebeklere ne olacak?”
“Onları hemen hastaneye geri götürelim. Bu çok fazla.”
“Anne, lütfen…”
“Hayır.” Sesim artık daha kararlıydı. “Ayakkabılarını giy. Geri dönüyoruz.”
Endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Mercy General’a giden yol boğucuydu. Josh, ikizlerle birlikte arka koltukta oturuyordu, ikizler garajdan aceleyle aldığımız sepetlerin içinde, birer birer onun iki yanında duruyorlardı.
Vardığımızda, Bayan Chen bizi girişte karşıladı. Yüzü endişeyle gergindi.
“Jennifer, çok üzgünüm. Josh sadece…”
“Önemli değil. Sylvia nerede?”
“314 numaralı odada. Ama Jennifer, bilmen gerekir ki… durumu iyi değil. Enfeksiyon tahmin ettiğimizden daha hızlı yayıldı.”
Midem bulandı. “Ne kadar kötü?”
Bayan Chen’in yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu.
Sessizce asansöre bindik. Josh, sanki hayatı boyunca bunu yapmış gibi iki bebeği de taşıdı ve huysuzlandıklarında onlara yumuşak bir sesle fısıldadı.
314 numaralı odaya vardığımızda, kapıyı açmadan önce nazikçe kapıyı çaldım.
Sylvia, hayal ettiğimden daha kötü görünüyordu. Soluk, neredeyse gri renkteydi ve birden fazla serum bağlıydı. 25 yaşından büyük olamazdı. Bizi görünce gözleri hemen doldu.
Hastanede bir kadın | Kaynak: Freepik
“Çok üzgünüm,” diye hıçkırdı. “Başka ne yapacağımı bilemedim. Yalnızım, çok hastayım ve Derek…”
“Biliyorum,” dedim sessizce. “Josh anlattı.”
“O az önce gitti. İkiz olduğunu, benim komplikasyonlarımı söylediklerinde, bununla başa çıkamayacağını söyledi.” Josh’un kollarındaki bebeklere baktı. “Ben hayatta kalabilecek miyim, onu bile bilmiyorum. Ben hayatta kalamazsam onlara ne olacak?”
Ben konuşamadan Josh konuştu. “Onlara biz bakarız.”
“Josh…” diye başladım.
“Anne, ona bak. Bu bebeklere bak. Bize ihtiyaçları var.”
“Neden?” diye sordum. “Neden bu bizim sorunumuz olsun ki?”
“Çünkü başka kimse yok!” diye bağırdı ve sonra sesini alçaltarak devam etti. “Çünkü biz devreye girmezsek, onlar sisteme girecekler. Koruyucu aileye verilecekler. Belki de ayrılacaklar. İstediğin bu mu?”
Cevap veremedim.
Duygusal bir kadın bakıyor | Kaynak: Midjourney
Sylvia titrek bir elini bana doğru uzattı. “Lütfen. Biliyorum, bunu istemeye hakkım yok. Ama onlar Josh’un kardeşi. Ailemiz.”
O minik bebeklere, kendisi de henüz çocuk sayılabilecek oğluma ve bu ölmek üzere olan kadına baktım.
“Bir telefon etmem gerek,” dedim sonunda.
Hastane otoparkından Derek’i aradım. Dördüncü çalınışta cevap verdi, sesi sinirliydi.
“Ne?”
“Ben Jennifer. Sylvia ve ikizler hakkında konuşmamız lazım.”
Uzun bir sessizlik oldu. “Bunu nereden biliyorsun?”
“Josh hastanedeydi. Senin çıktığını gördü. Senin neyin var senin?”
Telefonda konuşan sinirli bir adam | Kaynak: Freepik
“Başlama. Ben bunu istemedim. Bana doğum kontrol hapı kullandığını söylemişti. Bu durum tam bir felaket.”
“Onlar senin çocukların!”
“Onlar bir hata,” dedi soğuk bir sesle. “Bak, istediğin belgeleri imzalarım. Onları almak istiyorsan, al. Ama benim de dahil olmamı bekleme.”
Pişman olacağım bir şey söylemeden telefonu kapattım.
Bir saat sonra, Derek avukatıyla birlikte hastaneye geldi. Bebekleri görmek bile istemeden geçici velayet belgelerini imzaladı. Bana bir kez baktı, omuz silkti ve “Artık benim yüküm değiller” dedi.
Sonra uzaklaştı.
Uzaklaşan bir adamın yakın çekim görüntüsü | Kaynak: Midjourney
Josh onun gidişini izledi. “Asla onun gibi olmayacağım” dedi sessizce. “Asla.”
O gece ikizleri eve getirdik. Sylvia hastanede kaldığı sürece geçici velayetini kabul eden, neredeyse hiç anlamadığım belgeleri imzalamıştım.
Josh bebekler için odasını hazırladı. Kendi birikimleriyle ikinci el bir bebek yatağı bulmuştu.
“Ödevlerini yapman gerek,” dedim zayıf bir sesle. “Ya da arkadaşlarınla takılman.”
“Bu daha önemli,” diye cevapladı.
İlk hafta cehennem gibiydi. İkizler — Josh onlara çoktan Lila ve Mason adını vermişti — sürekli ağlıyorlardı. Bebek bezi değiştirmek, iki saatte bir beslemek, uykusuz geceler. Josh bunların çoğunu kendisi yapmakta ısrarcıydı.
“Onlar benim sorumluluğumda,” diyordu Josh.
“Sen yetişkin değilsin!” diye bağırıyordum, sabahın üçünde her iki kolunda birer bebekle dairede sendeleyerek yürürken.
Ama o hiç şikayet etmedi. Bir kez bile.
Derin uykuda bir bebeğin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Onu garip saatlerde odasında, biberonları ısıtıp ikizlere hiçbir şey ve her şey hakkında yumuşak bir sesle konuşurken bulurdum. Derek ayrılmadan önce ailemizle ilgili hikayeler anlatırdı onlara.
Yorgunluğu çok fazla olduğu bazı günler okula gitmezdi. Notları düşmeye başladı. Arkadaşları aramayı bıraktı.
Peki Derek? Bir daha hiç aramadı.
Üç hafta sonra her şey değişti.
Akşam vardiyasından eve döndüğümde Josh dairede volta atıyor, Lila kollarında çığlık atıyordu.
“Bir sorun var,” dedi hemen. “Ağlamayı kesmiyor ve ateşi var.”
Alnına dokundum ve kanım dondu. “Bebek çantasını al. Acil servise gidiyoruz. Hemen.”
Hastane koridoru | Kaynak: Unsplash
Acil servis, ışıklar ve acil seslerle doluydu. Lila’nın ateşi 39,4 dereceye çıkmıştı. Testler yaptılar: kan tahlili, göğüs röntgeni ve ekokardiyogram.
Josh onun yanından ayrılmak istemedi. İnkübatörün yanında durdu, bir elini cama dayadı, yüzünden gözyaşları akıyordu.
“Lütfen iyi ol,” diye fısıldayıp duruyordu.
Sabahın ikisinde bir kardiyolog bizi bulmaya geldi.
“Bir şey bulduk. Lila’da doğuştan kalp kusuru var… pulmoner hipertansiyonlu ventriküler septal defekt. Durum ciddi ve mümkün olan en kısa sürede ameliyat olması gerekiyor.”
Josh’un bacakları tutmadı. En yakın sandalyeye çöktü, tüm vücudu titriyordu.
“Ne kadar ciddi?” diye sormayı başardım.
“Tedavi edilmezse hayati tehlike var. İyi haber ise ameliyatın mümkün olması. Ancak ameliyat karmaşık ve pahalı.”
Bir doktor | Kaynak: Pexels
Josh’un üniversite eğitimi için biriktirdiğim mütevazı birikim hesabını düşündüm. Beş yıl boyunca çalıştığım lokantada kasiyer olarak çalıştığım ve ekstra vardiyalarda kazandığım bahşişler.
“Ne kadar?” diye sordum.
Bana rakamı söylediğinde kalbim sıkıştı. Neredeyse tüm birikimimizi harcayacaktık.
Josh bana yıkılmış bir şekilde baktı. “Anne, senden bunu isteyemem ama…”
“İstemiyorsun,” diye sözünü kestim. “Bunu yapacağız.”
Ameliyat bir hafta sonraya planlandı. Bu arada, Lila’yı eve getirdik ve ilaçlar ve izleme konusunda sıkı talimatlar verdik.
Josh neredeyse hiç uyumadı. Her saat başı alarm kurup onu kontrol ediyordu. Sabahın erken saatlerinde onu beşiğin yanında yerde oturmuş, göğsünün inip kalkmasını izlerken buluyordum.
“Ya bir şey ters giderse?” diye sordu bir sabah.
“O zaman bununla başa çıkarız,” dedim. “Birlikte.”
Üzgün bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Ameliyat günü, güneş doğmadan hastaneye vardık. Josh, Lila’yı onun için özel olarak aldığı sarı battaniyeye sararak taşıdı, ben de Mason’ı kucağıma aldım.
Ameliyat ekibi onu saat 7:30’da almaya geldi. Josh, Lila’nın alnını öptü ve onu teslim etmeden önce duyamadığım bir şey fısıldadı.
Sonra bekledik.
Altı saat. Altı saat boyunca hastane koridorlarında dolaştık, Josh başını ellerine dayayıp hareketsizce oturdu.
Bir ara, bir hemşire kahveyle geldi. Josh’a baktı ve sessizce, “O küçük kızın senin gibi bir ağabeyi olduğu için çok şanslı” dedi.
Cerrah nihayet ortaya çıktığında, kalbim durdu.
Cerrahi eldiven giyen bir doktor | Kaynak: Unsplash
“Ameliyat iyi geçti” dedi ve Josh, ruhunun derinliklerinden gelen bir hıçkırık attı. “Durumu stabil. Ameliyat başarılı geçti. İyileşmesi için zamana ihtiyacı var, ama prognoz iyi.“
Josh hafifçe sallanarak ayağa kalktı. ”Onu görebilir miyim?“
”Yakında. Şu anda iyileşme sürecinde. Bize bir saat daha zaman verin.”
Lila beş gün boyunca pediatrik yoğun bakımda kaldı. Josh her gün, ziyaret saatlerinden güvenlik görevlileri onu gece dışarı çıkarmak zorunda kalana kadar orada kaldı. İnkübatörün açıklıklarından onun minik elini tutardı.
“Parka gideceğiz,” derdi. “Seni salıncakta sallayacağım. Mason oyuncaklarını çalmaya çalışacak, ama ben ona izin vermeyeceğim.”
Bu ziyaretlerden birinde, hastanenin sosyal hizmetler departmanından bir telefon aldım. Sylvia ile ilgiliydi. O sabah vefat etmişti. Enfeksiyon kan dolaşımına yayılmıştı.
Hastane koğuşundaki bir kadın | Kaynak: Freepik
Ölmeden önce yasal belgelerini güncellemişti. Josh ve beni ikizlerin kalıcı vasileri olarak atamıştı. Bir not bırakmıştı:
“Josh bana ailenin gerçek anlamını gösterdi. Lütfen bebeklerime iyi bakın. Onlara annelerinin onları sevdiğini söyleyin. Josh’un hayatlarını kurtardığını söyleyin.”
Hastane kafeteryasında oturup ağladım. Sylvia için, bebekler için ve içine düştüğümüz imkansız durum için.
Josh’a söylediğimde, uzun süre hiçbir şey söylemedi. Sadece Mason’ı biraz daha sıkı kucakladı ve “Her şey yoluna girecek. Hepimiz için.” diye fısıldadı.
Bir bebeğin ellerini tutan kişi | Kaynak: Freepik
Üç ay sonra, Derek ile ilgili bir telefon geldi.
75 numaralı otoyolda trafik kazası. Bir hayır etkinliğine gidiyordu. Çarpışmada öldü.
Hiçbir şey hissetmedim. Sadece onun var olduğunu ve artık olmadığını boş bir şekilde kabul ettim.
Josh’un tepkisi de benzerdi. “Bu bir şeyi değiştirir mi?”
“Hayır,” dedim. “Hiçbir şey değişmez.”
Çünkü değişmedi. Derek, o hastaneden çıktığı anda bizim için önemsiz hale gelmişti.
Gözlerini kapatan duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels
Josh’un iki yeni doğmuş bebekle kapıdan içeri girdiği o Salı öğleden sonra üzerinden bir yıl geçti.
Artık dört kişilik bir aileyiz. Josh 17 yaşında ve lise son sınıfa başlamak üzere. Lila ve Mason yürüyor, gevezelik ediyor ve her şeye karışıyor. Dairemiz kaos içinde — her yerde oyuncaklar, gizemli lekeler, sürekli kahkaha ve ağlama sesleri.
Josh artık farklı. Yaşla ilgisi olmayan bir şekilde olgunlaştı. Ben çok yorgun olduğumda hala gece yarısı bebekleri besliyor. Hala farklı seslerle yatmadan önce hikayeler okuyor. Ve hala bebeklerden biri çok şiddetli hapşırdığında paniğe kapılıyor.
Futbolu bıraktı. Çoğu arkadaşıyla takılmayı bıraktı. Üniversite planları değişti. Şimdi evine yakın bir devlet üniversitesine bakıyor.
Bu kadar çok fedakarlık yapmasından nefret ediyorum. Ama bununla ilgili onunla konuşmaya çalıştığımda, sadece başını sallıyor.
“Bunlar fedakarlık değil anne. Onlar benim ailem.”
Yerde emekleyen iki bebek | Kaynak: Freepik
Geçen hafta, onu iki beşiğin arasındaki yerde uyurken buldum, bir eli her ikisine de uzanmış. Mason, minik yumruğunu Josh’un parmağına dolamıştı.
Kapının eşiğinde durup onları izlerken, o ilk günü düşündüm. Ne kadar korktuğumu, ne kadar öfkeli olduğumu ve ne kadar hazırlıksız olduğumu.
Hala doğru şeyi yapıp yapmadığımızı bilmiyorum. Bazı günler, faturalar birikip yorgunluk bataklık gibi hissettirdiğinde, farklı seçimler yapmalı mıydık diye merak ediyorum.
Ama sonra Lila, Josh’un yaptığı bir şeye gülüyor ya da Mason sabah ilk iş olarak ona uzanıyor ve ben gerçeği anlıyorum.
Oğlum bir yıl önce kollarında iki bebekle kapıdan içeri girdi ve her şeyi değiştiren şu sözleri söyledi: “Üzgünüm anne, onları bırakamadım.”
Onları bırakmadı. Onları kurtardı. Ve bu süreçte hepimizi kurtardı.
Bazı yönlerden parçalanmış, bazı yönlerden bir araya gelmiş durumdayız. Yorgunuz ve belirsiziz. Ama biz bir aileyiz. Ve bazen bu yeterlidir.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye sizi etkiledi ise, terk edilmiş bir bebek arabasının bir evsiz adamın hayatını nasıl değiştirdiğini anlatan başka bir hikaye daha var: 64 yaşındayım, evsizim ve geçimimi çöp karıştırarak sağlıyorum. O sabah çöplükte, birinin attığı şık bir bebek arabası buldum. Torunum için temizleyeyim diye düşündüm. Ama hasar olup olmadığını kontrol etmek için yastığı kaldırdığımda, inanamayıp donakaldım.
